Dakota Mae Stern
Sexta-feira, 30 de agosto de 2024
Os lençóis têm um cheiro caro.
Essa é a primeira coisa que meu cérebro registra antes que todo o resto venha à tona: a luz entrando pelas janelas do chão ao teto, o horizonte de Las Vegas brilhando em dourado e branco lá fora e a lenta e horrível constatação de que não estou no meu quarto. Sei que não estou no meu quarto porque ele não tem um teto de quase seis metros nem uma cama California King do tamanho de um país pequeno, e com certeza não tem ele nele.
Sr. Andrew James Scott ainda está dormindo.
Ele está de bruços, com um braço jogado sobre o travesseiro ao lado, o cabelo escuro contra o linho branco. Mesmo assim, completamente inconsciente e alheio à destruição que causou, ele é injustamente bonito. Do tipo de beleza que te deixa idiota. Do tipo que claramente fui ontem à noite, porque eu, Dakota Mae Stern, vinte e três anos, estagiária em tempo integral e idiota completa em tempo parcial, entreguei minha virgindade ao meu chefe bilionário em uma suíte de hotel em Las Vegas, e ele dorme como um homem que não faz ideia de que algo significativo aconteceu em sua vida. Porque, para ele, provavelmente não aconteceu.
Sento-me devagar. Minha cabeça lateja com o movimento, uma dor surda e insistente, e pressiono os dedos contra as têmporas por exatos dois segundos antes de me lembrar de que não tenho tempo a perder. Monto o quebra-cabeça em fragmentos: Logan, o melhor amigo do Sr. Scott, colocando um copo na minha mão no bar do hotel; o gosto doce de algo que não era apenas o Shirley Temple que pedi; o Sr. Scott vindo me procurar, parecendo que também tinha bebido demais; o elevador; as mãos dele na minha cintura de um jeito tão deliberado que acreditei em cada segundo. E então o resto. Tudo. Cada detalhe que passarei a próxima década tentando esquecer.
Saio da cama antes que eu me permita sentir qualquer coisa.
Encontro minhas roupas em um rastro que faz meu rosto arder e visto tudo de costas para a cama, movendo-me rápido e silenciosamente, como você aprende quando a vida inteira exige que você não faça barulho sobre as coisas que te machucam. Meu pai me ensinou isso. Levante-se, vista-se, siga em frente. O luto não espera você estar pronta, e aparentemente a humilhação profissional também não. Passo pela porta adjacente para o meu quarto do outro lado da suíte, o quarto da estagiária, o quarto da assistente, o lugar que sempre deixou claro exatamente onde me encaixo na hierarquia do mundo do Sr. Scott, e fecho a porta atrás de mim sem fazer um som.
Fico encostada nela por três segundos inteiros. Depois, escovo os dentes, lavo o rosto e abro meu laptop.
Porque o que mais eu vou fazer? Desmoronar? Tenho uma apresentação para finalizar, um serviço de carro para confirmar para a reunião das 9h que o Sr. Scott tem com o Hartwell Group e três e-mails do escritório de Chicago que estão na caixa de entrada dele desde ontem e que ele definitivamente não leu. Desmoronar é um luxo que eu realmente não posso me dar, e não apenas emocionalmente. Tenho catorze mil dólares em contas médicas na mesa da cozinha lá em casa em Chicago, o tratamento mais recente do meu pai não está coberto até que o recurso do seguro seja aprovado, e o pagamento do meu empréstimo estudantil começa em quatro meses. Eu não desmorono. Organizo a agenda de outra pessoa com tanta precisão que eles nunca precisam pensar em nada, e digo a mim mesma que isso basta.
Às sete e quinze, já estou vestida com o blazer preto que passei ontem à noite, cabelo escuro preso, minhas anotações organizadas na mesa e o pedido de café dele já feito para o serviço de quarto. Às sete e meia, confirmei o carro, respondi ao escritório de Chicago em nome dele com uma linguagem que sei que ele aprovaria e preparei a pauta da reunião da Hartwell em um formato direto o suficiente para ele ler no elevador a caminho de baixo. Faço tudo isso no piloto automático, que é a única configuração que tenho agora, porque no momento em que eu desacelerar o suficiente para realmente sentir a dor no meu corpo ou o aperto no peito, estarei em sérios apuros.
Ele entra pela porta adjacente às sete e cinquenta e dois. Não olho para cima. “Bom dia”, digo, mantendo os olhos na tela, e minha voz sai tão nivelada que quase me impressiono. “Carro confirmado para as oito e meia. Sua pauta para a Hartwell está na mesa. Chicago aprovou a emenda, enviarei a revisão completa para sua caixa de entrada até o meio-dia. O café está no carrinho.”
Há uma pausa. Sinto isso, do jeito que você sente alguém te observando quando tenta entender o que está vendo. “Bom dia”, diz o Sr. Scott lentamente, como se estivesse testando a temperatura do ambiente.
Finalmente olho para cima e dou a ele exatamente o tipo de sorriso que vi os sócios sêniores darem uns aos outros em reuniões quando querem parecer cordiais, mas não significam nada com isso. Profissional. Apropriado. O sorriso de alguém que está no controle total de si mesma e de suas circunstâncias, e que definitivamente não passou a última hora reconstruindo silenciosamente todas as paredes que possui.
“O arquivo da Hartwell está com marcadores”, digo a ele, apontando para a mesa. “A segunda aba é a financeira. A terceira é o pedido revisado deles. Marquei os itens que acho que precisam de resistência.” Faço uma pausa. “Além disso, há uma pequena caixa de joias na mesa. Encontrei no bolso do seu paletó quando o tirei da cadeira. Não a abri.”
Coloco a caixa no canto da mesa sem cerimônia e volto para minha tela. Ele atravessa a suíte e pega o café primeiro. Ouço-o colocar a xícara de volta, ouço o som suave da caixa sendo aberta, e mantenho meus olhos fixos no laptop porque não vou ver a expressão dele quando vir o que quer que seja. Não me importo com o que é. Não me importo com nada que tenha o nome de Andrew Scott além dos parâmetros da minha descrição de cargo, e se eu repetir isso para mim mesma o suficiente daqui até entrar no avião de volta para Chicago, talvez eu finalmente comece a acreditar.
“Dakota.” “Hm?” “Você dormiu bem?”
A pergunta é cuidadosa. Eu percebo. Ouço o jeito que ele fala, medido e um pouco mais grave do que o tom habitual de sala de reuniões, e uma parte de mim que escolho ignorar sabe exatamente onde ele quer chegar com isso. Ele não se lembra. Percebo que ele não se lembra, e isso atinge um lugar logo abaixo das minhas costelas para o qual me recuso a olhar diretamente. Ele não se lembra e está tentando descobrir o que deveria saber, e eu não vou entregar isso de bandeja.
“Bem, obrigada”, digo de forma agradável. “Você analisou a pauta da Hartwell?” Outra pausa. Mais longa desta vez. “Ainda não.” “Está na mesa.” Fecho uma aba no meu laptop e abro outra. “Você tem cerca de trinta minutos antes de precisarmos descer.”
