One
UM
1809
O Coronel Harding era o tipo de homem que jamais ignorava seus deveres ou as expectativas de sua patente. No entanto, quando sua esposa faleceu em 1805, deixando-o viúvo com três filhos, sua vida tornou-se mais complicada do que sua rigidez conseguia tolerar bem.
“Senhor?”, disse a Sra. Evanson enquanto batia levemente na porta do escritório antes de espiar lá dentro, lenta e cautelosamente.
“Entre”, respondeu o Coronel Harding, com a voz rígida e autoritária, como se falasse com ela como se fosse sua prisioneira e não sua funcionária.
“A nova mulher chegou para a vaga de governanta”, disse a Sra. Evanson da porta.
Sem desviar os olhos da escrivaninha, ele disse: “Mande-a entrar”.
“Sim, senhor.”
A governanta saiu e voltou momentos depois, novamente espiando pela porta lentamente enquanto pigarreava para falar. “Esta é a Srta. Anne Oliver. A Srta. Oliver está aqui por causa da vaga de governanta.”
A cautela com que a Sra. Evanson espiou pela porta foi a primeira impressão que Anne teve do Coronel Harding. Que tipo de homem ele seria? Ela sabia que, sendo Coronel do exército, ele seria estruturado, metódico e rigoroso, mas, fora isso, ela simplesmente não sabia o que esperar.
“Olá, Sr. Harding”, disse Anne, fazendo uma pequena e desajeitada reverência.
“Coronel…”, disse ele, sem olhar para ela.
“Perdoe-me, Coronel Harding”, disse Anne.
O Coronel Harding levantou os olhos da escrivaninha e perguntou: “Você tem alguma experiência com crianças?”
“Um pouco. Com os filhos da minha irmã.”
“Quantos anos eles têm e qual experiência você teve com eles?”
“Ela tem sete filhos, com idades de dois, quatro, sete, nove, onze, doze e quinze anos.”
“Sua experiência com eles?”
“Eu cuidei deles em algumas ocasiões e passo muito tempo com eles”, disse Anne, sentindo-se tímida, embora não soubesse o motivo.
“E você tem alguma experiência como governanta?”
“Não, mas eu…”
“Sinto muito, mas você não é o que procuro”, disse o Coronel Harding, voltando a escrever.
“Mas eu viajei todo esse caminho”, disse Anne.
“Todo esse caminho?”, perguntou ele, levantando os olhos para encará-la por cima de seus óculos de leitura.
“De Bath.”
“Você veio de Bath a Ramsgate para procurar emprego como governanta?”
Anne assentiu. “Sim, senhor. O senhor não me daria ao menos uma chance?”
Ele voltou a escrever e disse: “Você tem alguma formação escolar?”
“Meu pai era formado em Oxford e aprendi muitas coisas com ele, além de ter tido minha própria governanta.”
“E deixe-me adivinhar… privilegiada na sociedade, mas nunca se casou porque precisa provar seu próprio valor…”
Anne interrompeu antes que ele pudesse terminar. “Se me permite, senhor, sua afirmação sobre mim está completamente errada.”
O Coronel Harding levantou os olhos da escrivaninha mais uma vez. “É mesmo?”
“Vim ser governanta porque, embora meu pai fosse muito bem de vida e eu tenha recebido propostas de casamento, nenhuma foi digna de aceitação na minha opinião.”
“Uma jovem recusando propostas de casamento? Quem já ouviu falar de algo assim?”, respondeu ele, baixando o olhar novamente para continuar a carta que escrevia.
“Sim. É impensável imaginar que uma jovem queira estar apaixonada antes de se casar.”
O Coronel Harding lançou a Anne um longo olhar, observando seus cabelos castanhos escuros que ondulavam nas pontas, olhos azuis, sardas e traços delicados, e imaginou que ela não deveria ter mais de 18 ou 19 anos. O Coronel Harding era o tipo de homem que não levava primeiras impressões na brincadeira, e achou que ela era tímida demais para lidar com seus filhos, por mais desesperados que estivessem por uma nova governanta. Ele disse: “E qual é a sua idade?”
“Tenho 24 anos, senhor.”
“E você acredita ser capaz de lidar com uma jovem de 15 anos, um menino de 10 e uma menina de 4 anos?”
“Acredito, senhor”, disse Anne com um aceno entusiasmado. “Por favor, deixe-me provar meu valor. Não vou decepcioná-lo.”
“Muito bem. Vou lhe dar um período de experiência de um mês. Se após um mês eu achar que você não é adequada para esta casa e para meus filhos, eu a dispensarei. Está entendido?”
“Sim, senhor. Obrigada, senhor”, disse Anne.
“Muito bem. A Sra. Evanson a levará ao seu quarto e a apresentará às crianças.”
“Obrigada, senhor.”
O Coronel Harding tocou a campainha dos criados. Quando a Sra. Evanson apareceu, ele deu instruções para que a Srta. Oliver fosse levada aos seus aposentos e apresentada às crianças. Elas saíram do escritório e caminharam pelo corredor. A Sra. Evanson disse: “As crianças devem estar aqui dentro.”
O coração de Anne batia forte enquanto ela seguia a Sra. Evanson pelo corredor. Ela já havia enfrentado muitos desafios, mas nenhum como aquele. O Coronel Harding era mais severo e rígido do que ela havia imaginado, e trabalhar para ele certamente se provaria mais desafiador do que qualquer coisa que já encontrara. Qualquer que fosse a tragédia que tivesse caído sobre aquela família, ela certamente ainda afetava o Coronel Harding.
Anne ouviu o som de duas ou talvez três crianças dentro do cômodo. Quando a Sra. Evanson abriu a porta, Anne ficou um pouco sobrecarregada ao ver as duas meninas e o menino brigando no chão da sala de estar. A sala era um testemunho da riqueza da família Harding, com seus tetos altos, molduras ornamentadas e grandes janelas que deixavam entrar a luz da tarde. Os brinquedos das crianças estavam espalhados, um contraste gritante com a condição impecável do resto do cômodo.
“Crianças!”, chamou a Sra. Evanson. Todos os três pararam no meio da briga – uma menina estava com o punho fechado, pronta para socar o menino, e a outra segurava o cabelo da irmã, tentando afastá-la do garoto – e viraram o rosto para olhar para a Sra. Evanson.
“Esta é a Srta. Oliver. Ela será a nova governanta de vocês. Levantem-se e cumprimentem-na imediatamente.”
As três crianças se levantaram às pressas e, uma após a outra, disseram: “Srta. Oliver.”
“Srta. Oliver, estes são Edmund, Evelyn e Audrey. Eles são os filhos do Coronel Harding.”
“É um prazer conhecê-los, crianças”, disse Anne.
“Bem, eu não estou nada satisfeito em conhecê-la!”, Edmund cuspiu as palavras.
“Edmund! Você vai pedir desculpas à Srta. Oliver imediatamente!”, disse a Sra. Evanson.
“Não, eu não vou!”, ele gritou, cruzando os braços e virando as costas para elas.
A caçula, Evelyn, aproximou-se de Anne, segurando seus dedos enquanto dizia: “Sinto muito que Edmund esteja sendo tão grosseiro com a senhorita, Srta. Oliver. Eu gosto da senhorita. Acho que você tem olhos gentis.”
“Não acho que ela pareça ter idade suficiente para ser governanta”, disse Audrey, estreitando os olhos com suspeita.
“Eu também não!”, gritou Edmund, ainda de costas para elas. “A Sra. Cooper era bem mais gorda e mais feia que você!”, disse Edmund.
“Talvez seja por isso que o papai a contratou”, disse Audrey, revirando os olhos e caminhando para o outro lado da sala.
“As aparências podem enganar”, respondeu Anne com um sorriso gentil. “Garanto-lhes que sou muito capaz.”
“Muito bem, crianças, já chega de vocês”, disse a Sra. Evanson. “Seu pai espera que tratem a Srta. Oliver com muita cortesia. Vou levá-la aos seus aposentos agora.”
A rebeldia de Edmund era palpável, um escudo contra o mundo. O toque gentil e as palavras amáveis de Evelyn sugeriam um desejo por afeto, enquanto a franqueza de Audrey sugeria uma mente afiada e ansiosa por testar limites. As três crianças seriam, cada uma a seu modo, um verdadeiro desafio.
A Sra. Evanson conduziu Anne pelo corredor e subiu as escadas. “Do outro lado do corredor fica o quarto da Srta. Audrey. Ao lado do seu fica o da Srta. Evelyn. O mestre Edmund fica do outro lado do corredor, ao lado da irmã, e o Coronel Harding fica na última porta ali no fim”, disse ela, apontando para a porta ao lado do quarto de Edmund, que ficava atravessando o corredor e três portas adiante.
“E onde fica o seu quarto?”, perguntou Anne.
“Este é o andar da família. Todos os criados ficam no andar de cima. Lá em cima estão Albert, o lacaio, a cozinheira, as arrumadeiras, o ajudante de estábulo, o jardineiro e o cocheiro. Meu marido, o Sr. Evanson, que cuida dos estábulos para o Coronel Harding, mora comigo em uma casa na estrada, caso a senhorita precise de nós.”
A Sra. Evanson abriu a porta do quarto de Anne e disse: “Estes são seus aposentos. O jantar é servido às seis.”
Anne virou-se após dar uma olhada no quarto espaçoso e perguntou: “O que aconteceu com a mãe das crianças?”
“Nós não falamos sobre isso”, respondeu a Sra. Evanson. “Seus pertences serão entregues em breve”, disse ela, fechando a porta ao sair.
Anne caminhou pelo quarto, esperando que suas coisas fossem levadas para cima. O quarto era espaçoso, com uma cama grande, uma escrivaninha e um guarda-roupa. A vista da janela dava para os vastos jardins, onde ela podia ver as últimas flores do outono desabrochando. A ideia de crianças perdendo a mãe tão cedo e um homem perdendo a esposa tão jovem parecia injusta.
“Ela certamente não poderia ser muito velha”, disse Anne enquanto andava pelo quarto, olhando pela janela para a vista dos jardins. Enquanto observava os jardins, ela ouviu a porta ranger ao abrir, mas não viu ninguém ao olhar por cima do ombro.
“Olá?”, disse ela, olhando para a porta.
Espreitando por trás da cômoda, Evelyn disse: “Olá, Srta. Oliver”.
Anne acenou com a mão para que Evelyn se levantasse e disse: “Por que você entrou escondida em vez de bater na porta para que eu a recebesse?”
Evelyn deu de ombros e baixou o olhar, observando os próprios pés, envergonhada.
“Venha”, disse Anne, dando tapinhas na cama ao lado de onde estava sentada. “Sente-se aqui.”
Evelyn aproximou-se apressada, com um sorriso largo, e pulou na cama de Anne dando uma risadinha, esparramando-se ali, o que fez Anne sorrir.
“Diga-me o que você mais gosta de fazer.”
“Eu adoro cavalgar os pôneis do papai e nadar no lago, embora o papai diga que não é coisa de dama uma garota nadar. Gosto de andar pelo morro atrás do celeiro e colher flores. Gosto quando a Audrey me leva à cidade e me dá dinheiro para gastar nas lojas.”
Anne perguntou: “O que você compra nas lojas?”
“Doces!”
“O que você gostaria de fazer comigo?”, Anne perguntou.
“Eu gostaria de aprender a pintar como a mamãe fazia.”
“Sua mamãe pintava muito bem?”
Os olhos de Evelyn brilharam e seu comportamento tornou-se entusiasmado. Ela segurou os braços de Anne, puxando-a para fora do quarto e pelo corredor, aumentando ainda mais a curiosidade sobre a tragédia que cercava aquela família.
“Aonde estamos indo?”, Anne perguntou.
“Você vai ver.”
O corredor era ladeado por retratos de antepassados de aparência severa, cujos olhos pareciam seguir Anne enquanto ela caminhava. Os quartos das crianças eram decorados com cuidado, cada um refletindo suas personalidades. A empolgação de Evelyn era palpável enquanto ela levava Anne a um aposento repleto de pinturas e materiais de arte, um testemunho do talento artístico de sua mãe.
Elas chegaram ao final do corredor e Evelyn abriu uma porta, entrando para abrir as longas cortinas vermelhas da janela e deixar a luz entrar. Quando ela afastou as cortinas e a claridade invadiu o cômodo, Anne viu as pinturas mais lindas penduradas por todo o lugar.
“E o que é isto?”, Anne perguntou.
“Estas são as pinturas da mamãe”, disse Evelyn.
“São adoráveis”, disse Anne. “Por que estão aqui e não penduradas onde possam ser apreciadas?”
“O papai diz que não quer ser lembrado da mamãe porque isso o deixa triste demais.”
“Mas eu me pergunto se você gostaria de ter uma no seu quarto, não gostaria?”, Anne perguntou.
Evelyn assentiu com entusiasmo. “Com certeza!”
“Imagino que permitir que você fique com uma pintura não faria mal”, disse Anne.
O coração de Anne acelerou ao alcançar a pintura na parede. Embora soubesse muito pouco sobre a personalidade do Coronel Harding, seu primeiro encontro com ele a alertou de que era um risco, mas ver a alegria de Evelyn fez parecer que valia a pena. Talvez esse pequeno ato de bondade pudesse trazer um pouco de luz às suas vidas. Ela tirou uma pequena pintura da parede e a levou pelo corredor até o quarto de Evelyn, esperando trazer uma centelha de alegria à vida daquela garotinha.
Enquanto caminhavam pelo corredor, o Coronel Harding as deteve. “O que é isso que você tem aí?”
“A Srta. Oliver disse que eu poderia colocar uma das pinturas da mamãe no meu quarto!”, exclamou Evelyn, pulando de empolgação.
“Disse, é?”, ele falou com um olhar severo para Anne. “Srta. Oliver, uma palavra, por favor.” Ele fez um gesto com o dedo para que ela o seguisse até o quarto à esquerda, fechando a porta atrás deles.
“Isso é verdade?”, ele perguntou.
“Sim”, disse Anne, temendo ter ultrapassado um limite grande demais.
“Você está aqui há uma hora e já acha que tem o direito de interferir em detalhes da minha vida desta maneira?”
“Bem, não, eu apenas... pensei...”
“Você pensou o quê?! Você pensou que dar as pinturas da minha esposa para a filha dela ajudaria o sofrimento desta família?! Era isso que você pensava?!” Os olhos do Coronel Harding brilharam de dor ao ver a pintura. Era um lembrete do amor que ele havia perdido, uma ferida que nunca cicatrizara.
“Eu nunca quis invadir sua privacidade ou magoar ninguém...”
“Arrume suas coisas imediatamente. Você vai embora”, ele disparou.
“Sim, senhor. Lamento que o senhor ainda esteja sofrendo, senhor”, disse Anne, mordendo o lábio timidamente.
Ele não disse nada enquanto Anne começava a chorar e saía pela porta, caminhando pelo corredor em direção ao seu quarto.
“Srta. Oliver!”, Evelyn gritou enquanto Anne caminhava pelo corredor. “Srta. Oliver!”
O rosto de Evelyn caiu ao ver Anne correr para seu quarto sem dizer uma palavra. Anne olhou por cima do ombro para Evelyn, sentindo-se culpada pelo problema que causara. Ela esperava que a pintura trouxesse um pouco de felicidade, mas agora se arrependia de suas ações.
***
O Coronel Harding passou por sua filha de quatro anos, que estava muito chateada, a caminho do andar de baixo, e Evelyn gritou: “O que você fez?!”
“Como assim?”
“Ela acabou de chegar!”, Evelyn gritou. “Por que ela estava indo para os aposentos dela chorando?”
“Evelyn”, disse o Coronel Harding, “eu não vou falar com você sobre isso. Apenas saiba que o que aconteceu hoje não foi apropriado por parte dela e nós buscaremos uma nova governanta.”
Ele desceu alguns degraus, e Evelyn gritou: “Não! Eu não quero outra governanta. Eu quero a Anne! Eu pedi para ela me dar a pintura, papai. Não é justo!”
O Coronel Harding virou-se e disse: “O que não é justo, Evie?”
“Você se lembra da mamãe, a Audrey se lembra da mamãe e o Edmund se lembra da mamãe, mas eu não pude conhecê-la. Tudo o que tenho é uma foto dela e eu quero algo que fosse dela. Por que você quer apagá-la?”
“Eu não quero apagá-la, Evelyn.”
“Então pare de agir como se quisesse! Não castigue a Srta. Oliver porque você está bravo por a mamãe ter partido.”
Evelyn observou o pai com olhos arregalados e cheios de lágrimas. Ela nunca tinha falado com ele de forma tão ousada antes, mas não suportava a ideia de perder mais uma pessoa, mesmo que fosse uma governanta recém-chegada à sua vida.
As palavras que Evelyn disse ao pai causaram uma pontada de culpa nele enquanto ele refletia sobre sua reação exagerada com Anne. Ao tentar se proteger da dor da morte da esposa, ele também havia excluído a necessidade dos filhos de se lembrarem da mãe.
“Obrigado pela sua sabedoria, Evie.” Então ele beijou o topo da cabeça dela e disse: “Vá brincar”.
“Prometa que não vai deixá-la ir embora, papai. Jure.”
“Eu vou falar com ela”, disse ele.
O Coronel Harding subiu as escadas de volta e percorreu o corredor da família, batendo na porta da Srta. Oliver.
“Srta. Oliver”, disse ele. Ao não receber resposta, bateu novamente. “Srta. Oliver, podemos conversar?”
O coração de Anne doía enquanto ela arrumava seus poucos pertences. Ela esperava fazer a diferença ali, mas agora parecia que só tinha causado mais dor.
Um momento depois, a porta se abriu e Anne estava ali, com os olhos marejados, e disse: “Estou quase pronta para partir, quando o senhor estiver preparado para me mandar embora”.
“Sim, sobre isso”, disse ele, fazendo um gesto com a mão para que entrassem no quarto dela.
Anne não disse nada, mas deu um passo para trás, e o Coronel Harding entrou atrás dela, fechando a porta.
“Parece que você já causou uma grande impressão na minha filha mais nova.”
“Ela também causou uma grande impressão em mim”, disse Anne.
“Então, você vai ficar?”
“O senhor está me pedindo para não ir?”, disse Anne, seus olhos perscrutando o rosto do Coronel Harding em busca de qualquer sinal de arrependimento pela sua rispidez para com ela.
“Parece que sim. Evelyn tomou sua decisão sobre você.”
Anne assentiu, perguntando-se se apenas Evelyn havia tomado sua decisão e se isso era o suficiente para convencê-la a ficar e trabalhar para um homem que falaria tão rudemente com uma mulher de boas intenções. Após alguns momentos de reflexão, Anne disse: “Ficarei sob uma condição”.
“E qual seria?”
“Que o senhor controle esse temperamento”, disse Anne com um sorriso discreto.
Ele deu uma risadinha e disse: “Muito improvável. Por outro lado, precisamos discutir seu guarda-roupa.”
Anne olhou para o seu vestido muito simples e modesto. Embora soubesse que não era nada impressionante, ela não achava que fosse inadequado para sua posição, e disse: “Isso é tudo o que tenho.”
“Estou ciente. Griggs me fez saber que você viajou com muito pouco. Você se importaria de falar mais sobre essa situação?”
Anne balançou a cabeça. “Não, senhor.”
“Hm. Tudo bem, então. Iremos à cidade juntos e compraremos alguns vestidos novos para você.”
“Isso não é necessário, senhor.”
“É sim. Você deve sempre cuidar de si mesma e ensinar Audrey a ser uma dama, como a mãe dela teria sido.”
“Mas eu sou apenas uma governanta.”
“Estou ciente.”
O Coronel Harding saiu do quarto de Anne, e ela nunca esteve tão confusa sobre uma pessoa quanto estava em relação ao seu novo patrão.
