O Desafio do Último Ano (Enemies to Lovers em Internato de Elite)

POV: Charlie

Charlie Whitlock tinha dezessete anos, faltavam seis semanas para o baile de boas-vindas e ela era uma virgem perdida.

Ela nunca tinha nem sequer sido beijada.

Esse era o tipo de coisa com a qual se podia conviver por muito tempo quando sua mãe era a diretora de um internato de trezentos anos na Nova Inglaterra, quando você viveu a vida inteira na casa dos funcionários no campus e quando literalmente todo garoto que você já conheceu era alguém cujo registro disciplinar sua mãe poderia tirar de uma gaveta em menos de trinta segundos.

Dava para passar uma década assim. Dava para transformar isso em um traço da sua personalidade. Dava, se você fosse muito cuidadosa, muito ocupada e muito, muito boa em não pensar no assunto, chegar até o último ano sem que ninguém te obrigasse a dizer isso em voz alta.

E então, duas horas depois de começar uma festa do pijama com vinho roubado no dormitório de Margot Van Doren, na última sexta-feira antes do último ano, as melhores amigas de Charlie a fizeram dizer em voz alta.

***

O dormitório de Margot em Sutton era um quarto duplo de canto no terceiro andar, com vista para o rio e uma lareira que não era usada desde 1962, mas que ainda cheirava levemente a fumaça velha quando chovia.

Ela o herdara de sua irmã mais velha, que o herdara de uma prima Van Doren, que o herdara de Deus sabe quem.

A mãe de Margot já tinha enviado ao diretor de moradia da escola um lenço Hermès com um Post-it que dizia pelo seu trabalho. O quarto era de Margot desde então.

Às oito da sexta-feira, o quarto tinha se tornado seu próprio ecossistema. Priya estava no tapete, de pijama de flanela e um moletom três números maior, separando caixas de comida delivery. Jules estava na cama, com algo tão curto que tecnicamente não deveria ser considerado pijama, pintando as unhas dos pés de preto. Margot estava na escrivaninha, vestindo um robe de seda legítimo, servindo quatro canecas de vinho porque ela se recusava, por princípio, a beber qualquer coisa boa em copo de plástico.

Charlie estava sentada de pernas cruzadas no chão, usando shorts de flanela e um moletom da Ashford que pertencera à sua mãe em 1996. Ela tinha trazido uma contribuição: uma lata de biscoitos amanteigados de limão da sua mãe, que estavam reservados para o chá do conselho escolar e que ela não tinha absolutamente nenhuma autorização para pegar.

“Você roubou da diretora”, disse Margot, encantada, colocando um biscoito na boca.

“Eu peguei emprestado da diretora.”

“Você cometeu um crime contra a diretora.”

“Come logo o seu crime.”

“Eu a amo”, Jules anunciou para o teto. “Eu amo que é assim que nós somos. Eu amo que é assim que nós somos agora. A Charlotte do último ano vai ser imparável.”

“Não”, disse Charlie. “Não coloque esse peso em cima de mim ainda.”

“Eu estou colocando esse peso diretamente em você.”

“Priya, me defenda.”

Priya, sem desviar os olhos do macarrão: “Não”.

“Priya.”

“Você disse que faria alguma coisa este ano. Você disse isso em maio. Eu tenho um print.”

“É claro que você tem um print.”

Margot serviu o vinho. Charlie pegou sua caneca, sentiu o cheiro e pôde notar imediatamente que era melhor do que qualquer vinho que deveria estar em um dormitório. Margot levantou a dela.

“Ao último ano”, disse Margot. “Ao último ano em que seremos esse tipo de idiotas juntas.”

“A não ser expulsas”, Jules acrescentou.

“A Yale”, disse Priya, olhando para Charlie.

“A Yale”, concordou Charlie.

“A Yale ter acabado”, disse Margot. “E, portanto, a Charlie Whitlock finalmente, finalmente, ter um segundo da sua vida de volta. A Charlie Whitlock ter um ano memorável.”

Elas brindaram. Charlie bebeu. O vinho estava bom, o quarto estava quente e, do lado de fora da janela, o rio corria escuro sob uma lua que ainda nem se dera ao trabalho de aparecer direito. Charlie pensou, com a pequena sensação aguda de quem percebe um fato pela primeira vez: este é o último setembro que passarei aqui.

Isso fez seu peito dar um solavanco.

Ela bebeu mais um pouco para disfarçar.

***

Elas estavam há duas horas ali quando Margot propôs verdade ou desafio, e uma hora depois disso, os desafios tinham escalado a ponto de Jules ter comido uma colherada de canela, Priya ter mandado para o ex-namorado um trecho de O Morro dos Ventos Uivantes e Margot ter corrido descalça pelo corredor do terceiro andar e voltado. Em algum momento, as quatro acabaram em um círculo desleixado no tapete, com uma terceira garrafa de vinho aberta.

“Ok”, disse Margot. “Ok. Whitlock. Verdade ou desafio.”

“Verdade.”

“Covarde.”

“Verdade.”

“Tudo bem.” Margot inclinou a cabeça. A lareira estava apagada; a luminária estava baixa; seu cabelo ruivo parecia escuro e úmido sob a luz. Ela estava com sua cara de tribunal. “Quando foi seu primeiro beijo.”

O quarto ficou, do jeito que os quartos ficam em romances antigos, muito silencioso.

Charlie olhou para seu vinho.

Charlie olhou para suas amigas.

Charlie olhou, por um longo segundo, para a pintura sobre a lareira de Margot, uma aquarela da casa de barcos que a avó de Margot fizera em 1971 e que ela pendurara na parede como se não fosse nada demais viver em um quarto com arte hereditária.

“Charlie.”

“Estou pensando.”

“Você está enrolando.”

“Eu estou... ok. Então.”

Priya tinha pousado os hashis. Jules tinha parado de respirar daquele jeito barulhento e exagerado que fazia quando estava animada. Margot não tinha piscado.

“Tecnicamente”, disse Charlie.

“Ah, não.”

“Tecnicamente eu...”

“Ah, não.”

“Não é grande coisa...”

“Charlotte Eloise Whitlock.”

“Você nunca foi beijada”, disse Jules. Apenas o fato em si, seco e atônito, como se Charlie tivesse dito a elas que nunca tinha visto o oceano. “Você nunca foi beijada.”

“Eu já fui beijada!”

“Por quem?”

“Por...” Charlie fez um gesto vago que ela esperava que comunicasse alguém, em algum momento. “Por pessoas.”

“Cite uma.”

“Isso não...”

“Cite uma pessoa.”

“Teddy Marsh.”

“Gira a garrafa não conta”, disse Priya gentilmente. “Foi na sexta série. Eu estava lá. Ele errou e acertou seu queixo.”

“Priya.”

“Foi um beijo no queixo. Desculpe. Preciso ser honesta.”

“Meu Deus.”

“Meu Deus”, disse Margot. “Meu Deus, Whitlock.”

“Está tudo bem.”

“Não está tudo bem. É o oposto de tudo bem. É uma emergência.”

“Margot.”

“Isso é agressivamente nada bem.”

Charlie, que estava preparada para isso, que tinha até ensaiado uma explicação no banho muitas vezes que envolvia frases como focada nos estudos e sem pressa nenhuma, não conseguiu fazer nenhuma dessas frases sair.

O vinho, as amigas, a luz da luminária e a pequena sensação aguda de último setembro tinham levado tudo isso embora. O que saiu, no mesmo tom seco que Jules tinha usado, foi:

“Eu só... nunca tive tempo.”

“Você nunca teve tempo”, repetiu Margot.

“Minha mãe é a diretora.”

“Sim.”

“E eu moro na casa dos funcionários.”

“Sim.”

“E literalmente todo garoto que já conheci ou é alguém que conheço desde os seis anos, ou alguém cujo registro disciplinar minha mãe poderia tirar de uma gaveta em menos de trinta segundos.”

“Sim”, disse Priya, suavemente. “Isso é verdade.”

“Então.”

Uma pausa.

“Então vamos consertar”, disse Margot.

“Margot.”

“Vamos consertar. Este ano. O último ano. O ano em que Charlie Whitlock vai ter um ano de verdade. Primeiro beijo até o baile.”

“Margot.”

“Até o baile, Whitlock. São seis semanas. É um prazo generoso, sensato e considerado.”

“Até o baile”, Jules ecoou, como um voto.

“Até o baile”, disse Priya, o que foi pior, porque Priya nunca concordava com nada que não falasse sério.

Charlie riu. Ela não queria rir. O riso era um mecanismo de defesa e, ao mesmo tempo, algo nele era real. Havia um pequeno ponto brilhante em seu peito que ela não saberia nomear, e esse algo era sim.

“Ok”, ela disse.

“Ok?”

“Ok. Primeiro beijo. Até o baile. Tudo bem.”

“E...” Jules levantou seu vinho. “E...”

“Jules.”

“E, perder a virgindade. Até o baile.”

“Jules.”

“O quê? Precisamos ser ousadas. Ela não pode ir para Yale como uma virgem perdedora.”

“Isso é... Jules, isso não é...”

“Votação”, disse Margot.

“Margot...”

“Todas a favor de atualizar o Projeto Whitlock para a perda total da virgindade até o baile.”

“A favor”, disse Jules imediatamente.

“A favor”, disse Margot.

Ambas olharam para Priya. Priya, que passou quatro anos lendo romances de banca sob a carteira durante a aula de matemática, que conhecia Charlie melhor do que qualquer um no quarto. Priya hesitou. Então ela sorriu, lentamente, como se estivesse vendo a primeira página de um livro que ela esperava há muito tempo.

“A favor. Charlie precisa viver.”

“Então é unânime. Charlotte, você foi vencida pelo seu próprio desafio.”

“Vocês não podem me vencer no meu próprio...”

“Nós podemos e vencemos. A moção foi aprovada.”

Charlie estava rindo agora de um jeito que tinha perdido o controle.

Ela também estava, por baixo do riso, aterrorizada, porque o riso era real, o sim em seu peito era real e suas amigas estavam olhando para ela como se ela tivesse acabado de concordar com algo que nenhuma delas, nem mesmo Margot, entendia totalmente.

“Tudo bem”, ela disse. “Tudo bem. Tudo bem. Vamos ver.”

“Vamos ver sim”, disse Jules.

“Vamos ver o que acontece.”

“Charlotte.”

“É o que estou oferecendo. Aceitem.”

“Eu aceito.” Margot levantou sua caneca pela terceira vez. “A Charlie Whitlock. Finalmente vivendo sua vida.”

Elas beberam.

****

Às três da manhã, Charlie acordou no tapete, coberta pela colcha extra de Margot, com a boca com gosto de vinho e uma sensação errada, pequena e precisa, em seu peito, que ela não conseguiu identificar a princípio.

As outras estavam dormindo. Priya na cama. Jules na poltrona de leitura de Margot, com os pés descalços sobre o aquecedor. Margot no chão ao lado de Charlie, boca aberta, uma mão ainda levemente enrolada em seu celular.

Charlie passou por cima dela e foi caminhando pelo corredor escuro até o banheiro, o azulejo frio sob seus pés descalços foi como um pequeno tapa de realidade.

Ela trancou a porta. Acendeu a luz. Ficou em frente ao espelho.

A garota no espelho tinha as bochechas coradas pelo vinho, o delineador que ela deixou Priya passar às onze da noite, o cabelo se soltando da trança e um rosto que era — ela precisava admitir, às vezes, tarde da noite, sozinha — um rosto perfeitamente bonito.

Não era um rosto que tinha sido beijado.

Um rosto que tinha sido a resposta para as perguntas que os professores faziam quando ninguém mais sabia a resposta.

Viva, antes que a vida se feche ao seu redor.

Ela não sabia de onde aquela frase tinha vindo. Não era uma frase de um livro. Tinha chegado à sua cabeça perfeitamente formada, com sua própria voz, e ela soube no segundo em que a ouviu que aquilo estava esperando ali há muito tempo, possivelmente anos.

Ela olhou para a garota no espelho.

Ela pensou, muito calmamente, ok.

Ela pensou, ok, então.

Ela destrancou a porta, voltou para o tapete, deitou-se sob a colcha de Margot, fechou os olhos e disse, para o escuro, bem baixinho para que ninguém ouvisse:

“Ok.”

Margot se mexeu ao seu lado no chão. Sem abrir os olhos, sem despertar totalmente, ela disse: “Mm?”

“Nada”, sussurrou Charlie. “Volte a dormir.”

“Mm-hmm.”

Margot se virou. Charlie deitou de costas e olhou para o teto do quarto de uma garota cuja família vinha comprando seu caminho para dentro da Ashford desde a administração Eisenhower.

Ela fechou os olhos.

Ela dormiu.