Imprevisto: Aurum

Eu sei exatamente por que estou aqui.

Essa é a diferença entre mim e qualquer outra pessoa que passou por aquela porta hoje à noite. Elas estão aqui pela música, pelas bebidas, por sexo casual. Estão aqui porque é sexta-feira, têm vinte e poucos anos, a cidade é barulhenta, a vida é curta e por que não?

Estou aqui porque, há seis semanas, minha irmã veio a este lugar. Aurum, especificamente. Esta sala, esta luz, este grave que te atinge no peito antes mesmo de você abrir a porta. Ariana veio aqui em um sábado de outubro porque gostava de dançar, gostava das bebidas, tinha vinte e um anos, a cidade era barulhenta, a vida era curta e por que não?

Ela me ligou às duas da manhã. Quase não atendi.

Não somos exatamente próximas, Ariana e eu. Meias-irmãs — mesmo pai, mães diferentes, diferentes o suficiente para que, ao crescermos, seguíssemos órbitas completamente separadas. Nós nos damos bem. Apenas não nos entendemos, não inteiramente.

Ela é dois anos mais nova que eu e adora exatamente isto — o barulho, as multidões, sair, chegar em casa às três da manhã com os saltos na mão e uma história que mal pode esperar para contar. Ela se ilumina em lugares como este. Ela foi feita para eles, ou se fez para eles; nunca tive certeza de qual.

Eu, por outro lado, sempre encontrei prazer em outras coisas. Coisas mais silenciosas. Coisas chatas, ela diria, e ela diria isso carinhosamente, na maior parte. Livros, documentários, quebra-cabeças e aquela satisfação específica quando você encontra soluções para problemas.

Ela não disse muito. Não precisou. Conheço a voz dela a vida toda e, nos primeiros dois segundos, soube que algo tinha sido quebrado e eu não sabia como consertar. Dirigi até o hospital em dezessete minutos, o que é oito minutos mais rápido do que deveria, sentei com ela até de manhã, segurei sua mão e não chorei, porque uma de nós precisava não estar chorando, e ela já estava fazendo isso pelas duas.

O caso caiu na mesa do detetive Robert Friedman. Quarenta e dois anos, vinte de polícia, boa taxa de resolução. Li sua ficha. Li o processo. Li tudo.

Três vítimas antes de Ariana. Todas na casa dos vinte anos. Todas vistas pela última vez no Aurum.

Fui até o chefe Jones em uma terça-feira de manhã e disse que queria o caso. Não contei o porquê. Ele acha que estou aqui porque me formei no topo da minha turma e sou boa em trabalho infiltrado, o que é verdade, e porque me voluntariei, o que também é verdade, e porque tenho experiência em bares de dois anos de turnos na universidade, o que é verdade também.

Ele não sabe sobre Ariana.

Ninguém sabe sobre Ariana.

É assim que preciso que continue.

Estou parada do lado de fora há trinta segundos a mais do que deveria.

O vestido é o problema.

É da Ariana — obviamente, porque eu não possuo nada parecido, porque nunca na minha vida olhei para algo tão curto e pensei: sim, isso é para mim. Vasculhamos o guarda-roupa dela juntas há dois dias, nós duas, cabides raspando, Ariana puxando coisas e segurando-as com o olhar crítico de quem leva isso muito a sério.

Ela não perguntou por que eu precisava deles. Ela sabe que não saio, que clubes, bares e salas iluminadas por tons âmbar e cheias de corpos não são meu habitat natural, então ela estava curiosa, eu pude ver, mas não insistiu. Ela apenas puxava vestido após vestido e avaliava cada um com mais concentração do que dedico à maioria dos arquivos de casos.

Escolhemos este. Preto. Justo. Curto de um jeito que me fez puxar a bainha imediatamente quando o vesti, o que fez Ariana rir.

— Pare com isso, ela disse. Você está linda.

— Parece que peguei o corpo de outra pessoa emprestado.

— Você pegou meu vestido emprestado. Seu corpo está ótimo.

Ela alisou o tecido nos meus ombros, deu um passo atrás, olhou para mim do jeito que olha para coisas que decidiu que são boas. Então:

— Espero que ele valha a pena.

Eu sorri. Não disse nada.

Ah, ele terá o que merece. Disso eu posso garantir.

Puxo a bainha mais uma vez e empurro a porta.

O grave encontra meu esterno antes mesmo de eu dar dois passos lá dentro. A luz é âmbar e baixa, e o salão já está cheio — corpos no bar, corpos na pista, corpos em cabines meio escondidas na sombra — e por um momento fico parada, deixando meus olhos se ajustarem e fazendo o que fui treinada para fazer.

Quadrante por quadrante. Saídas. Rostos. Quem observa quem.

Então puxo a bainha para baixo mais uma vez e vou até o bar.

O barman me vê chegando. Ele tem um daqueles rostos imediatamente amigáveis — aberto, cabelo escuro, um sorriso que surge sem cálculo. Ele parece o irmão mais velho e simpático de alguém.

— O que vai querer?

— Gin tônica. Pouco gin.

— Longa noite pela frente?

— Algo assim.

Ele prepara a bebida com a facilidade de quem já fez isso dez mil vezes e desliza o copo na minha direção. Vejo a etiqueta na camisa dele enquanto ele faz isso: “Lucas”.

Em dez minutos, estamos conversando. Do jeito natural que acontece quando alguém tem um jeito fácil e a música está alta o suficiente para tornar a conversa privada. Ele está aqui há três anos. Gosta do trabalho. Lembra de rostos.

Bom sinal ou perigo, penso. Depende.

— Eu costumava trabalhar em bar, digo, casualmente, girando o copo nas mãos. Dois anos durante a faculdade. Sinto falta às vezes, honestamente.

— É? Ele se apoia no balcão, acomodando-se, do jeito que as pessoas fazem quando uma conversa fica interessante. Que tipo de lugar?

— Bar de coquetéis, na maioria. Algum trabalho de salão quando faltava gente.

— Boas gorjetas?

— Boas o suficiente.

Ele assente, e então algo muda em sua expressão — não é suspeita, apenas o olhar particular de alguém que conecta duas coisas ao mesmo tempo.

— Na verdade, ele diz, temos uma vaga agora. Uma das meninas saiu na semana passada, simplesmente assim, nem cumpriu o aviso. Ele balança a cabeça levemente. Estamos desfalcados desde então. Você teria que falar com o chefe, mas...

Ele se endireita de repente.

— Ah. Ele diz em voz baixa, meio divertido e se preparando ao mesmo tempo. Lá vamos nós. Ele está vindo para cá.

— Quem?

— Matt. O dono. Ele aponta quase imperceptivelmente para algo atrás de mim. Não olhe para trás ainda, ele está...

— Lucas.

A voz vem logo atrás do meu ombro esquerdo. Baixa, sem pressa, o tom particular de alguém que não precisa elevar a voz para ser ouvido.

Lucas se coloca em posição de sentido da forma específica que as pessoas fazem perto de certos chefes.

— A mesa sete está esperando há vinte minutos. Vá.

— Certo, desculpe, já estou indo...

E Lucas se vai. Simplesmente assim, no meio da frase, alcançando garrafas, desaparecendo em direção ao outro lado do salão. Estou sozinha no bar, a voz ainda está atrás de mim e eu me viro.

Matthew Callahan.

Ele já está se virando quando estendo a mão e toco seu braço.

É breve — apenas contato o suficiente para pará-lo — mas ele fica imóvel da forma específica que as pessoas ficam quando não estão acostumadas a serem tocadas sem permissão. Então ele se vira de volta para mim e seus olhos estão...

As fotos do arquivo eram precisas, mas faltavam coisas.

O cabelo é loiro escuro, bagunçado, os olhos são avelã — verdes por baixo, dourados no centro — e, no momento, levemente avermelhados, não de bêbado, apenas alguém que não tem dormido bem ou que não tem dormido nada. O maxilar é forte o suficiente para ser arquitetônico. Sua boca é desenhada com uma precisão quase injusta, dado todo o resto sobre ele. Ele está usando uma camisa com as mangas dobradas até os cotovelos, dois botões abertos no colarinho, como se tivesse acabado de sair de uma reunião e não tivesse terminado de se arrumar no caminho para cá.

Ele me olha com uma expressão que não consigo ler imediatamente.

Não é raiva. Mas está perto.

O olhar particular de alguém que estava no meio de algo importante, ou pelo menos algo que ele considerava importante, o que no mundo dele provavelmente é a mesma coisa.

Mantenho seu olhar e penso: “Por que você não está dormindo, Matthew Callahan?”

— Ouvi dizer que você tem uma vaga. Trabalho no bar. Tenho experiência e estou procurando algo.

Ele me olha por um momento. Então, sem dizer uma palavra, ele puxa o banco à minha frente e se senta. Acomoda-se nele do jeito que provavelmente se acomoda em tudo — como se o móvel estivesse esperando por ele.

— Que tipo de experiência?

Não foi uma pergunta. Foi uma instrução para prosseguir.

Eu conto a ele. Dois anos durante a faculdade, bar e salão, boa memória para pedidos, confortável com multidões, rápida quando está ocupado. Tudo verdade. Observo seu rosto enquanto falo e ele não me dá quase nada.

Mas seus olhos se movem.

Lentamente, enquanto falo, como se ele estivesse ouvindo apenas metade das palavras e a outra parte estivesse fazendo outra coisa — fazendo um inventário, de cima a baixo, o vestido, a bainha, subindo de volta, sem pressa e sem se incomodar com o fato de que posso vê-lo fazendo isso. Sinto cada centímetro disso.

Puxo a bainha para baixo. Apenas um pouco. Instintivo.

Ele percebe isso também.

Quando termino de falar, ele fica quieto por um momento.

— Isso te incomoda? Que isso aconteça?

— O quê?

— Alguém olhando para você desse jeito.

E ele faz de novo. Mais devagar desta vez. Mais deliberado. Seus olhos descem — minha garganta, meus ombros, depois uma pausa, um batimento longo demais no meu decote — e continuam descendo. Sinto cada segundo disso como algo físico.

Puxo a bainha para baixo. Instinto. Sem pensar.

O canto de sua boca se move. Não chega a ser um sorriso. Mas é alguma coisa.

— Isso vai acontecer muito aqui dentro, ele diz. Sem desculpas. Sem nada.

Não respondo imediatamente.

— Isso não é uma biblioteca, ele diz. Plano, factual, sem crueldade, o que é quase pior. É um clube. Como você se parece, quão atenciosa você é...

Uma pausa.

— Quão memorável você é. É isso que vende. E aqui dentro tudo vende.

Silêncio entre nós.

— Isso te incomoda? ele diz novamente.

— Não, eu digo.

Ele espera.

Puxo a bainha novamente sem pensar e me flagro fazendo isso.

— Bem. Talvez um pouco.

O canto de sua boca se move novamente. Não chega a ser um sorriso. Tampouco deixa de ser.

— Você começa amanhã, ele diz.

Ele se levanta. Vai embora.

Eu o vejo partir, puxo a bainha do vestido mais uma vez e penso:

Arrogante.

Completamente e insuportavelmente arrogante.

E aqueles olhos.

Por que você não está dormindo, Matthew Callahan?