O Voto de Tartan

Eleanor

A melhor parte do meu dia começava na esquina da Wisconsin Avenue com a M Street, com um latte de caramelo e dez minutos ininterruptos de paz.

Washington já estava acordada há horas quando cheguei a Georgetown. Funcionários corriam pelas calçadas com telefones pressionados contra o ouvido, turistas se aglomeravam diante de cafés com guias e guarda-chuvas, e o trânsito se arrastava pelos cruzamentos com aquele tipo de impaciência teimosa que só D.C. conseguia produzir antes das nove da manhã.

Assim que virei na rua mais tranquila que levava à Hawthorne & Reed Publishing, a cidade pareceu afrouxar o controle sobre mim.

A editora ocupava o terceiro andar de um prédio de tijolos renovado, escondido entre uma livraria independente e um café que vendia croissants de chocolate capazes de curar traumas de gerações.

O escritório tinha vigas expostas, pisos de madeira irregulares e estantes de livros amontoadas contra quase todas as paredes. Sempre havia alguém discutindo sobre o design de uma capa, uma campanha de marketing ou um autor que acreditava que prazos eram mais uma sugestão espiritual do que uma data real.

Eu adorava aquilo.

O mercado editorial não era glamoroso, independentemente do que as pessoas de fora do ramo imaginassem. A maior parte dos dias envolvia cartas de revisão, reuniões de orçamento, cronogramas de produção e autores convencidos de que seus editores existiam apenas para arruinar suas vidas. Eu adorava mesmo assim, porque o trabalho parecia honesto. Ou as histórias faziam sentido ou não faziam. Ou os personagens conquistavam seus finais ou não. Um capítulo podia ser uma bagunça, mas pelo menos dava para consertar.

Pessoas eram muito mais difíceis.

A placa de metal com meu nome na porta da sala refletiu a luz do teto enquanto eu passava.

Eleanor Heath

Editora Sênior

A visão ainda me proporcionava uma pequena e íntima sensação de satisfação.

Ninguém na Hawthorne & Reed tinha contratado a filha do Senador Whitmore. Cada promoção, cada projeto, cada carta de revisão escrita tarde da noite pertenciam inteiramente a mim. O sobrenome Heath vinha da minha mãe, e usá-lo profissionalmente tornou-se a coisa mais próxima da liberdade que eu já havia encontrado.

No trabalho, eu era editora.

Colega de trabalho.

Uma mulher que bebia lattes demais, organizava suas notas de manuscrito por cores e mantinha Excedrin de emergência na segunda gaveta da mesa, porque luzes fluorescentes e estresse eram uma combinação terrível.

No trabalho, eu pertencia a mim mesma.

Equilibrei meu café contra uma pilha de páginas e empurrei a porta do meu escritório. O manuscrito que me esperava na mesa consumira a maior parte da minha semana e uma quantidade alarmante da minha paciência. Quatrocentas páginas, quase nenhum enredo e descrições de pôr do sol desnecessárias o suficiente para me fazer ter ranço do céu noturno.

Ao me jogar na cadeira, abri o documento novamente e tentei convencer a mim mesma de que o capítulo quatorze ainda podia ser salvo.

Do lado de fora da janela do meu escritório, a chuva ameaçava cair de nuvens baixas que se acumulavam sobre Georgetown. Um caminhão de entregas bloqueava metade da rua abaixo, com suas luzes de alerta piscando em vermelho contra o asfalto molhado.

Normal.

Previsível.

Seguro daquela forma que as coisas comuns às vezes são.

Eu acabara de terminar de marcar um parágrafo particularmente doloroso quando uma batida familiar soou na porta aberta do meu escritório.

Olhando para cima, encontrei Harper Michaels encostada no batente, com duas xícaras de café equilibradas em uma mão e uma expressão que sugeria que ela já tinha decidido que eu estava sendo difícil.

Harper trabalhava no setor de aquisições e, de alguma forma, tornou-se minha amiga mais próxima nos últimos quatro anos. Ela possuía uma habilidade alarmante de lembrar do pedido de café de todo mundo, de cada aniversário no escritório e de cada detalhe pessoal que as pessoas revelavam acidentalmente em uma conversa. A maioria da editora a adorava. Os poucos que não adoravam, geralmente acabavam sendo adotados por ela de qualquer jeito.

“Por favor, me diga que você comeu alguma coisa hoje.”

Um sorriso surgiu nos meus lábios antes que eu pudesse contê-lo.

“Bom dia para você também.”

Ela atravessou a sala e depositou o segundo café ao lado do meu laptop.

O aroma familiar de macchiato de caramelo subiu da xícara.

Harper apontou para mim. “Isso não é uma resposta.”

“A intenção era te distrair da pergunta.”

“Falhou.”

“Eu tomei café da manhã.”

“Quando?”

Considerei mentir, mais por hábito do que por outra coisa. Harper continuou me olhando com a expressão de uma mulher que me viu esquecer o almoço duas vezes na mesma semana e não confiava mais em mim para a sobrevivência básica.

“Ontem”, admiti.

O suspiro dela teve um alcance dramático. “Eleanor.”

“Eu fiquei ocupada.”

“Você estava lendo.”

“Isso conta como estar ocupada.”

“Isso conta como comportamento de workaholic, só que com uma iluminação melhor.”

Levantei o café que ela tinha trazido para mim. “Você é muito crítica para alguém que está ativamente alimentando minha dependência de cafeína.”

“Eu apoio seus sonhos. Eu questiono sua glicose.”

Ela se jogou na cadeira em frente à minha mesa e examinou as páginas do manuscrito espalhadas ao meu redor. Seu olhar demorou nos post-its, nas passagens destacadas e no bloco de notas já coberto de observações de revisão.

“Está muito ruim?”

“O protagonista passou doze páginas descrevendo um pôr do sol.”

O rosto de Harper se contraiu com simpatia imediata. “Doze?”

“Doze.”

“Pelo menos foi um pôr do sol significativo?”

“Ele comparou o céu a uma lasanha emocional.”

Harper me encarou.

Eu encarei de volta.

Ela piscou primeiro. “Isso tem que ser crime.”

“Estou conferindo com o Jurídico.”

A risada dela aqueceu o escritório de uma maneira que fez meus ombros relaxarem. Esse era um dos dons de Harper. Ela entrava em uma sala e, de alguma forma, lembrava às pessoas que elas podiam ser humanas ali dentro.

Por um tempo, conversamos sobre manuscritos, autores impossíveis e a reunião de aquisição que todos pareciam determinados a temer. A conversa fluiu facilmente de um assunto para outro e, em algum momento, parei de pensar no resto da minha vida.

Os jantares de campanha, os eventos de caridade e as fotografias que sempre pareciam aparecer online antes mesmo de eu chegar em casa pertenciam a uma versão diferente de mim. Dentro da Hawthorne & Reed, cercada por livros, prazos e pessoas que me conheciam como Eleanor Heath, eles pareciam distantes o suficiente para serem ignorados.

Meu telefone vibrando na mesa estilhaçou essa ilusão.

Olhei automaticamente para baixo, e no momento em que vi o nome na tela, um nó familiar se apertou na base do meu estômago. Uma leve pressão começou a se acumular na base do meu crânio, sutil o suficiente para ignorar por enquanto, mas familiar o suficiente para eu saber o que poderia se tornar até o jantar se a noite corresse mal.

Pai.

À minha frente, a expressão de Harper mudou quase imediatamente.

“O que houve?”

Eu não tinha dito nada, mas quatro anos de amizade tinham tornado Harper alarmantemente boa em me ler. Ela reconheceu a mudança antes mesmo de eu atender a ligação.

O telefone continuou vibrando na minha mão.

Uma parte de mim considerou deixar ir para a caixa postal. O pensamento durou apenas um momento antes que o bom senso interviesse. Ignorar meu pai nunca evitava uma conversa. Apenas a adiava.

Respirando fundo, atendi.

“Olá, pai.”

“Eleanor.”

A voz dele carregava a mesma autoridade controlada de sempre, polida por décadas na política. Ele não perguntou como eu estava. Ele não pediu desculpas por interromper meu dia de trabalho. Formalidades não serviam de nada quando ele já esperava obediência.

Meus dedos apertaram o telefone.

“Está tudo bem?”

“Preciso que você venha para casa hoje à noite.”

O pedido caiu com o peso de uma ordem.

Virei-me para a janela com vista para Georgetown, observando as primeiras gotas de chuva riscarem o vidro. Ao meu redor, o escritório continuava seguindo o curso de uma quinta-feira comum. Alguém riu no corredor. Uma impressora zumbia por perto. Harper esperava silenciosamente do outro lado da minha mesa.

“A que horas?”, perguntei.

“Seis.”

A pausa que se seguiu me disse que algo estava por vir.

“Existe algum motivo?”

“Existe.”

Nada mais.

Claro que não existia.

Meu pai tratava informações da mesma forma que as outras pessoas tratam dinheiro. Ele só as gastava quando serviam aos seus interesses.

“Tudo bem.”

“Vejo você à noite.”

A ligação terminou antes que eu pudesse dizer qualquer outra coisa.

Por um momento, fiquei simplesmente sentada ali olhando para a tela escura, enquanto a pressão na base do meu crânio pulsava uma vez, um aviso que meu corpo entendeu antes de mim.

A experiência me ensinou a não ignorar aquele aviso em particular. Se eu o pegasse cedo o suficiente, havia uma chance de pará-lo antes que se tornasse uma enxaqueca completa. Se eu não o fizesse, a dor poderia me roubar dias inteiros.

Abrindo a segunda gaveta da mesa, peguei o pequeno frasco de remédio escondido atrás de uma pilha de post-its e chacoalhei um comprimido na palma da mão. O medicamento chacoalhou suavemente enquanto eu fechava a tampa. Depois de um gole de café, recostei-me na cadeira e fechei os olhos por um segundo.

Os médicos chamavam de fibromialgia.

Meu pai chamava de ser dramática.

Harper inclinou-se ligeiramente para frente.

“O que houve?”

Olhei ao redor do meu escritório para as estantes nas paredes, para o manuscrito esperando na mesa e para o macchiato de caramelo esfriando ao lado do meu laptop. Alguns minutos antes, eu estava preocupada com a incapacidade de um autor de escrever um terceiro ato coerente. Agora, uma sensação familiar de pavor se instalara sob minhas costelas.

“O senador me convocou.”

A boca de Harper se contraiu. Ela era uma das poucas pessoas na Hawthorne & Reed que sabia quem eu realmente era, e ela nunca, nem uma vez, me fez arrepender de ter contado.

“Tão ruim assim?”

Consegui dar um pequeno sorriso.

“Me pergunte amanhã.”

Ela não sorriu de volta.

“Ellie.”

A preocupação habitava o meu apelido, suave e cuidadosa. Ao longo dos anos, Harper aprendera a ser cautelosa com perguntas sobre meu pai. Ela sabia o suficiente para se preocupar e pouco demais para entender a extensão total daquilo, o que provavelmente era culpa minha. Eu dava às pessoas pedaços da verdade da mesma forma que crianças alimentam pássaros na palma da mão, uma migalha por vez, sempre prontas para recuar antes que algo pudesse ser levado.

“Estou bem”, eu disse.

A expressão de Harper dizia que ela não acreditava em mim.

O problema de mentir para as pessoas que te amam é que, às vezes, elas ouvem a mentira e ficam mesmo assim.

Ela se levantou depois de um momento e pegou seu café.

“Me manda mensagem depois?”

“Vou mandar.”

“Estou falando sério.”

“Eu sei.”

Harper permaneceu perto da porta, claramente querendo dizer mais. No final, ela apenas me deu um olhar que eu não consegui sustentar muito bem e me deixou sozinha com meu manuscrito, meu café esfriando e o desconforto crescente pesando no meu peito.

Tentei ler o próximo capítulo três vezes.

No fim da tarde, eu ainda não conseguia me lembrar de uma única palavra dele.