Beside a Stranger
Vivienne
A primeira vez que vejo meu marido no dia do nosso casamento, ele está parado sob vitrais, usando o uniforme de gala com as mãos cruzadas atrás das costas, como se estivesse esperando por um briefing em vez de um casamento.
Por um segundo irracional, minha mente se prende ao absurdo de como ele é bonito.
Os homens do meu mundo costumam ser refinados. Everett Carrington parece ter sido esculpido em algo mais duro.
Ele é vários centímetros mais alto que todos ao seu redor. Seus ombros largos esticam o tecido escuro do uniforme, com fitas e medalhas destacando-se contra a lã azul-meia-noite. Seu cabelo loiro-escuro é cortado rente, com precisão militar.
Ele parece perigoso. E completamente desligado emocionalmente do fato de que estamos prestes a nos casar.
Meu pai, o Secretário de Estado William Monroe, aperta meu braço uma vez antes de soltá-lo.
“Mantenha a postura, Vivienne.”
Fácil para ele dizer. Não é ele quem está caminhando em direção a um completo estranho.
A música soa pela capela, profunda e solene, ecoando na pedra antiga e na madeira polida. Rosas brancas alinham o corredor. Fotógrafos oficiais movem-se discretamente pela capela, enquanto a imprensa credenciada aguarda do lado de fora, além das barreiras de segurança.
Políticos. Diplomatas. Oficiais militares. Suas esposas.
Todos me observam.
Aliso minhas mãos úmidas contra o cetim do meu vestido e me forço a andar.
Um passo.
Depois outro.
Meus saltos ecoam suavemente contra o mármore enquanto caminho em direção a Everett Carrington.
Em direção ao meu marido.
Ele não olha para mim enquanto me aproximo.
Isso dói mais do que eu esperava.
Afeição imediata nunca fez parte do acordo.
Isso seria mais fácil, de certa forma.
Everett e eu já tínhamos nos encontrado antes disso. Nunca nada que se parecesse com um encontro.
Os encontros foram cuidadosamente orquestrados por nossas famílias. Um jantar na residência do meu pai. Um baile de caridade. Um brunch onde ambas as famílias discutiram números de pesquisas entre os pratos. Outro jantar onde o Senador Carrington passou mais tempo falando sobre dotações militares do que sobre seu filho.
Toda Washington conhecia nossos pais.
O senador republicano Richard Carrington e o secretário William Monroe passaram anos em lados opostos de algumas das disputas políticas mais públicas de Washington.
Washington adorava o simbolismo.
O filho de um senador republicano. A filha de um Secretário de Estado democrata.
Um conto de fadas bipartidário que todos pareciam ansiosos para celebrar.
Eu me lembrava de detalhes de todas as conversas que compartilhamos. Às vezes, me perguntava se ele se lembrava de alguma das minhas.
Em vez disso, parada ao lado dele agora, isso ainda parece dolorosamente unilateral.
Passei o último mês tentando me preparar para este casamento.
Lendo o dossiê que me deram sobre ele até praticamente decorar partes dele.
Major Everett Michael Carrington. Trinta e quatro anos. Oficial do Marine Raider. Veterano de combate condecorado. Café favorito: puro, com uma de açúcar. Dorme mal após destacamentos. Prefere não ficção. Deslocou o ombro esquerdo no Afeganistão há seis anos.
Algumas coisas vieram do dossiê.
Outras vieram daqueles encontros familiares constrangedores.
Pesca com mosca em Montana com seu avô.
Fazer trilhas sempre que conseguia uma licença.
Uma preferência por lugares tranquilos, bem longe de Washington.
Pequenos detalhes que coletei porque presumi que um dia eles poderiam importar.
Detalhes minúsculos da vida de Everett que, de alguma forma, pareciam íntimos às duas da manhã quando eu não conseguia dormir.
Enquanto isso, parado diante do altar agora, Everett parece nem se lembrar do meu nome.
Paro ao lado dele na frente da capela.
Seu olhar se volta brevemente para o meu buquê.
Meus dedos estão apertando os caules com força demais. Nudilhos brancos contra a hera verde.
Por um breve segundo, acho que ele pode dizer alguma coisa. Em vez disso, sua atenção volta para o padre.
Nenhum reconhecimento, além do leve endurecer de seu maxilar quando entro em seu campo de visão periférica.
O padre começa a falar, sua voz é calorosa e treinada, mas tudo fica confuso sob o som do sangue batendo em meus ouvidos.
Mantenho meu olhar fixo à frente.
Continuo respirando.
Isso é político, lembro a mim mesma.
Estratégico.
Ainda pode se tornar real.
O casamento dos meus pais também começou como estratégia. A maioria dos casamentos em Washington era assim, quer as pessoas admitissem ou não. O amor muitas vezes chegava depois.
Às vezes, o compromisso vinha primeiro.
Às vezes, a afeição crescia com o tempo.
Grandes romances nunca fizeram parte das minhas expectativas.
Meus pais tinham me ensinado melhor do que isso.
Mas eu cresci vendo duas pessoas escolherem uma à outra todos os dias após um começo arranjado.
Contos de fadas nunca foram o objetivo.
Apenas parceria.
Gentileza.
Uma chance de construir algo.
Pelo menos, é o que venho dizendo a mim mesma há semanas.
O padre se vira para Everett primeiro.
“Você, Everett Carrington, aceita Vivienne Monroe como sua legítima esposa?”
A voz de Everett é profunda quando ele responde.
Firme. Controlada. Calma militar.
“Aceito.”
Sem hesitação. Sua voz permaneceu constante e inexpressiva.
As palavras ainda pesam no meu peito.
Então o padre olha para mim.
“Você, Vivienne Monroe, aceita Everett Carrington como seu legítimo esposo?”
Finalmente olho para ele.
Seu perfil é marcado e inexpressivo ao meu lado. Olhos azuis gélidos fixos à frente, sob o brilho do vitral.
Ele ainda não olha para mim.
“Aceito”, sussurro.
Um silêncio cai sobre a capela.
O padre sorri calorosamente enquanto continua a cerimônia, mas mal consigo ouvi-lo agora. Meu buquê treme levemente em minhas mãos; rosas brancas e hera presas por uma fita de seda azul.
Everett está ao meu lado como se fosse de pedra.
Apenas desligado.
Como se isso fosse apenas mais uma obrigação a ser superada.
“Pelo poder a mim investido”, diz o padre finalmente, “eu agora os declaro marido e mulher.”
O ambiente se enche de expectativa.
Então vem a frase que faz Everett ficar visivelmente tenso pela primeira vez.
“Pode beijar a noiva.”
Seus ombros ficam rígidos.
O flash de uma câmera dispara em algum lugar no fundo da capela.
Tão lentamente que quase dói, Everett vira a cabeça em minha direção e finalmente olha para mim pela primeira vez.
O impacto disso me tira o fôlego.
Seus olhos são surpreendentes de perto. Azul-pálido. Intensos. Avaliadores.
Nenhum calor chega até eles.
Como se ele só estivesse registrando agora, de verdade, que eu existo.
Praticamente sinto sua relutância irradiando dele, e a humilhação queima minha pele.
“Você não precisa fazer isso”, murmuro baixinho. “Eu entendo.”
Sua expressão não muda.
Por um segundo terrível, penso que ele pode realmente concordar e ir embora sem me beijar.
Em vez disso, ele levanta a mão e segura meu queixo.
O toque me surpreende.
Sua mão é quente. Áspera. Calosa.
Então ele se inclina.
O beijo é breve.
Cuidadoso da maneira errada.
Como se ele estivesse completando uma tarefa obrigatória.
Seus lábios mal pressionam os meus antes que ele se afaste, com o maxilar tenso sob a leve sombra da barba em seu rosto.
Alguns aplausos educados ecoam pela capela.
Everett me solta imediatamente.
Seu maxilar permanece rígido.
Flashes de câmeras disparam ao nosso redor.
Por um momento, ele parece que preferiria estar em qualquer outro lugar.
Então, após a menor das hesitações, ele me oferece o braço.
O gesto é correto.
Esperado.
O tipo de coisa que o filho de um senador e um oficial dos fuzileiros navais fariam automaticamente.
“Pronta?”, ele pergunta.
A palavra soa mais como um dever do que como antecipação.
Ainda assim, um alívio solta algo dentro de mim.
“Sim.”
Juntos, viramos em direção ao corredor. O ar do final do outono lá fora está frio contra a minha pele. Veículos pretos do governo alinham a calçada enquanto o Serviço Secreto e o pessoal militar se movem com eficiência silenciosa ao nosso redor.
Everett entra no banco de trás do SUV principal sem nem olhar para trás.
O motorista abre minha porta.
Entro com cuidado, o cetim sussurrando contra os bancos de couro.
A porta se fecha.
O silêncio preenche o carro instantaneamente.
Everett senta-se ao lado da janela oposta, com um braço apoiado na porta, o olhar fixo lá fora enquanto DC passa além do vidro escuro.
A cidade brilha em dourado e cinza sob céus nublados.
Cruzo minhas mãos firmemente no meu colo.
Minha aliança de casamento parece estranha e pesada no meu dedo.
Nenhum de nós diz nada por quase cinco minutos inteiros.
Então, finalmente, ele fala: “Você lidou bem com aquilo.”
A voz dele soa mais áspera dentro do carro silencioso.
Eu pisco, quase assustada por ele estar falando comigo.
“Obrigada”, digo suavemente. “Você também. Eu acho.”
Um músculo treme no maxilar dele. “Certo.”
Essa única palavra cai entre nós e morre ali mesmo.
O silêncio retorna.
Eu o observo com atenção enquanto finjo que não.
Ele tem um cheiro suave de fumaça de charuto e algo mais sombrio por baixo. Sua postura permanece rígida apesar do veículo de luxo ao nosso redor, cada centímetro dele ainda militar.
Como se cada músculo estivesse preparado para receber ordens.
“Estaremos na Blair House em vinte minutos”, ele diz eventualmente.
“Ah.”
Outro longo silêncio.
Lá fora, repórteres se reúnem perto das barricadas enquanto nossa comitiva diminui a velocidade perto da entrada.
Everett finalmente olha para mim de novo.
“Eles vão nos apresentar primeiro”, ele diz. “Depois, nos misturaremos separadamente.”
Eu pisco. “Separadamente?”
As sobrancelhas dele se levantam levemente, uma irritação passando pelo seu rosto.
“É uma recepção”, ele diz com tom seco. “Não um encontro.”
Algo aperta no meu peito.
“Eu apenas presumi”, começo a dizer.
“Tenho oficiais militares e membros da administração para lidar”, ele continua. “Você provavelmente será levada para o grupo diplomático. As esposas.”
O grupo diplomático. As esposas.
Como se eu fosse uma tarefa já categorizada e delegada.
“Sim, claro. Você tem razão.” Desvio o olhar dele. “Meu erro.” Olho para as minhas mãos.
O SUV para.
O motorista abre a porta de Everett primeiro. Meu marido sai do veículo sem dizer mais nada.
Os flashes lá fora explodem instantaneamente.
Inspiro lentamente antes de sair atrás dele.
Sorria.
Mantenha a postura.
Atue.
Anos de criação política caem sobre mim como uma armadura enquanto endireito os ombros e passo pelas câmeras ao lado de Everett. Ser filha da Secretária Monroe significava aprender a sorrir apesar do desconforto antes mesmo de eu ter idade para votar.
Ou, tecnicamente, atrás dele.
Ele caminha vários passos à frente o tempo todo.
Quando entramos na Blair House, meus pés já doem.
A recepção é enorme.
Lustres de cristal espalham uma luz dourada sobre os pisos polidos, enquanto oficiais militares, senadores, embaixadores e famílias políticas circulam pelos salões de vestidos e smokings. Um quarteto de cordas toca suavemente perto da escadaria.
Por onde olho, as pessoas estão nos observando.
Observando a mim.
Everett desaparece em uma conversa com um general menos de três minutos após nossa chegada.
Simplesmente sumiu.
Ele não oferece apresentação, nem tranquilidade, nem um quieto “você está bem?” antes de desaparecer na conversa.
Fico sem jeito perto de uma coluna de mármore, fingindo não notar.
Uma dor familiar começa a surgir atrás das minhas costelas.
Ansiedade. Solidão.
Uma mulher de azul-safira se aproxima primeiro com um sorriso caloroso.
“Vivienne.”
O alívio quase faz meus joelhos fraquejarem.
“Sim.”
“Sou Clara Mercer. Meu marido trabalha em Assuntos Político-Militares no Departamento de Estado.”
Clara rapidamente me leva para um pequeno grupo de esposas de militares e cônjuges de políticos.
Do outro lado do salão, dois homens mais velhos estavam perto de uma das lareiras.
Suas vozes ecoaram pelo ambiente antes que eu pudesse evitar ouvi-las.
“Monroe e Carrington”, disse um deles.
“A filha de uma Secretária de Estado e o filho de um senador. Washington não via um par como este há décadas.” O outro riu suavemente.
“A imagem pública por si só é incrível.”
“Sem mencionar o que isso faz pelo senador.”
“E pelo major.”
Meu estômago apertou.
“A banca de promoção vai adorar.”
A conversa mudou de rumo.
Fiquei perfeitamente imóvel, com a taça de champanhe intocada na mão.
Eles estavam falando sobre o meu casamento da mesma forma que as pessoas falavam sobre legislação.
Como estratégia e influência. Algo a ser negociado e medido.
Algo profundamente pessoal reduzido a estratégia e peso.
Eles me fazem perguntas. Elogiam meu vestido. Oferecem champanhe.
E eventualmente, inevitavelmente, perguntam sobre Everett.
“Como ele é em casa?”
Eu quase rio da absurdidade da pergunta.
“Ele é quieto”, digo com cautela.
Isso é verdade.
“Terrivelmente quieto”, brinca outra mulher.
O grupo ri suavemente.
Eu sorrio porque é o que se espera de mim.
Mas por dentro, a humilhação se enrola cada vez mais forte ao redor do meu peito.
Ouço a voz de Everett do outro lado do salão uma vez. Baixa e calma entre um grupo de oficiais, mas ele nunca olha na minha direção.
Nem uma vez.
Quando Clara sugere silenciosamente sair para pegar um ar, um alívio me inunda tão intensamente que chega a ser embaraçoso.
O jardim atrás da Blair House é pacífico comparado ao barulho sufocante lá dentro.
Sento-me em um banco de pedra sob a hera e fecho os olhos por um momento.
O canto dos pássaros flutua pelo ar fresco.
A fonte próxima murmura suavemente.
“Virei ver como você está daqui a pouco”, diz Clara gentilmente antes de voltar para dentro.
“Obrigada.”
Então estou sozinha.
Finalmente.
A pressão atrás dos meus olhos queima.
Inclino o rosto para o céu cinzento e me permito respirar pela primeira vez desde que caminhei até o altar.
Não é isso que eu imaginei.
Pelo menos, não inteiramente.
Eu não esperava romance.
Mas achei que, pelo menos, haveria parceria.
Educação. Gentileza básica.
Em vez disso, sinto-me como um acessório que Everett esqueceu que estava usando.
Um movimento perto da fonte atrai minha atenção.
Um pequeno pássaro azul pousa na borda de pedra, seus pezinhos batendo suavemente contra o mármore.
Eu o observo.
O pássaro observa de volta.
Uma risada quase escapa de mim.
“Quando eu era pequena”, sussurro, “meu pai costumava me dizer que pássaros azuis significavam que dias melhores estavam por vir.”
O pássaro inclina a cabeça.
Então, pia suavemente.
O som quase me desfaz.
Porque, de repente, sinto saudades de casa. Da minha mãe. Do ritmo familiar da minha vida antiga.
A irmã da minha mãe, Tia Rebecca, tinha me abraçado antes da cerimônia e segurado meu rosto entre as mãos por um longo momento.
Você está tão parecida com ela hoje, ela sussurrou, os olhos brilhando com lágrimas que tentava esconder desesperadamente. Sua mãe estaria tão orgulhosa de você, querida.
Na época, eu sorri e agradeci, porque havia fotógrafos por todos os lados e muitas pessoas olhando.
Sentada em um jardim atrás da Blair House com lágrimas queimando atrás dos olhos, aquelas palavras doem de um jeito diferente.
Eu queria que minha mãe estivesse lá para dizê-las pessoalmente.
E antes que eu possa impedir, uma lágrima escorre pela minha bochecha.
Eu a limpo rapidamente.
O pássaro se aproxima, em vez de voar para longe.
“Pelo menos você veio ver como eu estou”, sussurro.
“Conversando com a vida selvagem agora?”
A voz profunda atrás de mim me assusta tanto que quase pulo.
Everett está sob o arco de hera, ainda em seu traje azul de gala, as medalhas captando a luz fraca sob a hera.
O pássaro azul voa imediatamente.
Observo-o desaparecer antes de voltar a olhar para meu marido.
“Olá.”
O olhar dele permanece no meu rosto por um segundo breve a mais.
Como se ele notasse que estive chorando.
Mas, se notou, não diz nada sobre isso.
“Estão servindo o jantar.”
Prático. Distante.
Sempre prático.
“Claro.”
Levanto-me, alisando meu vestido automaticamente.
Everett se vira imediatamente para as portas que levam de volta ao interior.
E, mais uma vez, ele caminha à minha frente em vez de ao meu lado.
Observo suas costas enquanto a humilhação queima meu peito mais uma vez.
Talvez seja simplesmente assim que ele é.
Talvez os militares sejam mais frios do que eu esperava.
Ou talvez Everett Carrington tenha entrado neste casamento já sabendo de algo que eu não sabia.
Porque toda vez que olhava para ele, sentia como se ele estivesse esperando que tudo acabasse.
