O Coringa Irreverente

O baixo vive no chão aqui.

Não nos alto-falantes; os alto-falantes são apenas a desculpa. O baixo, na verdade, vive no concreto, nos ossos velhos de um prédio que já foi fábrica, depósito, um lugar onde pessoas moviam coisas no escuro por dinheiro. Ele sobe pelas solas dos meus saltos antes mesmo de eu chegar ao fim da escada. Uma pressão baixa e contínua. Subterrânea. Quase biológica, como um segundo pulso que tomei emprestado do próprio edifício.

Paro no último degrau e respiro fundo. Colônia, tabaco e algo por baixo de ambos, o cheiro específico de salas onde homens tiram seus relógios e seus nomes e decidem ter fome em paz. Ele reveste o fundo da garganta. Rico, escuro e levemente apodrecido, do jeito que as coisas caras ficam quando são mantidas por muito tempo no escuro.

Respiro esse ar em particular há quatorze meses. Ainda tem gosto de dinheiro. Isso não envelheceu.

O espelho do camarim é de corpo inteiro, rachado no canto inferior esquerdo, iluminado por uma única faixa de luz âmbar morna acima dele. A rachadura está lá desde que comecei. Nunca pedi a ninguém para consertá-la. Gosto que ela divida meu reflexo: a metade de baixo fraturada e mal reconhecível, e a de cima nítida, inteira, olhando para mim como se fosse dona do prédio.

Hoje à noite. Renda francesa preta das clavículas para baixo, barbatanas de aço por baixo disso e um espartilho feito para comprimir, elevar e deixar o corpo de uma mulher sem fôlego. Ondas platinadas soltas, pesadas, pousadas sobre meus ombros como se soubessem o próprio peso.

A máscara: seda preta, recortes, um padrão de flores e espinhos sobre a ponte do nariz e ambos os olhos. Eu a escolhi na semana em que comecei porque gostei do que ela dizia.

Bonita. E toda coisa bonita tem arestas.

Não verifico se estou confiante. Confiança é algo que as pessoas procuram quando não têm certeza se ela está lá. O que faço é olhar para a mulher no espelho rachado e fazer um inventário: a linha do seu maxilar, o traçado da sua boca e a qualidade particular de imobilidade em seus olhos, que não tem nada de passivo.

É.

Eles vão odiar o quanto precisam disso.

Fecho minha bolsa. Caminho até a porta do palco. Minha mãe acha que sirvo aperol spritzes para pessoas que usam camisas de linho e falam sobre seus jardins na cobertura. Ela tem orgulho. Ela diz às irmãs que sou responsável. Eu deixo.

A alternativa seria explicar o Elysium, e o Elysium não se explica; essa é parte do modelo operacional. Sem site. Sem endereço que você possa pesquisar no Google. Nenhuma porta que pareça uma porta. Apenas um prédio no bairro antigo que, há anos, deixou de ser uma fábrica têxtil, e quatro andares abaixo do nível da rua, uma sala que funciona à base de desejo, discrição e o acordo mútuo de que todos ali são, durante a noite, ninguém.

Os codinomes são obrigatórios. As máscaras são obrigatórias. Essa é toda a arquitetura do lugar; os homens que vêm aqui vêm para serem desconhecidos, e homens desconhecidos pagam espetacularmente pelo tipo certo de companhia. Quatro dígitos na porta.

Quatro dígitos por mesa no círculo interno. As garrafas são vintage. A iluminação é baixa. As garotas são, eu sou, o que quer que a sala precise que sejamos.

Não. Não isso.

O que eu sou é o que escolho ser. Existe uma diferença, e é a única diferença que importa, e nunca deixei ninguém neste prédio, cliente ou funcionário, esquecer qual versão está passando por esta porta.

Dmitri me encontra no corredor com seu tablet e seu rosto de homem recebendo transmissões de fax de um país que ele não respeita muito.

“O círculo interno está fechado hoje à noite. Reserva total.”

“VIP?”

“Nível superior.” Ele rola a tela. Não olha para mim.

“Codinome Zeus. Se você conhece o nome, sabe o suficiente. Se não conhece, tudo o que precisa saber é que as regras habituais não se aplicam totalmente — o que significa que a quarta parede se mantém, você não a quebra, não se dirige ao vidro e não vai em direção àquele camarote depois do set.”

Eu olho para ele.

Ele olha para o tablet.

“Ok”, digo.

Ele finalmente levanta os olhos. “Estou falando sério, Hellion.”

“Eu sei.”

Viro-me e caminho até a porta do palco, e o que estou pensando é em Zeus. Pensando em que tipo de homem recebe esse codinome em um lugar como este.

Não por vaidade; esta não é uma sala onde o ego do nome é aspiracional. Os codinomes aqui são dados pelo clube, não escolhidos. O que significa que alguém decidiu que qualquer um que passe pela porta hoje à noite merece um nome emprestado do rei de tudo.

Interessante.

Ponho a mão na porta do palco.

Não se interesse.

O palco.

O palco é o único lugar onde já estive onde me sinto exatamente do tamanho certo.

Nem grande demais, sem tentar. Nem pequena. Apenas, exatamente do tamanho do espaço que ocupo, que é tudo isso, cada centímetro quadrado de ar, luz, vibração do baixo e a atenção de quarenta homens de máscaras caras que pagaram para estar em uma sala comigo.

Isso não é arrogância. É aritmética. Eles escolheram estar aqui. Estou aqui porque decidi estar aqui. A matemática é limpa.

O equipamento de iluminação alterna de vermelho para violeta e volta para o vermelho. Lento. O teto de seda engole o neon e o expele de volta difuso, então não há bordas rígidas em lugar nenhum da sala, apenas cores sangrando em cores, carmesim em roxo em algo mais escuro que não tem nome.

Os camarotes são de couro curvo, cada linha deles apontada para o centro do palco como agulhas de bússola. Quarenta e três assentos. Todos estão cheios esta noite. O círculo interno atrás de seu vidro fumê, lacrado e privado, impenetrável a partir do palco — esse é o projeto; isso é o que deveria ser verdade.

O baixo é mais alto aqui. Sinto nos meus molares.

Entro e ocupo minha marca, e a sala faz o que a sala faz — não alto, não óbvio; esses homens não demonstram desejo como homens baratos fazem; ela apenas se comprime levemente, como a pressão mudando antes de uma tempestade, mal perceptível a menos que você leia salas como eu leio desde que tive idade suficiente para entender que uma mulher que sabe o que uma sala está prestes a fazer tem uma vantagem de sobrevivência sobre aquela que descobre depois.

Eu sei o que esta sala está prestes a fazer.

A música começa. Baixa. Lenta. Uma frequência que se instala no peito e fica lá.

Construí este set com meu corpo ao longo de três semanas e duas discussões. Cada tempo é deliberado. Cada pausa é uma crueldade.

A abertura sou eu parada, braços soltos nas laterais, queixo nivelado, olhando para a escuridão vermelha com a expressão de uma mulher que ainda não decidiu se alguma dessas coisas merece sua atenção. Sem performar pacientemente. Decidindo de verdade. Fazendo o inventário da sala da mesma forma que ela tenta fazer o meu.

Trinta segundos.

Os homens na camada externa começam a lutar contra si mesmos. Posso sentir antes mesmo de ver: um aperto, um segurar-se, a agonia particular de querer que algo aconteça quando isso decidiu não acontecer ainda.

Bom.

Então eu me movo.

A renda pega o vermelho e o segura. Tive aulas suficientes para roubar de todas elas, e o que construí a partir das peças é algo que não pertence a categoria nenhuma, algo que vive no registro específico entre a dança e o domínio, entre a performance e a ameaça.

Meu corpo é uma sentença que a sala está tentando ler.

Eu não os deixo terminar.

Políticos, CEOs, homens que sentaram em mesas onde a expressão facial errada custava sete dígitos. Eles sentam sob a luz vermelha com seus rostos mascarados e suas mãos imóveis, e estão absoluta e completamente desfeitos, cada um deles, e eles sabem que eu sei, e esse é todo o jogo, e eles continuam pagando para jogar.

Eu giro. Revolução lenta. Cabelo platinado através da luz violeta, o arco dele pálido e pesado, captando cada frequência de neon na sala. De costas para a camada externa exatamente pelo tempo suficiente para sentir a mudança de temperatura e o aumento do desejo que vem de perder brevemente o que você tinha, e então completo o giro e devolvo a eles.

O vidro do camarote interno é fumê. É um espelho de mão única. Esse é o acordo, essa é a garantia, é por isso que os clientes de nível superior pagam o que pagam por esses assentos.

A luz do palco o atinge em um certo ângulo hoje à noite.

O tom fumê fica fino e eu o vejo.

Não paro. Não altero o set em um único tempo. Meu corpo continua fazendo o que foi construído para fazer, a memória muscular funcionando limpa e automática abaixo da parte do meu cérebro que agora, muito quieta e atentamente, observa o homem atrás do vidro.

Terno escuro. Sem gravata. O paletó ainda está vestindo, o que em um lugar como este significa algo; os homens que ficam confortáveis tiram o paletó, relaxam e deixam a sala trabalhar neles. Ele não deixou a sala trabalhar nele.

A máscara cobre sua testa, seus olhos e a ponte do nariz. O que posso ver é o maxilar, afiado e quadrado, o maxilar de um homem que tem uma intenção muito clara; a boca, fechada e nivelada, não entregando nada; e as mãos. Ambas estão espalmadas sobre a mesa. Não relaxadas. Não tensas. Apenas colocadas ali do jeito que você coloca as coisas quando decidiu onde elas ficam.

Ele está olhando para mim.

Não para o set. Não para o palco ou a iluminação ou o espetáculo. Para mim. A mim específica. Aquela atrás da performance, atrás da renda, do platinado e da máscara que deveria me fazer ser qualquer um.

Ele me encontrou mesmo assim.

Não sei quem é. Tenho um codinome e uma silhueta. É tudo o que tenho.

É o suficiente para saber que esta não é uma terça-feira comum.

Viro-me para encará-lo de frente. Deixo a música conduzir o movimento para que não pareça o que é, que é uma linha direta de visão através de nove metros de ar vermelho, através de um vidro que nunca deveria ter sido transparente para os dois lados, entre uma mulher que está decidindo algo e um homem que parece ter decidido há algum tempo e tem esperado desde então.

Dou a ele o rosto real. Não o rosto do palco. Aquele por baixo — aquele que não está performando, aquele que não tem suavidade, aquele que diz:

"Eu te vejo. Não tenho medo do que você é. E vou pensar em você quando sair deste prédio."

Ele não se move.

Nem um grau. Nem um milímetro.

Apenas aceita. Tudo. Absorve como algo muito velho e muito denso absorve um impacto, não resistindo, não reagindo, mas sendo tão completamente si mesmo que o impacto simplesmente se torna parte do registro das coisas que aconteceram com ele.

Eu desvio o olhar.

Desvio o olhar porque escolho desviar. Porque este é meu palco, meu set e minha sala, e sou eu quem decide quanto tempo qualquer coisa dura, e decidi que esta coisa em particular já durou tempo demais.

O set termina limpo.

Posição final: um braço estendido, coluna em uma longa diagonal, peso no calcanhar, rosto inclinado apenas o suficiente para que o violeta capture a máscara, o maxilar e a linha da garganta. A sala é um fôlego retido. O fôlego retido dura três segundos, então o baixo volta e os aplausos surgem, controlados e sombrios, o som de homens que se contêm em qualquer contexto, inclusive este.

Abaixo meu braço.

Olho através da camada com um olhar que não é quente, nem frio, mas nivelado. Apenas nivelado. Do jeito que você olha para algo que já contabilizou e encontrou exatamente onde esperava que estivesse.

Então eu viro e saio do palco.

Bastidores. Luz âmbar. Laquê. O cheiro da vela que Mara acende toda noite no canto é algo como baunilha, algo barato, algo que nem chega perto de cobrir o cheiro real do prédio, mas ela acende mesmo assim, e eu nunca disse nada porque todas nós temos nossos rituais.

Sento-me no espelho. Tiro a máscara. Coloco-a sobre a mesa.

Sonja olha de volta. Corada nas maçãs do rosto. Olhos brilhantes demais. Bom show.

Ele deixou você vê-lo.

Os camarotes internos são uma garantia. Privados, lacrados e invisíveis a partir do palco — é isso que esses clientes pagam; essa é a razão pela qual a camada existe. O vidro fumê é um sistema. Ele não falha.

Não falhou esta noite. Ele deixou falhar.

Ele sentou em um camarote lacrado atrás de um vidro de mão única na camada mais privada do clube mais privado desta cidade, e ele deixou a luz atingir o painel naquele ângulo, e ele sentou lá e deixou eu olhar porque queria que eu soubesse que ele estava lá. Não de um jeito geral, de "alguém está no camarote". Especificamente, eu estou aqui, estou observando você e quero que saiba disso muito bem.

Fecho minha bolsa.

Não sei o nome dele. Não sei o rosto dele. Sei de um maxilar e um par de mãos, e sei que, para o que quer que ele tenha vindo hoje à noite, ele está saindo com mais informações do que pretendi dar a ele.

Isso me irrita.

Meus saltos no pavimento. O baixo sumiu agora ou está profundo demais para sentir. Apenas meu próprio pulso, de volta ao ritmo normal, que é o ritmo de uma mulher que está bem. Que está sempre bem. Que trabalha nesta sala há quatorze meses e nunca saiu carregando algo que não pretendia carregar.

Zeus.

Um codinome emprestado de um rei.

Levanto meu colarinho contra o frio e caminho em direção ao fim do quarteirão.

Sexta-feira que vem. Ele voltará. Homens como esse sempre voltam. E eu subirei naquele palco.

E isso está ótimo.

Eu sei como ser observada.

Eu sou quem decide como isso acontece.

Viro a esquina.

A cidade me toma.