Algemas do Destino

Eu estava sentindo calor.

Essa foi a primeira coisa — um calor profundo, enraizado nos ossos, do tipo que me fazia sentir contida mesmo antes de estar totalmente consciente. Eu estava envolta em algo sólido e seguro, e qualquer que fosse aquela coisa, tinha um cheiro bom. Limpo e levemente amadeirado, com um toque por baixo que eu não conseguia identificar, mas que queria descobrir. No espaço cinzento e suave entre o sono e o despertar, eu me encolhi mais para perto, instintivamente, e a coisa sólida se apertou ao meu redor.

Bom, pensou uma parte sonolenta de mim. Muito bom.

E então me dei conta de outra coisa. Algo duro e insistente pressionando a parte de trás da minha coxa, inconfundível mesmo através da névoa do sono, e meu cérebro semicondiente classificou aquilo como um bom sonho, então me ajeitei contra ele — apenas um pouco, um movimento lento e sonolento dos meus quadris.

A respiração dele falhou.

E então o rosto dele estava contra o meu pescoço, os lábios roçando a pele logo abaixo da minha orelha — quente, lento e ainda quase adormecido, como se ele estivesse seguindo algo instintivo — e eu fiz um som que passaria o resto do dia tentando esquecer, suave e desprotegido, com a cabeça inclinando-se para lhe dar mais espaço sem que meu cérebro tivesse qualquer controle sobre isso.

Os quadris dele pressionaram-se contra os meus, e eu arqueei o corpo, e a boca dele se abriu levemente contra o meu pescoço, um gemido baixo em sua garganta, áspero, desinibido e completamente, devastadoramente real —

A pressão fria do metal contra o meu estômago.

Pequeno. Preciso. Inegável.

Meu cérebro voltou a funcionar de uma só vez. Oh, fuck.

Fiquei completamente rígida.

O braço ao meu redor era real. O peito às minhas costas era real. O metal na minha cintura era real, e o calor entre nós era real, e o espaço cinzento do sonho havia evaporado completamente, deixando-me com a realidade extremamente brilhante e inequívoca de uma manhã de janeiro, em um quarto que não era meu, pressionada contra um corpo que não era — que eu não —

Eu não me mexi.

O corpo atrás de mim também tinha parado. Como se ele tivesse se dado conta no mesmo momento que eu.

Ah, não, pensei.

Ah, não, ah, não, ah, não.

Tomei consciência, em sucessão rápida e impiedosa, do seguinte: a dor de cabeça atrás dos olhos, o gosto residual de muitos coquetéis na minha língua, as cortinas que definitivamente não eram as minhas, e o fato de que eu aparentemente, em algum momento das últimas horas, tomei uma série de decisões das quais eu não conseguia me lembrar nem explicar.

Respirei fundo.

O braço em minha cintura se moveu — cuidadosa e lentamente — e senti que ele também percebeu o metal, senti a leve tensão que percorreu seu corpo ao notar aquilo. Nenhum de nós falou.

"Oi", ele disse finalmente. Sua voz estava áspera de sono e fez algo totalmente injusto com o ar do quarto.

"Hum, oi", respondi.

Eu precisava me levantar.

Comecei a me mover — lenta e cuidadosamente, tentando me soltar do calor dele com os últimos trapos da minha dignidade — e foi então que a corrente esticou entre nós. Pequena. Precisa. Trinta centímetros de elos de metal preto conectando meu pulso esquerdo a onde o braço direito dele ainda estava sobre a minha cintura.

Olhei para baixo.

As algemas eram finas e escuras, do tipo com uma trava no centro de cada braçadeira, do tipo que exigia uma chave de verdade. Não eram de brincadeira. Não eram baratas. O tipo que exigia absolutamente um chaveiro.

Eu me virei.

Ele já estava olhando para mim. Olhos escuros, barba por fazer, mandíbula que não via uma lâmina há pouco tempo, e uma expressão que era cuidadosa e ilegível — como se ele estivesse tentando muito parecer um homem que não tinha acabado de gemer no meu pescoço trinta segundos atrás. Ele era objetiva e injustamente atraente, daquela maneira que algumas pessoas simplesmente são, e fiquei imediatamente e agudamente consciente de como eu deveria estar parecendo.

"Você está usando minha camisa", ele disse.

Olhei para baixo. A camisa era — sim. Definitivamente dele.

"Eu percebi."

A camisa de botões dele — azul-marinho, macia de tanto lavar, larga demais nos ombros — estava aberta, o tecido caindo para os lados, e por baixo dela, meu sutiã sem alças e minha calcinha faziam consideravelmente mais esforço do que eu gostaria. Renda preta. Nada sutil. Minha melhor amiga, Jess, tinha me dito para usar as peças bonitas ontem à noite porque nunca se sabe, Aria, e eu tinha revirado os olhos na época porque eu sempre sabia, eu planejava tudo, eu não deixava as coisas ao —

Levantei os olhos e encontrei os dele em mim.

Não no meu rosto. Mais baixo. Movendo-se sobre mim com uma atenção lenta e sem pressa que parecia quase involuntária, como se ele estivesse fazendo isso antes mesmo de decidir — a renda, a curva da minha cintura, o comprimento das minhas pernas — e então a mandíbula dele se contraiu e ele desviou o olhar, mas não importava porque o estrago já estava feito. O calor se acumulou na parte baixa do meu estômago, imediato e inconveniente, e eu puxei a camisa para fechá-la com a mão livre e disse a mim mesma que aquilo não significava nada.

Você nem sabe o nome dele, lembrei a mim mesma.

A garganta dele se moveu ao engolir.

Olhei para as algemas. Olhei para ele.

"Estas não são minhas", eu disse.

"Também não são minhas."

"Então onde —"

"Eu não sei." Ele se sentou, a corrente esticando entre nós. Terminamos de frente um para o outro na beira da cama, ligados pelo pulso, com cerca de quinze centímetros de espaço entre nós. Ele virou as algemas, examinando-as. "A trava parece real. Acho que vamos precisar de uma chave ou de um chaveiro."

"Precisamos dos nossos telefones primeiro." Olhei para a mesa de cabeceira. Ambos os telefones, descarregados. É claro. "Você tem um carregador?"

"Não comigo."

Olhei ao redor do quarto com a varredura automática de alguém que avaliava locais profissionalmente. Arte genérica de hotel. Minibar — contei sete garrafinhas vazias alinhadas na cômoda com uma espécie de resignação arqueológica, como evidências em uma cena de crime. Meu vestido no chão perto do banheiro. Os sapatos dele — um perto da janela, o outro não estava visível. Minha bolsa, pendurada na maçaneta da porta do banheiro.

"Meu carregador deve estar na minha bolsa", eu disse.

Pegar a bolsa exigia levantar, o que exigia coordenação. Conseguimos com o jeito desajeitado e negociado de duas pessoas que ainda não tinham estabelecido um sistema, terminando mais perto do que o pretendido entre a cama e a porta do banheiro, e recebi uma carga total daquele cheiro quente e amadeirado novamente — pele limpa e algo mais que era simplesmente ele — e foquei muito deliberadamente na bolsa.

Encontrei o carregador. Conectei meu telefone, depois o dele, porque era prático e ambos precisávamos dos telefones. De pé tão perto, eu podia ver a linha do maxilar dele e o jeito que a camiseta dele caía sobre seus ombros, e olhei para a tomada com tremendo foco.

"Obrigado", ele disse, a aproximadamente dez centímetros de distância.

"Não há de quê", eu respondi.

Quando me virei, ele estava olhando para mim com uma expressão que eu não conseguia classificar — me observando, a camisa e tudo o que a camisa não cobria totalmente, e então voltando para o meu rosto. Lentamente. Como se estivesse tentando se lembrar de algo. Como se, talvez, ele quase conseguisse.

"Meu nome é Aria", eu disse. "Eu estava naquela festa ontem à noite com minha amiga, e eu genuinamente não me lembro de nada depois da meia-noite."

Algo passou pelo rosto dele. Ele assentiu, apenas levemente. "Colton. E sim. Depois da meia-noite é —" Ele pausou.

"Confuso?", eu sugeri.

"Muito confuso." A mandíbula dele se contraiu por um momento. "Embora eu —" Ele parou novamente.

Olhei para ele. "O quê?"

Ele olhou para as algemas. Para a camisa. De volta para mim. "Eu me lembro de alguns fragmentos de ontem à noite. Mas não sei o que é real e o que eu estou —" Ele parou. Exalou. "Talvez devêssemos tomar um café antes de entrarmos nisso."

Meu coração estava fazendo algo que eu atribuí inteiramente à ressaca.

"Café", eu disse. "E depois você me conta tudo."

"Cada fragmento que eu tiver."

"Feito." Estendi minha mão — ele olhou para ela, depois para a logística da coisa, e alcançou com a mão esquerda. O aperto de mão foi desajeitado e levemente ridículo e, de alguma forma, ainda pareceu um acordo.

Estávamos algemados um ao outro e apertando as mãos de forma estranha, o que deveria ter sido absurdo. De alguma forma, pareceu a coisa mais real que tinha acontecido desde que eu abri os olhos.

Lá fora, o primeiro dia do ano novo já estava bem encaminhado, barulhento e indiferente.

Tive a sensação de que, acontecesse o que tivesse acontecido ontem à noite, a resposta seria pior do que eu temia e melhor do que eu estava preparada para lidar.