Winters Child
Na noite em que Suki Voss nasceu, a energia acabou em três condados.
Não piscou.
Não oscilou.
Sumiu.
Toda luz desapareceu sob um céu carregado de neve.
A tempestade apareceu sem aviso logo após a meia-noite. À uma da manhã, as estradas estavam intransitáveis. Às duas, o vento uivava ao redor da antiga casa dos Voss com força suficiente para fazer as janelas tremerem.
Lá dentro, a mãe de Suki estava em trabalho de parto há vinte e três horas.
Lá fora, o inverno parecia determinado a despedaçar o mundo.
"Tem algo errado."
O médico falou tão baixo que o pai de Suki quase não o ouviu.
"Como assim, errado?"
O homem mais velho tirou os óculos e limpou o suor da testa, apesar do frio na sala.
"O batimento cardíaco do bebê."
Sua voz tremia.
"Ele continua sumindo."
Outra contração atravessou a mãe de Suki.
As luzes acima piscaram.
A temperatura do quarto caiu mais alguns graus.
Todos notaram.
Ninguém disse nada.
O médico checou o monitor novamente.
Nada.
Sem batimento cardíaco.
Seu rosto ficou branco.
Então, de repente—
Um choro ecoou pela sala.
Agudo.
Claro.
Lindo.
A tempestade lá fora parou.
Instantaneamente.
O silêncio engoliu tudo.
O vento morreu.
A neve parou de cair.
Até a velha casa pareceu parar de respirar.
Por um momento impossível, o mundo ficou parado.
O médico olhou para o recém-nascido em suas mãos.
Sua boca abriu lentamente.
Depois fechou.
Depois abriu de novo.
"O que é?", sussurrou a mãe de Suki.
Ele não respondeu imediatamente.
Suas mãos tremiam.
O bebê não estava mais chorando.
Ela estava apenas olhando.
Observando.
Quieta.
Quieta demais.
O médico olhou para olhos que não deveriam existir.
Olhos negros como a meia-noite.
Sem branco.
Sem pupila.
Nada além de escuridão infinita.
Um calafrio subiu pela sua espinha.
Ele entregou a criança tão rápido que quase foi indelicado.
Nenhum dos pais percebeu.
Eles estavam ocupados demais chorando de alívio.
Ocupados demais admirando a filha.
Ocupados demais para notar a fina camada de geada que rastejava pelos equipamentos de metal ao redor deles.
Pela manhã, todas as flores fora da fazenda estavam congeladas.
Era o final de abril.
Ninguém conseguia explicar.
O primeiro batimento cardíaco de Suki nunca aconteceu.
Os médicos investigaram por meses.
Depois, por anos.
Especialistas fizeram todos os exames imagináveis.
As máquinas falhavam perto dela.
Os monitores apresentavam erros.
Os resultados desapareciam.
Não importava o que tentassem, a resposta era sempre a mesma.
Não havia pulso.
Sem batimento cardíaco.
Sem explicação.
E, ainda assim, ela vivia.
Saudável.
Crescendo.
Observando.
Sempre observando.
Quando ela completou quatro anos, seus pais pararam de buscar respostas.
Não porque tivessem encontrado alguma.
Mas porque estavam com medo do que poderiam descobrir.
A primeira nevasca aconteceu em julho.
Suki ainda se lembrava disso.
Não porque entendesse o que tinha feito.
Mas porque foi a primeira vez que percebeu que era diferente.
Ela estava sentada sozinha sob um carvalho enquanto seus primos brincavam de pega-pega pelo quintal.
Ninguém nunca a escolhia.
Ninguém queria ser cruel.
Eles simplesmente não sabiam o que fazer com a garotinha estranha que quase não falava.
A garota cujas mãos estavam sempre frias.
A garota que nunca ria alto o suficiente.
A garota que observava globos de neve com um fascínio que beirava a obsessão.
Um de seus primos acabou se aproximando.
Um menino dois anos mais velho que ela.
"O que você está fazendo?"
Suki levantou os olhos do livro em seu colo.
"Lendo."
Ele franziu a testa.
"Que chato."
Ela voltou sua atenção para a página.
Um momento depois, o livro sumiu.
O menino tinha arrancado de suas mãos.
Ela piscou.
Uma vez.
Duas vezes.
Então seus olhos começaram a arder.
Não de lágrimas.
De raiva.
Uma sensação estranha espalhou-se pelo seu peito.
Fria.
Cortante.
Errada.
O ar ao seu redor mudou.
O menino percebeu imediatamente.
“O quê—”
A neve começou a cair.
Pequenos flocos brancos flutuavam sob um céu de verão sem nuvens.
O jardim ficou em silêncio.
As crianças pararam de correr.
Os adultos viraram-se.
Todos olhavam.
Em segundos, uma camada de geada cobriu a relva.
As flores murcharam sob uma camada de gelo.
O carvalho rangeu de forma sinistra.
O livro roubado escorregou de seus dedos entorpecidos.
O menino gritou.
Não de dor.
De medo.
Suki olhou ao redor, confusa.
Flocos de neve pousaram em seu cabelo escuro.
Derreteram.
Desapareceram.
Sua mãe foi a primeira a alcançá-la.
Mãos firmes envolveram seus ombros.
“Para dentro.”
A palavra saiu mais áspera do que o pretendido.
“Suki, agora.”
A queda de neve parou no momento em que a porta da frente se fechou atrás delas.
Depois disso, as coisas mudaram.
Seus pais tornaram-se cuidadosos.
Depois, cautelosos.
Depois, assustados.
As janelas ficavam sempre cobertas.
As visitas tornaram-se raras.
Perguntas ficavam sem resposta.
Tudo o que era estranho era ignorado.
Quando a geada aparecia nos espelhos, ninguém comentava.
Quando as flores congelavam ao seu toque, ninguém reagia.
Quando pássaros do inverno reuniam-se do lado de fora da janela do seu quarto no meio do verão, seu pai fechava as cortinas em silêncio.
A vida tornou-se uma coleção de silêncios.
Regras não ditas.
Coisas que ninguém discutia.
No seu décimo aniversário, Suki ouviu seus pais discutindo.
Ela não teve a intenção.
As vozes deles simplesmente ecoaram pelo corredor.
“Devemos contar a ela.”
A voz da mãe falhou.
“Não podemos continuar a fingir.”
“E dizer o quê?”, o pai respondeu rispidamente.
“Que ela é um monstro?”
Suki paralisou do lado de fora da porta.
Seguiu-se um silêncio.
Pesado.
Doloroso.
Então, a mãe falou novamente.
“Ela é nossa filha.”
“Você acha que o mundo se importará?”
A voz dele baixou.
“No momento em que descobrirem o que ela é, vão tirá-la de nós.”
“E se ela machucar alguém?”
A pergunta ficou no ar.
Nenhum dos pais respondeu.
Suki voltou silenciosamente para o seu quarto.
Naquela noite, ela encarou seu reflexo por horas.
Observando.
Esperando.
Tentando descobrir o que a tornava diferente.
O que fazia as pessoas terem medo.
A menina que a encarava parecia normal.
Na maior parte.
Exceto pelos olhos.
Aqueles olhos negros infinitos.
Eles a assustavam também.
Quanto mais crescia, mais difícil ficava esconder.
Aos treze anos, a temperatura caía sempre que ela ficava chateada.
Aos quinze, geada formava-se nas paredes do seu quarto durante os pesadelos.
Aos dezessete, ela podia congelar água acidentalmente apenas tocando nela.
E, apesar dos anos passarem —
Ela parecia nunca mudar.
Seus colegas cresciam.
Envelheciam.
Mudavam.
Suki permanecia estranhamente inalterada.
Como se o próprio tempo a tivesse esquecido.
A conclusão veio logo após o seu vigésimo primeiro aniversário.
Nenhuma linha nova apareceu.
Nenhum sinal sutil de envelhecimento.
Nada.
Meses passaram.
Depois um ano.
Depois dois.
Ela parecia exatamente a mesma.
Congelada.
Preservada.
Como o próprio inverno.
Foi então que o medo realmente se instalou na casa dos Voss.
Porque, a essa altura, não havia como negar.
O que quer que vivesse em sua linhagem não tinha desaparecido.
Tinha retornado.
E retornara através de Suki.
Na noite do seu vigésimo quarto aniversário, Suki estava sozinha diante da janela do seu quarto.
A neve caía suavemente do outro lado do vidro.
Suas pontas dos dedos repousavam contra o vidro frio.
A escuridão refletia seu rosto de volta para ela.
Pele pálida.
Olhos negros.
Cabelo longo e negro.
O rosto de uma estranha.
O rosto de um monstro.
Ou talvez, algo muito mais antigo.
