Não Sou o Tipo Dele

Na terceira semana no Camp Pinecrest, o cheiro do lago tinha invadido todas as peças de roupa que Gabriela possuía. Ela parou de tentar se convencer do contrário; até agora, ajoelhada no lodo da margem, com a água fria castigando seus joelhos e o casco da canoa machucando suas palmas, ela sentia o cheiro toda vez que se movia — uma mistura de fumaça de lenha, algas e o tom metálico da lama. Seus shorts ficaram úmidos no instante em que ela saiu do píer, e agora eles grudavam em suas coxas, molhados pelo rio e viscosos com algo que parecia primitivo.

Ela apertou a alça laranja neon do colete salva-vidas de Maya, com os nós dos dedos ficando brancos e os olhos fixos no rosto da garota. Maya estava sentada na ponta do píer, num emaranhado de puro e vibrante constrangimento, com o cabelo úmido espalhado como um leque escuro e os lábios cerrados em uma linha que dizia: por favor, por favor, não fale sobre o que acabou de acontecer. As outras garotas do grupo da canoa estavam amontoadas na outra extremidade das tábuas, algumas fingindo observar uma garça nos juncos, outras se esforçando para esconder sorrisos. Ninguém ousava olhar diretamente para Maya — ou para Gabriela, que deveria ter sido a adulta naquela situação.

Gabriela não as culpava. Ela podia sentir o rubor de sua própria humilhação queimando suas bochechas, mesmo enquanto o resto de sua pele ficava dormente. Em alguns dias, ela jurava, seu único talento era falhar publicamente exatamente naquilo que deveria estar comandando.

A canoa balançava em um ângulo sem vida, meio de lado, com água acumulada no casco. A planejada "remada fácil" pelo lago durou exatamente seis minutos antes que o remo de Maya ficasse preso sob a borda, virando-a na água e quase emborcando o barco todo. As tentativas de Gabriela para acalmá-la não deram em nada; Maya segurou a lateral e gritou, depois travou completamente. Foi preciso que as duas lutassem com a canoa, e metade da paciência de Lower Mainland, para arrastar o barco e sua carga encharcada de volta à margem.

Agora, Maya encarava seus tênis como se esperasse que eles a fizessem desaparecer. Gabriela podia praticamente ouvir o cálculo silencioso da humilhação sendo feito: quantas outras campistas viram? Será que as meninas mais velhas iriam repetir isso no almoço? Era pior ter virado o barco ou ter deixado que sua monitora não impedisse isso?

Ela estava prestes a oferecer algum tipo de consolo — palavras de segurança que não fariam nenhuma das duas se sentir melhor — quando a água ao seu lado explodiu em um movimento, e um novo par de pernas entrou na margem rasa.

Connor não disse uma palavra. Ele apenas entrou na água, com o jeans já encharcado até o meio da panturrilha, e agachou-se ao lado da canoa virada. Ele não olhou para Gabriela, mas quando alcançou a borda, ela viu os músculos se moverem sob sua camiseta desbotada do acampamento, a marca de sol no topo do bíceps, a força fácil e despreocupada que ela passou duas semanas tentando não notar. Ele apoiou uma mão na canoa, a outra pairou por um segundo como se para verificar a pegada dela, então finalmente se encaixou ao lado da dela. Seus olhos passaram por ela — azuis, irritados e sem nem fingir esconder isso.

"No três", disse ele.

Gabriela cerrou os dentes e assentiu, embora a manobra fosse óbvia e ambos soubessem disso. "Um, dois..."

Eles viraram a canoa em um esforço praticado e perfeitamente sincronizado. A água do lago jorrou para fora, respingando frio contra seu peito, depois escorrendo pelos pulsos e pelos dedos. No momento do equilíbrio, a palma de Connor encontrou seu cotovelo, estabilizando-a enquanto a canoa pousava em seu ventre, e então ele soltou tão rápido quanto agarrou. O ar estava cheio do cheiro forte do lago revolvido e do calor úmido da pele dele perto da dela, e então, nada.

Ela se levantou e deu um passo atrás, observando enquanto Connor se ajoelhava na altura do píer, com o jeans molhado grudando em suas panturrilhas. Ele esperou, com o rosto impassível, enquanto Maya finalmente se atrevia a espiá-lo através da franja pingando. Por um longo segundo, ele apenas a encarou, então disse — tão seco que levou um momento para ser registrado como uma piada —: "O lago tem uma vingança pessoal contra bons remadores".

A boca de Maya se contraiu, quase, mas não exatamente, em um sorriso. Gabriela viu o lampejo de alívio, pequeno e imediato. Ela soltou o ar, sem perceber que estivera prendendo a respiração.

Connor alcançou a margem e pescou um par de óculos de sol — os de Maya, grandes e cheios de brilho — e os colocou no píer como uma oferta de paz. "Recuperado com honra", disse ele, então levantou-se em um movimento único, pegando a canoa com as duas mãos e colocando-a na vertical sobre a areia.

Ele se virou para ir embora, parando apenas para limpar a água da testa com as costas da mão. No canto do píer, ele olhou para trás uma vez, com um meio sorriso torto e reflexivo.

"Você está indo bem", disse ele. Sem ênfase, sem falso entusiasmo. Apenas três palavras, diretas e precisas.

Gabriela sentiu a frase pousar em seu peito como um pulsar que ela não conseguia ignorar. Ela o observou caminhar em direção ao depósito de barcos, viu os músculos de suas costas se moverem sob a camisa, observou a maneira como os outros monitores davam passagem para ele sem nunca exigir sua atenção. Ela tentou forçar-se a não se importar, a não registrar o conforto não merecido naquela afirmação simples e estúpida.

Mas ele estava lá, escavando através do constrangimento, da lama e do ar espesso como resina. Ela percebeu que o cheiro do lago tinha mudado: menos como fracasso, mais como uma fogueira começando a pegar.

Maya pegou seus óculos de sol, girou-os nas mãos e finalmente olhou para Gabriela com algo que quase parecia confiança.

"Estamos bem?", Gabriela perguntou.

Maya assentiu, fungou e limpou as bochechas na manga úmida.

Gabriela ofereceu a mão, e Maya a aceitou; os dedos delas estavam gelados, mas firmes. Subiram pelo píer juntas, com o sol alto e quente em suas costas, e o som da água se acomodou atrás delas, silencioso como um segredo.

As manhãs no Pinecrest eram projetadas para serem o mais barulhentas possível, como se os diretores do acampamento temessem que o silêncio pudesse causar saudades de casa ou rebelião. Gabriela mal conseguia ouvir seus próprios pensamentos por causa da confusão: canecas de esmalte batendo nas longas mesas do refeitório, o barulho das cafeteiras industriais, uma dúzia de monitores e cerca de setenta crianças em diferentes estados de consciência e euforia pelo açúcar. As paredes do refeitório, de toras brutas escurecidas por décadas de fumaça e mãos pegajosas, apenas amplificavam o som.

Ela criou um cantinho de silêncio na extremidade da mesa dos monitores, traçando círculos distraídos na borda de sua caneca azul lascada e observando o vapor subir em espirais fantasmagóricas. O café ali dentro era fraco, mas quente, e ela se viu grata por ambos, mesmo que o primeiro gole queimasse um caminho direto pelo seu peito.

O café da manhã eram panquecas, cozidas demais e borrachudas, empilhadas em seis bandejas de metal aquecidas ao longo do buffet. Ela conseguiu pegar duas antes que o primeiro grupo de campistas descesse como uma nuvem estridente, mas mesmo assim, ela só conseguia encará-las, com o apetite ainda sem despertar. Um pouco de xarope de bordo se acumulou em sua bandeja, brilhante contra o papelão reciclado.

Do outro lado da mesa, alguém discutia sobre as regras de um jogo, com vozes subindo no tom típico de pessoas que se orgulhavam de não serem matutinas. Gabriela os ignorou, deixando o ruído branco se acomodar no zumbido de fundo que sempre surgia pelo terceiro dia de cada sessão.

Ela estava no meio de um alongamento, tirando a rigidez do pescoço, quando uma caneca bateu na mesa ao lado da sua. Ela nem precisou olhar para cima; reconheceu o som preciso, o baque de fundo pesado único da cerâmica do acampamento.

Connor deslizou para o assento ao seu lado, sem se incomodar com um olá ou mesmo com contato visual, e empurrou a caneca um centímetro para mais perto. Ela olhou para baixo: café preto, mas com uma meia-lua de creme flutuando na superfície, canela polvilhada sobre a espuma e — ela tomou um gole cuidadoso — exatamente duas colheres de açúcar.

"Obrigada", disse ela, mais por reflexo do que por necessidade. Era a quarta manhã seguida, e ele nunca esperava por agradecimentos de qualquer maneira.

Ele apenas resmungou, não de forma grosseira, e começou a preparar um sanduíche de café da manhã com as opções espalhadas. Ele usou o lado da faca para achatar um hambúrguer de linguiça, pegou uma fatia de ovos e arrumou a bagunça em uma única panqueca, como um chef que cresceu na selva. Ele olhou para cima, brevemente, e a pegou encarando-o.

"O quê?", disse ele, com a boca já cheia.

Ela balançou a cabeça. "Nada. Só..." O resto sumiu, porque o que havia para dizer? Ela ainda não tinha descoberto como ele sabia o jeito que ela tomava café; ela só tinha mencionado a canela uma vez, em um comentário casual para outro monitor. Agora, simplesmente aparecia, sem avisar, como um relógio.

Connor olhou para ela por mais um instante, deu de ombros e voltou a comer. Ele destruiu o sanduíche em quatro mordidas, limpou as mãos em um guardanapo de papel e cruzou os braços sobre a mesa, com o olhar vagando para a janela, onde a condensação desenhava rabiscos opacos no vidro. A pausa entre eles não pareceu estranha, e Gabriela sentiu-se grata por isso também.

Ela bebeu seu café e sentiu o calor se espalhar, pequeno, mas insistente.

O refeitório começou a esvaziar, com as crianças sendo levadas para as atividades da manhã, e o barulho baixou para um nível onde ela quase podia ouvir o vento passando pelos pinheiros lá fora. Ela se permitiu relaxar, apenas por um momento, e observou o último fio de creme girar em sua caneca.

Era uma coisa tão estúpida e trivial, ter seu café feito do jeito que você gosta. Mas também era algo que ela não tinha percebido que sentia falta, até que alguém notasse.

Ela pousou a caneca, encontrou o olhar de Connor e a levantou em uma saudação silenciosa. O sorriso dele em retorno foi pequeno, apenas um puxão no canto da boca, mas foi o suficiente.

Pela primeira vez desde que chegou, Gabriela sentiu que talvez realmente quisesse estar ali.

Na terceira manhã, Gabriela acordou com o frio insistente de um ar que não tinha sido tocado pelo sol. Por um momento, pensou que tinha perdido a hora, mas seu celular — uma das poucas exceções à regra de "sem telas" para os monitores — dizia que passava das cinco. A janela acima de seu beliche brilhava com uma faixa tênue de cor, ainda não era o amanhecer, apenas o prelúdio. Ela vestiu o moletom de ontem, pegou sua prancheta e caminhou na ponta dos pés pelo emaranhado de formas adormecidas em seu chalé.

O caminho para o lago estava silencioso, exceto pelo rangido esporádico das tábuas de madeira sob seus tênis e o murmúrio de fundo dos insetos acordando. Só quando ela alcançou a linha das árvores é que o frio real chegou, picando suas bochechas e espremendo lágrimas de seus olhos. Ela se sentiu grata por isso — um estado de alerta sem cafeína.

O lago em si parecia irreal àquela hora, prateado e plano como vidro, a superfície ininterrupta, exceto pela névoa que pairava a centímetros de altura. Ela pausou no píer, deixando sua respiração desacelerar. O dia já parecia diferente.

Uma linha organizada de coletes salva-vidas pendia do corrimão, classificados por tamanho e cor, com as alças pré-ajustadas para cada grupo. Alguém tinha até colocado as listas de chamada plastificadas, presas com uma pedra molhada para não voarem na água. Gabriela soube imediatamente de quem era aquele trabalho, mas não disse nada, apenas vestiu seu colete e começou seus próprios preparativos.

Connor surgiu do depósito de barcos alguns minutos depois, com a caixa de ferramentas pendurada em uma mão e uma bobina de corda no ombro. Seu cabelo estava todo espetado e ele usava um par de calças de moletom surradas que pareciam ter sobrevivido a várias temporadas. Ele deu um aceno para Gabriela e começou a verificar as canoas em busca de vazamentos, sem falar nada, sem esperar nada.

Eles caíram em um tipo de silêncio de trabalho que era raro e precioso: a única comunicação era o ritmo do esforço conjunto. Juntos, eles tiraram três canoas do suporte e as deslizaram para a água, a velha fibra de vidro fazendo um som surdo e reconfortante ao tocar o lago. Eles carregaram os remos, verificaram se os baldes de drenagem estavam no lugar e, no mesmo instante, cada um estendeu a mão para as linhas das canoas para prendê-las ao píer. Suas mãos se roçaram; Gabriela recuou primeiro, mas Connor não comentou, apenas amarrou sua extremidade e deu um passo para o lado.

O céu estava mudando rapidamente, as primeiras manchas rosadas aparecendo acima das copas das árvores. Ela observou a cor, permitindo-se apreciá-la, e ouviu Connor exalar atrás dela — um som pequeno, quase satisfeito. Eles ficaram ali juntos, de frente para o nascer do sol, enquanto o mundo mudava de um azul frio para os primeiros toques de calor.

Quando os campistas chegaram, com os olhos pesados e tremendo em seus próprios moletons grandes demais, tudo estava pronto. Gabriela organizou as crianças por altura, apertou os últimos coletes salva-vidas e respondeu a uma dúzia de perguntas nervosas sobre o que aconteceria se caíssem na água. Ela encontrou o olhar de Connor do outro lado do píer; ele deu a ela um sinal de positivo quase imperceptível, depois ajudou um garoto com dificuldades em suas alças, com dedos movendo-se rápidos e gentis.

No lançamento, ela e Connor foram os últimos a embarcar. Eles empurraram no mesmo instante, com as canoas deslizando lado a lado. Na água, o mundo ficou tão silencioso que Gabriela podia ouvir o pingo de cada remo ao ser levantado. Ela sincronizou sua remada com a de Connor, entrando em uma harmonia que parecia tão natural quanto respirar. Eles deslizaram pelo lago, a proa de cada canoa cortando a névoa e levantando pequenos leques de ondulações. Atrás deles, os gritos e risadas das crianças ficavam para trás, distantes.

Gabriela olhou de lado, capturou o reflexo da luz do sol no ombro de Connor, a firmeza de seu maxilar enquanto ele manobrava com o ajuste mínimo. Eles não falaram nada, mas ela sabia que ele também sentia — a simplicidade do trabalho em equipe perfeito, a maneira como uma manhã podia começar do nada e se tornar aquilo.

Quando chegaram à margem oposta, o sol rompeu as árvores de uma só vez, e a superfície do lago ficou dourada. Ela observou a luz dançar sobre a água e, por um momento, permitiu-se estar completamente presente.

Se alguém perguntasse, ela diria que era o momento mais pacífico que sentia em anos.

O calor não diminuiu a tarde toda, e às três horas, o pátio de manutenção tinha se transformado em uma névoa de poeira cintilante. A lista de tarefas de Gabriela para o dia — girar o inventário de barcos, verificar o galpão em busca de PFDs perdidos, desembaraçar uma confusão de remos — a tinha levado ao galpão de ferramentas, onde o ar estava espesso com o cheiro de resina de pinho e óleo de motor. Ela encontrou um pedaço de sombra sob o beiral, deixando seus olhos se ajustarem, e quase tropeçou em um grupo de campistas agrupados em torno da bancada.

Connor estava ali, ajoelhado na altura dos olhos de um menino que não devia ter mais de onze anos, mas que tinha a energia de um patinador de velocidade na primeira volta. O garoto vestia uma camisa dos Canucks três tamanhos maior que ele, e seu cabelo era tão loiro que parecia capaz de entrar em combustão se ficasse sob a luz direta do sol por mais de um minuto.

"...mas então você jogou pelos Giants?", o garoto dizia, com a voz tensa de admiração.

Connor assentiu. "Liga júnior, é. Por uns dois anos."

"Qual era a sua posição?"

"Centro, na maioria das vezes. Às vezes ponta-esquerda, se precisassem de mim."

Os olhos do menino se arregalaram. "Você já brigou alguma vez?"

Connor sorriu. "Algumas vezes. Perdi a maioria delas."

Uma onda de risos percorreu o grupo, seguida de mais perguntas: o melhor gol, a pancada mais forte, com o que o vestiário cheirava, se ele tinha conhecido algum jogador da NHL. Gabriela apoiou-se no batente da porta e observou enquanto Connor respondia a cada pergunta sem um pingo de aborrecimento ou exibicionismo. Ele não exagerava nem enfeitava; na verdade, parecia quase determinado a minimizar tudo, como se tentasse impedir que a lenda crescesse ainda mais.

O garoto com a camisa parecia não estar convencido. "Então, por que você parou?"

A postura relaxada de Connor mudou, só um pouco. "Não parei", disse ele, com um leve sorriso no canto da boca. "Só estou de folga durante o verão. A temporada começa depois do Labour Day, então nos deixam soltos por um tempo." Ele deu de ombros. "Além disso, este lugar tem comida melhor."

Um sino tocou vindo do refeitório, sinalizando a hora da natação livre, e o grupo de crianças disparou em uma corrida desenfreada, deixando um rastro de serragem e embalagens de lanche amassadas pelo caminho.

Gabriela esperou até que a poeira baixasse e, então, atravessou até onde Connor estava consertando um remo quebrado, com a lâmina presa entre os joelhos enquanto ele apertava os parafusos. Ela o deixou trabalhar em silêncio por um minuto, apenas com o som da chave de fenda contra o metal e o zumbido fraco dos mosquitos.

"Não sabia que você era famoso no acampamento", disse ela, finalmente.

Ele não olhou para cima. "É temporário. Eles vão encontrar alguém mais legal na próxima semana."

Ela sorriu. "Duvido."

Connor terminou de mexer no remo e se levantou, limpando as mãos na parte de trás do shorts. Ele olhou para ela então, e algo em seu rosto se acalmou.

"Não sabia que você trabalhava aqui", disse ele, fazendo um gesto para a sombra onde ela estava. Ela deu de ombros, fingindo examinar um arquivo antigo na bancada.

"Estou aqui apenas pelo ar-condicionado", disse ela.

Ele sorriu, de forma rápida e surpresa. "Me avise quando encontrar."

Ela virou o arquivo nas mãos, observando-o por baixo dos cílios. "Então, o que eu devo ao Solteiro Mais Cobiçado do acampamento?"

Connor se recostou na bancada, a luz através da porta aberta iluminando seu cabelo e suavizando sua expressão. "Autógrafos, na maioria. É brutal."

Gabriela permitiu-se sorrir abertamente. "Pobrezinho. Espero que sobreviva."

"Eu também", disse ele, e soou quase sincero.

Houve um momento então — um silêncio que parecia diferente de todos os outros que eles tinham compartilhado, algo mais perigoso e delicado.

Ela olhou para ele, depois para o pátio onde o ar tremeluzia e os pinheiros projetavam suas longas sombras, e permitiu-se acreditar que poderia ser verdade.

A serragem flutuava na luz do sol, girando em círculos preguiçosos antes de se assentar no chão.

Se Pinecrest tinha um ritual que o definia, era a fogueira de encerramento da temporada. Em sua primeira semana ali, Gabriela assumiu que era principalmente para os campistas — assar marshmallows, cantar hinos desafinados em conjunto, os gritos e a bravata de quando alguém dizia ter visto um urso na floresta. Ela não tinha percebido o quanto os monitores levavam aquilo a sério, ou quão elaborados os preparativos ficariam.

Ela observou enquanto carregavam bancos de madeira para formar um semicírculo, perto o suficiente da fogueira para o calor, mas longe o suficiente para evitar que o cheiro de açúcar queimado impregnasse permanentemente suas roupas. Alguém arrastou uma caixa de som antiga, conectou a uma bateria e colocou para tocar uma playlist cheia de pop-punk dos anos 90 e músicas nostálgicas. O ar estava pesado com o cheiro de fumaça de pinho e o doce apodrecido de s’mores semi-derretidos.

Quando o sol se pôs atrás da linha das árvores, todo o acampamento estava reunido — crianças inquietas com a expectativa, monitores tentando manter o caos sob controle. A primeira rodada de marshmallows queimou rapidamente, o açúcar entrando em combustão em pequenas chamas azuis antes de cair em torrões pegajosos sobre o cascalho.

A sidra apareceu depois que as crianças foram levadas de volta para seus chalés. Tecnicamente era proibido, mas o diretor do acampamento fazia vista grossa, contanto que ninguém fizesse barulho suficiente para atrair a atenção da equipe de manutenção. Alguém passou canecas de esmalte pela fila, transbordando com o líquido forte e doce, e Gabriela pegou a sua com um sorriso, segurando-a entre as duas mãos para sentir o calor.

As histórias começaram, como sempre, com os monitores mais experientes tentando superar uns aos outros. Era um esporte competitivo sangrento: relembrar desastres quase míticos de verões passados, cada relato mais improvável que o anterior. Havia a lenda da corrida de canoa à meia-noite que terminou com três chalés de crianças ilhados na margem oposta; a vez em que um gambá se infiltrou nos beliches das meninas e teve que ser atraído para fora com queijo em lata; o infame ano da guerra de comida, ainda mencionado em tons baixos como A Saucepocalypse.

Gabriela ouvia, sorrindo, mas raramente contribuía — ela era a recém-chegada, ainda conquistando seu lugar. Ela observava a luz do fogo dançar nas faces, o modo como todos se inclinavam nos melhores momentos, como as risadas subiam e quebravam em ondas através dos bancos. Era uma das poucas vezes em que ela se sentia conectada ao grupo sem a ansiedade constante de estar sendo observada.

Connor apareceu ao lado dela algum tempo depois da primeira rodada de histórias, sentando-se tão silenciosamente que ela quase não percebeu. Ele usava um moletom com capuz sobre a camiseta de sempre, o capuz puxado para baixo e as mãos enfiadas no bolso frontal. Ele não disse nada no início, apenas sentou-se perto o suficiente para que seus ombros se tocassem toda vez que ela se mexia.

Depois da rodada seguinte de sidra, a competição escalou. Um monitor sênior chamado Riley, que usava o cabelo em um coque masculino e afirmava ter passado um semestre "estudando a metafísica da educação na selva", começou um relato elaborado sobre o verão em que enfrentou um guaxinim raivoso armado apenas com uma concha de plástico.

Gabriela deu uma risadinha na caneca, e a sidra quase escapou pelo seu nariz. Connor se virou, com os olhos enrugados de diversão.

"Essa nem é a história de animal mais estranha deste lugar", murmurou ele.

Ela se inclinou, envolvida pelo calor e pelo segredo do momento. "Qual é?"

Ele manteve a voz baixa, direcionada apenas para ela. "Aposto dez contos que ninguém aqui viu, de fato, uma tartaruga-mordedora."

Gabriela riu, alto o suficiente para atrair alguns olhares do banco vizinho. "Elas nem vivem na Colúmbia Britânica, vivem?"

Ele sorriu. "Exatamente. Mas está em toda a literatura do acampamento. 'Cuidado com as tartarugas-mordedoras — mantenham os dedos longe do cais'. É o Monstro do Lago Ness de Pinecrest."

Ela considerou isso, bebeu sua sidra e aproveitou o calor do fogo em seu rosto. A multidão tinha mudado para um canto coletivo, estraçalhando o refrão de "All the Small Things". A harmonia era ruim, mas a energia era contagiante.

Connor se inclinou novamente, com a voz mais baixa. "A história do guaxinim é verdade, porém. Dizem que ele invadiu a cozinha e fez panquecas."

"Dizem", repetiu Gabriela, saboreando a palavra.

Ele assentiu, solene. "O boato é que ele deixou a louça na pia."

Ela apertou os lábios, tentando não rir novamente, mas falhou. A sidra não ajudava; deixava tudo um pouco mais solto, as bordas da noite menos afiadas.

Ela sentiu a dor de tanto sorrir, os músculos de suas bochechas recusando-se a relaxar, e pela primeira vez em semanas, não se importou se alguém notasse.

Eles ficaram sentados assim pelo resto da fogueira, perto o suficiente para dividir um cobertor se algum deles fosse do tipo que admite estar com frio. As histórias diminuíram, a sidra acabou, e um por um, as pessoas foram embora — alguns em duplas, outros sozinhos, todos carregando o conforto peculiar de uma noite bem aproveitada.

Quando a última música desapareceu e as brasas começaram a diminuir, Gabriela se levantou, alongando a rigidez das costas. Sua caneca estava vazia, mas seu sorriso era teimoso, ainda fixo no lugar. Ela olhou para Connor; ele assentiu, com as mãos nos bolsos, o rosto iluminado pelo brilho que morria.

Ela caminhou de volta para os chalés com risadas ainda ecoando em seu peito, o tipo de risada que não precisava de plateia, o tipo que permanece com você muito tempo depois que a noite termina.

Depois de apagar as luzes, o acampamento ficou quase selvagem em seu silêncio. As telas do pavilhão principal escureceram, apenas uma única lâmpada permanecendo acesa acima da entrada. Os chalés mergulharam em uma quietude pontuada pelo latido de uma raposa distante ou pela risada curta e aguda de alguma criança, meio acordada, contando histórias a um colega de quarto na escuridão.

Gabriela escapou do alojamento dos monitores pouco antes da meia-noite, contando com o fato de que ninguém notaria sua ausência a menos que houvesse uma chamada ou uma invasão na cozinha. Ela não foi para a beira da água — muito exposta e muitos mosquitos a essa hora —, mas para o chalé de artes e ofícios, que ainda carregava a doçura química da tinta acrílica secando e da cola velha, mesmo depois de um dia inteiro arejando.

Lá dentro, o espaço era iluminado apenas pela única lâmpada funcionando acima da mesa de suprimentos e pelo brilho alaranjado das brasas do fogão a lenha, mal vivas em seu útero de tijolos. As janelas davam para a escuridão como vigias; do lado de fora, a floresta pressionava por perto, quase conspiratória. Ela deixou a porta entreaberta para a ventilação cruzada e empoleirou-se em um banquinho batido atrás do balcão.

A tarefa que ela tinha se imposto era inútil — uma última pulseira da amizade para um campista que implorara pelo padrão "deluxe", azul, branco e dourado com um emaranhado ridículo de miçangas nas pontas. Ela gostava da sensação do fio entre os dedos, da lógica e repetição dos nós. Depois da agitação da fogueira de despedida e da caminhada alegre e regada a sidra de volta ao acampamento, aquilo parecia um detox. Apenas mãos, fio e o silêncio.

Ela estava no meio da parte final quando Connor apareceu na porta, passando como um fantasma sem dizer uma palavra. Ele usava o mesmo moletom de antes, mangas empurradas até os cotovelos, antebraços sujos de serragem e algo escuro, talvez tinta. Ele não pediu permissão, apenas sentou-se à frente dela e pescou um pincel perdido do copo de suprimentos, girando-o entre as palmas das mãos.

Por um tempo, nenhum dos dois falou.

Foi Connor quem quebrou o silêncio, sua voz suave o suficiente para mal se elevar acima do tique-taque do fogão resfriando.

"Não conseguiu dormir?"

Gabriela sorriu sem olhar para cima. "Ainda no fuso horário da cidade. E, você sabe." Ela gesticulou para a mesa, para a trança em suas mãos. "Projeto de legado."

Ele girou o pincel, o polegar distraído enganchando nas cerdas. "Você sempre os faz sozinha?"

"Alguém tem que fazer", disse ela. "Caso contrário, as crianças ficam presas com aqueles de plástico feios. Eles são um insulto à instituição."

Ele riu, uma risada verdadeira desta vez, as linhas nos cantos de seus olhos se aprofundando.

Ela terminou o último nó, apertou bem a trança e alcançou o pingente — um minúsculo trevo de quatro folhas, com o esmalte lascado em uma das bordas. Era do fundo da caixa de miçangas, uma rejeitada, mas combinava com a pulseira. Ela o passou pela ponta, cuidadosa para não romper o cordão, e então colocou o produto final sobre a mesa.

"Você deveria ficar com ela", disse Connor, apontando para a pulseira.

Ela balançou a cabeça. "Não é para mim."

Ele estendeu a mão, com a palma para cima. Após uma pequena e irônica hesitação, Gabriela deslizou a alça ao redor do dedo dele e a deixou cair. Connor virou a pulseira, pensativo, e então a enrolou em seu pulso. Parecia absurda — delicada e feita à mão contra sua mão larga —, mas ele flexionou os dedos, puxou a trança uma vez como se testasse sua força.

"Eu vou retribuir", disse ele.

Ela olhou para cima então, e por um momento, nenhum dos dois se moveu. A lâmpada acima deles zumbia fracamente, projetando sombras que balançavam e flutuavam nas paredes. Do lado de fora, a noite pressionava o vidro.

"Você vai embora amanhã?", perguntou ela, finalmente.

"Depois de amanhã. Coisas da pré-temporada." Ele se inclinou para frente, antebraços apoiando a mesa, a pulseira brilhando sob a luz. "Honestamente, eu preferia ficar aqui."

"Mentiroso."

Ele balançou a cabeça. "Este lugar é melhor do que qualquer coisa me esperando em Vancouver."

Ela não riu, não discutiu. Apenas olhou para ele — a tinta e a serragem, o desleixo de seus ombros, a maneira fácil como ele mantinha o silêncio entre eles como se fosse um lugar onde sempre viveu. Ela voltou os olhos para as miçangas e pensou, por um momento, sobre como ela deveria parecer do outro lado da mesa.

Os minutos se estenderam, sem pressa e vazios. Gabriela passou a ponta do dedo sobre as miçangas sobressalentes, alinhando-as por cor, uma tarefa inútil que ela parecia não conseguir parar. Connor tamborilou o pincel, cada vez mais suave, até que ele se aquietou.

Quando ela finalmente se levantou para sair, ela acionou o interruptor na parede, e a lâmpada morreu com um pequeno estalo. Eles caminharam juntos para dentro da noite, o ar fresco e cheio de grilos, sem falar, mas sem precisar falar.

Ela o observou atravessar a grama em direção à casa de barcos, a pulseira azul e dourada ainda brilhando contra sua pele, e imaginou se ele a usaria depois de amanhã, ou se ela desapareceria em uma gaveta com todas as outras relíquias do acampamento.

Ela esperava que pudesse durar.