Coroada

Atlas

A festa era minha.

Não literalmente, é claro — a escritura da Sigma House não estava guardada no meu cofre particular, e eu não pagava o IPTU. Oficialmente, aquele caos banhado a suor lá embaixo pertencia à fraternidade. Mas, extraoficialmente? Todos nós sabíamos a verdade. Nada de importante acontecia na Kings University sem que os Kings soubessem, e certamente nada acontecia entre aquelas paredes que não acabasse se curvando à nossa vontade.

A música era um peso físico, uma linha de baixo implacável que martelava através das tábuas do chão e fazia os próprios ossos do prédio tremerem. Havia corpos amontoados em cada centímetro quadrado do saguão e da sala de estar, uma massa contorcida e desesperada de tecidos caros e perfume barato. O álcool fluía com uma extravagância que sugeria que o pai rico e ausente de algum garoto estava pagando a conta do bar aberto. Ou talvez não estivesse, mas essa era a estética que cultivávamos: dinheiro, excesso e uma total falta de preocupação com as consequências.

Eu estava parado na varanda do segundo andar, uma sentinela solitária observando o salão principal. Minha mão direita envolvia um copo de uísque que eu não tocava há vinte minutos. Era apenas um acessório, uma forma de evitar que as pessoas ficassem rodeando. Abaixo de mim, a multidão era um borrão de alegria performática — pessoas rindo, se esfregando umas nas outras e cometendo o tipo de erro bêbado e irreversível que seriam forçadas a analisar sob a luz fria da manhã seguinte. Era o mesmo ciclo, todo fim de semana. As mesmas caras, as mesmas conversas vazias, as mesmas garotas previsíveis se jogando em quem parecesse ser o dono do lugar.

Era insuportavelmente entediante.

"Você está fazendo aquela cara de novo."

Eu nem me dei ao trabalho de virar a cabeça. Eu conhecia o ritmo daquela voz, aquele jeito preguiçoso e privilegiado que sinalizava que Weston Beaumont tinha terminado qualquer taça de champanhe que estivesse tomando.

"Que cara?", murmurei, mantendo o olhar fixo no caos lá embaixo.

"A cara de serial killer. Você parece estar calculando a maneira mais fácil de se livrar de um corpo no bosque atrás do estádio."

"Eu não tenho cara de serial killer, Weston."

"Você tem, sim. São os olhos. Mortos, frios e completamente indiferentes."

Desviei o olhar, dispensando-o, e foquei novamente no salão. Johnny estava, como era de se esperar, em cima de uma mesa, gritando a letra de uma música que já tinha perdido o auge há três semanas. Carter estava encostado em um pilar próximo, com o maxilar travado, parecendo estar a um pequeno inconveniente de cometer um crime. Grayson estava no seu próprio mundo, digitando no celular, completamente desligado.

Procedimento padrão.

"Vai falar com alguém", provocou Weston, com um tom de deboche. "Arrume uma distração."

"Não."

"Você está aí parado há trinta minutos. Isso é antissocial."

"Estou apreciando a vista."

"A vista é o Johnny tentando virar uma cerveja enquanto está em cima de uma mesa bamba de mogno. Ele vai quebrar o pescoço."

Observei enquanto Johnny balançava, quase caindo da beira, apenas para ser segurado por uma garota que passava e que parecia muito mais preocupada com a segurança dele do que ele merecia. "Bom ponto."

Weston suspirou, um som longo e dramático. "Você sabe que existem mulheres de verdade aqui, Atlas. Não é só uma coleção de cenário."

"Eu notei."

"Você poderia sair com uma. Ou apenas levar uma para casa. Seria um uso produtivo da sua noite."

Finalmente, direcionei meu olhar para ele. O puro absurdo da sugestão me fez querer rir.

Weston viu minha expressão e imediatamente levantou as mãos, rindo. "Foi mal. Esquece que eu falei isso. Esqueci totalmente com quem estava falando."

Sair. Certo. Como se eu tivesse tempo para esse fingimento, ou paciência para a encenação. Como se eu quisesse qualquer parte disso. As garotas não queriam *a mim*. Elas queriam a marca. Queriam o capitão dos Kings, a escolha garantida da primeira rodada do draft da NFL, o herdeiro bilionário de um legado que elas só entendiam em termos de status social. Elas queriam o status. Ninguém nunca tentou alcançar a pessoa por trás da fachada e, honestamente? Eu não me importava o suficiente para oferecer isso.

A música mudou, uma batida nova e mais pesada assumiu o controle, e uma nova onda de estudantes entrou pelas portas da frente. Minha atenção se dispersou, um escaneamento habitual do salão que já era algo natural para mim.

Então, parou.

Uma garota entrou, e o salão pareceu se ajustar para acomodá-la. Ela não estava usando um vestido minúsculo e justo, nem se equilibrando em saltos que pareciam dolorosos. Ela vestia uma jaqueta de couro preta, uma camisa simples e jeans rasgados que pareciam ser usados há anos. Sem joias, sem o brilho desesperado de "olhe para mim" nos olhos. Nenhum esforço para impressionar.

Interessante.

Ela não estava sozinha, caminhando atrás de uma garota loira que era, admito, linda, mas a morena não parecia se importar por estar sendo ofuscada. Algumas cabeças se viraram na direção delas — principalmente caras avaliando a recém-chegada — mas a morena não percebeu. Ou, sendo mais preciso, ela não se importou.

Isso era raro o suficiente para prender meu foco.

Meus olhos a seguiram enquanto ela cortava a multidão. Ela se movia de forma diferente das outras — com uma confiança natural e despreocupada. Ela caminhava como se pertencesse a qualquer lugar onde escolhesse estar, como se fosse ela quem concedesse o espaço, e não o contrário.

Um cara, algum calouro do time que eu não reconheci, imediatamente se aproximou do caminho dela. Ele deu um sorriso estudado e infantil, inclinando-se para dizer algo sem dúvida clichê. A morena franziu a testa, inclinou a cabeça e então soltou uma risada — não uma risada de flerte, mas o tipo de som afiado e divertido que você faria diante de algo fundamentalmente estúpido.

O sorriso do cara vacilou, substituído por um olhar de confusão ofendida.

Senti o canto da minha boca tremer. *Quase.*

"O que estamos olhando?", perguntou Weston, debruçando-se no parapeito.

Eu não respondi. Eu não teria conseguido desviar os olhos nem se tentasse. A morena passou pelo cara, indo em direção à cozinha. Ele a seguiu, ainda falando, ainda tentando salvar qualquer dignidade que lhe restava. Ela nem olhou para trás, sua expressão ficando cada vez mais entediada a cada passo que ele dava.

"Atlas", disse Weston, com o tom de voz mais rígido.

Eu o ignorei. O cara finalmente estendeu a mão, segurando o braço dela logo acima do cotovelo. Não foi um movimento agressivo, apenas uma tentativa desesperada de chamar atenção. A morena parou na hora. Ela não se encolheu. Apenas virou a cabeça, olhando para a mão dele em sua manga com um desapego lento e clínico.

Então, ela olhou para o rosto dele.

O cara soltou como se tivesse se queimado. Ele recuou para a multidão, parecendo em choque. Decisão inteligente. Mesmo do outro lado do salão, o desprezo absoluto nos olhos dela era palpável. Ela o destruiu sem dizer uma palavra.

Weston seguiu meu olhar, com os olhos estreitados. "Ah."

Tomei um gole lento e medido da minha bebida. Finalmente.

"Quem é aquela?", perguntou Weston.

"A garota nova."

"Ah, ela é bonita", ele acrescentou, a voz carregada de diversão.

Muitas garotas eram bonitas. Esse não era o problema. O problema era que ela não estava caçando. Ela não estava escaneando o salão em busca das pessoas "certas" com quem ser vista. Ela não estava procurando pelos caras das jaquetas de couro, os caras com sobrenomes famosos, os caras sentados na varanda do segundo andar. Ela nunca olhou para cima uma única vez.

Ela não se importava com quem estava dando a festa. Ela não se importava em cuja casa ela estava. Nenhum dos prestígios cultivados pelos Kings significava droga nenhuma para ela.

Minha atenção deveria ter voltado para a realidade. Não voltou.

Alguns minutos depois, ela se encostou na ilha da cozinha, diretamente abaixo de onde eu estava. Um calouro correu até lá, oferecendo-lhe um copo plástico com qualquer lavagem que a fraternidade estivesse servindo. Ela aceitou, tomou um gole único e minúsculo e fez uma cara de nojo imediata e nada escondida. Ela colocou o copo no balcão e buscou uma garrafa de água.

Um cara que estava perto comentou algo, apontando para a bebida que ela tinha abandonado. Ela se virou, respondeu algo, e o grupo inteiro explodiu em risadas. Um segundo depois, ela riu também.

E aí estava.

O primeiro sorriso genuíno. Foi brilhante, inesperado e me atingiu com a força de um golpe físico. Era perigoso. Algo apertado e pesado se moveu em meu peito, uma sensação totalmente indesejada.

"Ok", disse Weston, a voz caindo uma oitava. "Agora você está encarando mesmo."

"Não estou."

"Você está, sim. Parece que levou um tiro."

Desviei o olhar, forçando meus olhos para o outro lado da sala. Eu estava irritado. Irritado com Weston, irritado com a minha própria incapacidade de olhar para outro lado e profundamente irritado por saber exatamente onde ela estava no recinto, mesmo sem olhar para baixo.

A garota loira desapareceu na massa de gente na pista de dança, mas a morena permaneceu na cozinha. Ela estava conversando, rindo, apenas existindo. E, por motivos que eu não queria analisar, isso era o suficiente para continuar puxando minha atenção de volta, como um ímã me arrastando para a única coisa interessante naquela festa.

Uma mão pesada pousou no meu ombro. Johnny. É claro.

"Por que você está com essa cara de quem acabou de chutar seu cachorro?", perguntou ele, ofegante.

"Eu não estou", disparei.

"Está sim. Parece que está contemplando um assassinato."

Johnny seguiu minha linha de visão. Ele congelou. A cabeça dele girou para mim, depois voltou para o salão, depois voltou para mim novamente.

"Ah", ele sussurrou.

Fechei os olhos. *Por favor, não ele também.*

"Ah, isso é fantástico. O Rei notou uma plebeia."

Eu o empurrei, com força suficiente para ele cambalear, mas ele apenas riu, mais alto e mais irritante do que antes. Abaixo de nós, a morena finalmente olhou para cima. Ela não olhou para *mim* — não especificamente. O olhar dela varreu a varanda em um arco casual e desinteressado. Ela passou por Weston, por Johnny, por Grayson e, então, passou direto por mim.

Ela não parou. Não houve lampejo de reconhecimento, nem hesitação, nem uma respiração mais ofegante. Eu era apenas mais um cara na varanda. Apenas parte do cenário.

Pela primeira vez na noite toda, eu sorri. Não era a máscara fria e treinada que eu usava para as câmeras ou para os professores. Era um sorriso lento e genuíno.

Porque isso? Isso era a coisa mais interessante que me acontecia em anos.

"Quem é ela?", perguntei, com a voz baixa.

Johnny parecia encantado, vibrando com a perspectiva de um drama. Weston apenas parecia preocupado, sentindo a mudança no ar. Lá no fundo, um sentimento familiar e frio se instalou — o tipo que sempre precedia uma tempestade. Era a sensação de que o status quo tinha acabado de ser destruído.

Eu não sabia o nome dela. Eu não sabia de onde ela tinha vindo, ou por que ela não estava olhando para mim do jeito que todo mundo fazia. Eu não sabia nada sobre ela.

Mas eu sabia de uma coisa.

Eu ia descobrir.