O Diário de uma Dama

POV: Dorian

A chuva cai desde a manhã, fina e fria, mas eu mal a sinto. Aprendi há muito tempo a ignorar o desconforto — era uma disciplina pequena, mas é através da disciplina que reconstruí tudo depois que meu pai morreu, e não vejo motivo para abrir exceções por causa do mau tempo.

Cavalgo em direção ao castelo de Edmund Thorne e penso em paciência.

Sete anos. Sete anos desde que uma única carta destruiu minha família, e finalmente estou perto o suficiente do fim para sentir o gosto dele. Meu pai tinha ido até a capital tentar falar com o rei antes que uma decisão se tornasse definitiva. Ele tentou argumentar, pessoalmente, que as terras dos Voss na fronteira valiam a pena, que sua família era capaz de administrá-las e que tudo o que sugeriram em contrário era mentira. Ele nunca chegou lá. A carta cuidou disso.

Li essa carta tantas vezes que nem preciso mais olhar para ela.

Meu senhor, falei com o rei sobre a possibilidade de redistribuir as terras ao longo da nossa fronteira. Está claro que sua família não tem meios para manter os aldeões sob uma mão firme. Ofereci-me para ser essa mão firme, em nome do rei. Sua Majestade pareceu aberta à sugestão. Considerei meu dever informá-lo, para que possa fazer os preparativos necessários para reduzir suas propriedades.

Sem assinatura. Apenas o selo dos Thorne pressionado na cera: um falcão com as asas dobradas contra o corpo.

Meu pai partiu na manhã seguinte ao recebimento da carta. Ele nunca voltou. Minha mãe resistiu por um ano, e então seu coração parou, como se tivesse decidido que não valia mais a pena o esforço. Eu tinha dezoito anos; enterrei os dois, sentei-me e pensei muito bem sobre o que queria fazer a seguir.

O que eu queria era destruir as pessoas responsáveis. O que eu fiz foi aprender a ter paciência primeiro, porque a destruição sem preparo é apenas barulho.

O rei sentiu-se culpado o suficiente por um herdeiro recém-órfão para deixar as terras dos Voss em paz. Passei os anos seguintes transformando-as em algo que valesse a pena ter — reestruturei dívidas, fiz rotação de culturas e criei fontes de renda que meu pai nunca pensou em buscar. Eu tinha dinheiro agora. Mais do que o suficiente para o que precisava.

O que me permitiu começar a primeira parte do meu plano há dois anos.

Edmund Thorne era um homem ganancioso e profundamente estúpido, o que o tornava conveniente. Passei esses dois anos garantindo que as oportunidades certas chegassem até ele — investimentos que pareciam sólidos, recomendados por canais em que ele confiava, mas que eram, na verdade, negócios perdidos que eu construí com muito cuidado. Ele aceitou cada um deles. Ele estava quase falido agora. Ele pensava que tinha apenas tido azar. Homens como Edmund sempre acreditam nisso. Nunca lhes ocorre que a sorte deles pode ter um nome.

O casamento era a segunda parte. A linhagem direta dos Thorne acabou — afogaram-se em um naufrágio durante uma travessia, todos eles, restando apenas uma sobrinha. Aria. Dezesseis anos na época da morte dos pais. Dezoito agora.

Eu não sentia nada parecido com desejo ou misericórdia quando pensava nela. Apenas a aritmética fria de um plano que estava quase completo. Eu me casaria com ela. Através dela, eu acessaria o que restou da fortuna dos Thorne, porque nada parecia mais adequado do que usar o dinheiro da família que tentou arruinar a minha para tornar a minha mais próspera. Ela herdaria tudo aos vinte e um. Eu só precisava ser o marido dela quando isso acontecesse.

Imagino os anos que virão. A erosão lenta da resistência dela. As noites em que a tomarei sem piedade, lembrando-a exatamente a quem ela pertence. Ela provavelmente pensará que sua submissão despertará alguma gentileza em mim — que verei seu fogo se extinguir na minha presença e assumirei que isso suavizará minha abordagem. Mas usarei esse fogo contra ela.

Um trovão súbito de cascos me tira dos meus pensamentos.

Dois cavaleiros passam por mim em alta velocidade, capas tremulando no vento úmido, indo na mesma direção. O primeiro é um homem magro nas cores dos Thorne. O segundo é menor, mais leve na sela — cabelo curto colado pela chuva, culotes, botas, uma túnica simples. Ela cavalga com um equilíbrio perfeito, como se cavalo e cavaleira tivessem chegado a um acordo de longa data sobre como se mover juntos.

Eu a observo partir.

Então é ela, penso. Aria.

Ela não olha na minha direção. Ótimo. Que ela continue alheia por mais um tempo.

Quando chego ao castelo, os cavalos já estão sendo levados para as estrebarias. Vejo-a de longe, discutindo com o jovem com quem cavalgou, gesticulando com a intensidade específica de alguém que está expondo um ponto que já repetiu várias vezes. Entrego as rédeas de Nightshade a um cavalariço e sigo um criado para dentro.

Edmund Thorne me recebe no salão principal com o entusiasmo caloroso de um homem que esperava ansiosamente e decidiu fingir o contrário. Ele é mole, calvo, com olhos que se movem rápido demais para alguém que não tem nada a esconder. Observo homens como Edmund durante toda a minha vida adulta. Sei exatamente o que ele é antes mesmo de abrir a boca.

"Lord Voss", ele diz, unindo as mãos. "Você nos honra. Falaremos em meu solar?"

O solar é um cômodo agradável — janelas grandes em três lados, plantas crescendo nos parapeitos, o cheiro de terra e algo levemente floral. Edmund me indica uma mesa posta no centro de tudo. Nós nos sentamos. Não perco tempo.

"Quinze mil moedas de ouro", digo, "em troca de um contrato de noivado vinculativo. Sua sobrinha Aria será minha esposa em seu vigésimo primeiro aniversário. Até lá, fornecerei fundos adicionais para manter a propriedade."

Os olhos dele fazem exatamente o que eu esperava que fizessem.

"Quinze mil", ele repete. "É uma quantia principesca, meu senhor. Posso perguntar por que escolheu minha sobrinha? Há damas com conexões melhores."

"Sua sobrinha é um investimento", digo. "No momento em que ela fizer vinte e um anos e o casamento for consumado, as terras da família e o dote completo se tornarão meus por lei." Sustento seu olhar e o vejo calcular. "Você entende de investimentos, creio eu. A garota é um ativo que você tem mantido a um custo considerável. Este acordo beneficia a ambos."

Ele lambe os lábios. "Ela é espirituosa", diz ele, como se fosse um detalhe administrativo menor. "Mas obediente quando importa. Ela será sua."

"Chame-a."

Ele chama um criado e dá instruções baixas. Esperamos. Olho para as plantas no parapeito e penso em paciência.

Aria chega alguns minutos depois, ainda com suas roupas de montaria, bochechas coradas pelo frio. Seu cabelo está bagunçado, fios úmidos emoldurando um rosto que é marcante em vez de convencionalmente bonito — maçãs do rosto salientes, olhos verdes, uma boca que parece nunca ter aprendido a se curvar em um sorriso polido. Ela cheira a chuva, a cavalo e a couro. Ela também é, noto, bastante pequena — do tipo de pequenez que faz tudo em sua postura parecer discretamente absurdo, como se alguém tivesse colocado muita força de vontade em uma estrutura muito compacta e esperado que o mundo acomodasse o desequilíbrio.

Ela olha para mim uma vez — breve, desdenhosa, totalmente indiferente — e então se vira para o tio.

"Sim?"

"Queria apresentá-la a Lord Dorian Voss", diz Edmund, com o brilho cuidadoso de um homem tentando apaziguar algo. "Ele fez uma proposta generosa. Vocês se casarão quando você completar vinte e um anos. É um arranjo excelente, e algo que seu pai teria..."

"Somos todos adultos aqui."

Quase sorrio. Não consigo evitar — ela mal tem altura para olhar Edmund nos olhos, suas botas ainda estão enlameadas da cavalgada, e ela proferiu aquela frase com a gravidade absoluta de alguém presidindo um conselho de guerra. O absurdo daquilo me pega de surpresa por exatamente um segundo.

Então ela continua.

"Você precisava de dinheiro e decidiu me vender. Poderia ter dito apenas isso. Sou capaz de gerir a propriedade dos Thorne sozinha. Você sempre foi mais um obstáculo do que um guardião."

O sorriso desaparece antes mesmo de se formar completamente. Olho para ela — olho de verdade, além da estrutura pequena e das botas enlameadas — e entendo que aquilo não é encenação. Não há tremor em sua voz, nenhum olhar de lado para medir o efeito de suas palavras. Ela quer dizer cada palavra. Claramente, ela pensa assim há muito tempo.

O rosto de Edmund fica branco, depois inunda-se de um vermelho escuro e volta a ficar branco. Ele se levanta da cadeira, senta-se novamente, levanta-se mais uma vez, com os punhos cerrados ao lado do corpo.

"Como ousa", ele diz, bem baixinho. "Depois de tudo que eu..."

Ela olha para ele com uma calma que é mais devastadora do que qualquer voz alterada. Então, ela volta essa mesma calma para mim. Sustento seu olhar por exatamente um segundo antes que ela desvie, voltando para o tio, como se eu fosse um móvel que ela já decidiu que não vale a pena rearranjar.

"Tenho coisas melhores a fazer do que ficar aqui enquanto dois homens discutem a compra e venda de mim como uma égua de cria", diz ela. "Se me dão licença."

Ela se vira e sai sem esperar permissão.

Eu a observo partir.

Quebrar uma mulher que já chega lutando é um tipo diferente de prazer do que quebrar uma que nunca aprendeu a se defender. Mais trabalho. Consideravelmente mais satisfatório. Um sorriso lento toca meus lábios antes que eu possa contê-lo.

Edmund já começou a se desculpar — selvagem, os pais deixaram ela correr solta, tive que ser muito firme — e deixo que ele fale enquanto penso na garota que acabou de sair da sala como se fosse dona de tudo.

"Considere o noivado arranjado", digo, quando ele para para respirar. "Meu secretário redigirá o contrato. Você assinará antes que eu vá embora, e o primeiro pagamento virá dentro de uma semana."

Os olhos dele se iluminam com uma fome que ele nem se dá ao trabalho de esconder. Ele já está gastando o dinheiro em sua cabeça.

"Você ficará para o jantar?", ele pergunta. "Terei um quarto preparado. Você poderia partir pela manhã."

"Claro", digo. "Nada me daria maior prazer."

Penso em muitas coisas que me dariam maior prazer. A maioria envolvia Edmund de joelhos na lama, ao lado de sua sobrinha. Tudo a seu tempo. Passei sete anos aprendendo a ter paciência. Um pouco mais não me custará nada.