The Storm
A pasta estava na minha frente há quatro minutos e eu não a tinha aberto.
Eu sabia o que tinha dentro.
Um cargo, um salário e um problema que eles não conseguiam resolver sozinhos.
Homens como os que estavam sentados àquela mesa não pagariam uma viagem a Houston para consultar uma mulher à toa.
Eles a trouxeram porque o prédio já estava pegando fogo e alguém os convenceu de que eu sabia onde ficavam as saídas.
A sala de reuniões era toda de vidro e ar gelado, com o ar-condicionado combatendo uma tarde texana que pressionava as janelas.
Seis homens.
Uma pasta.
E eu.
O talento pode carregar um jogador.
Mas não salva uma franquia.
Eu conhecia o tipo muito antes de fazer carreira gerenciando gente assim.
Eu já fui uma puck bunny um dia.
Já tomei minhas próprias decisões erradas, tive minhas noites em claro e momentos que pareciam bem menos engraçados à luz do dia.
Eu só tive a sorte de sobreviver aos meus.
Agora, eu era paga para ajudar os outros a sobreviverem aos deles. Futebol, basquete, o que fosse.
Depois veio o lobby ambiental, principalmente para irritar meu pai, que passou a vida no ramo de petróleo e gás e discordava de mim em quase tudo.
Ainda assim, nos amávamos.
Essa parte ainda doía.
E agora, eu estava sentada diante da diretoria do Houston Storms.
E sim, Houston tinha um time de hóquei. Não faça perguntas.
Finalmente abri a pasta.
Diretora de Relações com Jogadores – Houston Storms.
Puta que pariu.
“Não.”
Os executivos piscaram.
“Você nem leu a proposta.”
“Não preciso ler.”
Fechei a pasta novamente.
O homem ao meu lado riu.
Brandon Marx.
Capitão.
All-Star da liga.
Um pé no saco profissional.
Sua reputação tinha chegado a mim anos atrás através de esposas, namoradas, patrocinadores, conselhos de caridade e um almoço inesquecível da Junior League, onde uma mulher passou vinte minutos explicando por que Brandon Marx era pessoalmente responsável pela incapacidade de sua filha de namorar homens normais.
Aparentemente, homens normais sofriam muito quando comparados a jogadores de hóquei profissionais de um metro e noventa.
Eu ri enquanto bebia meu Chardonnay.
Agora, ele estava sentado ali, parecendo divertido demais com a situação.
“Essa foi a recusa mais rápida que já recebemos”, disse ele.
Deixei a pasta cair fechada.
“Vocês não precisam de mim.”
Os executivos trocaram olhares.
Um deles finalmente suspirou.
“Senhorita Maddison...”
“Não, ouça. Vou poupar o tempo de todo mundo.”
Apontei para o resumo do elenco.
“O garoto tem que ir embora.”
“O novato?”, perguntou o gerente geral.
“Imediatamente.”
Brandon riu.
“Cruel.”
“Precisa.”
Virei outra página.
“Alex fica. Ele não é o problema.”
“Não é?”, perguntou o gerente geral.
“Não. Alex é seguidor. Coloque uma personalidade mais forte no vestiário e ele seguirá essa pessoa.”
O gerente geral assentiu.
Ele sabia que eu estava certa.
“E o seu veterano?”
A sala inteira pareceu culpada.
Isso me disse tudo o que eu precisava saber.
Eu ri.
“Ah, pelo amor de Deus.”
“O quê?”, perguntou Brandon.
“Divórcio recente. Trinta e quatro anos. Rico. Famoso.”
“Trinta e cinco”, corrigiu Brandon.
“Ainda pior.”
Alguns executivos começaram a tossir nas mãos.
Apontei para a página.
“Ele não precisa de terapia. Ele precisa transar.”
Brandon soltou uma risada alta.
“Se você está se oferecendo, eu aceito.”
O gerente geral apertou a ponta do nariz.
“Estou falando sério. Descubram que tipo de mulher ele gosta e façam isso acontecer discretamente. Se não fizerem, ele vai passar os próximos dois anos tentando namorar influenciadoras.”
Um executivo realmente anotou isso.
Eu encarei o grupo.
“Vocês são inacreditáveis.”
“E quanto ao treinador?”, perguntou Brandon.
“Eu não gosto dele.”
O gerente geral suspirou.
“Profissionalmente?”
“Não. Profissionalmente, acho que ele não conseguiria comandar um ataque nem se Deus entregasse o manual de jogadas na mão dele.”
Brandon começou a rir de novo.
“Ela não está errada.”
Empurrei a pasta de volta para o centro da mesa.
“Pronto. Isso vale uns trinta mil dólares em consultoria.”
O executivo piscou.
“O quê?”
“A fatura vai pelo correio.”
Eu me levantei.
A reunião tinha acabado.
Ou, pelo menos, para mim.
“Senhorita Maddison.”
Peguei minha bolsa.
“Não.”
“Nós ainda não discutimos a compensação.”
“Não.”
“O contrato...”
“Não.”
Comecei a caminhar em direção à porta.
A voz do executivo veio atrás de mim.
“Seu pai disse que você pelo menos nos ouviria.”
Eu parei.
Devagar.
Muito devagar.
Então, eu me virei.
Todos os homens na sala de repente se interessaram pela mesa.
Todos os homens, exceto Brandon.
“Vocês foram falar com o meu pai?”, eu perguntei.
Silêncio.
O executivo cruzou as mãos.
“Isso importa?”
“Muito.”
“É uma discussão de negócios.”
“Não. É uma pergunta de sim ou não.”
A sala permaneceu quieta.
Olhei de rosto em rosto.
Ninguém respondeu.
Isso me disse tudo.
Eu sorri.
O sorriso não era amigável.
“Vocês foram até o meu pai para armar isso?”
Ainda nada.
“Ou ele veio até vocês?”
O executivo soltou o ar.
“Isso importa?”
“Para decidir se aceito o emprego? Não.”
Eu abri a porta.
“Para como vou lidar com o meu pai?”
O sorriso aumentou.
“Muito.”
Comecei a andar novamente.
“Srta. Maddison. Sente-se.”
Eu não sentei.
Uma fotografia deslizou pela mesa polida.
E pela primeira vez desde que entrei no prédio —
eu parei.
Eu tinha vinte e dois anos e estava cheia de Fireball, rindo para um teto que eu não reconhecia, absolutamente convencida de que a noite ficaria onde eu a deixara.
Não ficou.
A sala desapareceu por exatamente um segundo.
“Vocês foram falar com o meu pai. Seus filhos da puta.”
O treinamento falou mais alto.
Eu me virei.
Caminhei de volta.
Sentei-me.
Brandon esticou o braço e pegou a fotografia.
Pensei em cometer um assassinato.
Suas sobrancelhas se ergueram.
“Bem.”
Eu a arranquei de sua mão.
“Me dá isso.”
“Um pouco mandona.”
Eu rasguei a fotografia ao meio.
Depois, de novo.
E de novo.
Pedaços minúsculos flutuaram sobre a mesa polida.
O executivo esperou pacientemente.
“Nós temos o original.”
É claro que esses filhos da puta tinham.
“Vídeo?”
“Sim.”
“Cópias?”
“Uma.”
“Digital?”
“Não.”
“Quem viu?”
O executivo sorriu.
E de repente, todos os homens na sala entenderam exatamente por que eu era boa em limpar desastres.
Porque eu não entrava em pânico.
Eu já estava resolvendo o problema.
Atrás de mim, Brandon pigarreou.
Fechei os olhos.
“Não ouse.”
“Eu não disse nada.”
“Ainda.”
“Eu estava apenas observando.”
“Brandon.”
“Eu reconheço o Andy, ex-colega de equipe lá do Norte.”
Do outro lado da sala, o gerente geral soltou um som de sufoco.
“Meu Deus.”
Brandon olhou para os executivos.
Depois, olhou para mim.
“Quem é o outro cara?”
Apontei para ele.
“Se você gosta de ter dentes, pare de falar.”
A boca dele se contraiu.
“Boa forma, a propósito.”
O gerente geral começou a tossir.
Um executivo parecia horrorizado.
Eu estava adicionando nomes a uma lista.
Uma lista muito específica.
Uma que envolvia trituradores de madeira industriais.
“Três dias”, disse Holt.
“Impossível.”
“Uma semana.”
“Advogados.”
“Combinado.”
Brandon já não estava mais rindo.
Ele estava observando.
Observando de verdade.
Como se finalmente tivesse entendido que eu não estava ali porque queria o emprego.
Eu estava ali porque alguém tinha me arrastado para uma briga.
“O que exatamente vocês querem?”
Holt deslizou o contrato na minha direção.
“Queremos que você conserte o Houston Storms.”
Porra.
“E se eu não fizer?”
Holt não piscou.
“Então nós divulgamos.”
O silêncio tomou conta da sala.
Frio.
Cruel.
Daquele tipo que perdura.
“Meu advogado entrará em contato com vocês, seus idiotas.”
Eu me levantei.
Ninguém se moveu.
“Nem todos nós”, disse Brandon.
Olhei para ele.
“Você é, com certeza, um deles.”
O sorriso dele aumentou.
“Justo.”
Eu construí minha vida aprendendo a dizer não.
Odiaria ser forçada a dizer sim.
