Capítulo 1
Subir três lances de escada nunca passou tão rápido.
Enfiei a garrafa de vinho debaixo do braço, sentindo meu coração disparar de excitação. Depois de três semanas sem ouvir nada dos recrutadores e checando meu e-mail sem parar, a Whitmore and Associates finalmente ligou. Eu tinha uma segunda entrevista na quinta-feira. Eles até disseram que parecia “promissor”, o que, vindo de um escritório de advocacia, parecia quase um pedido de casamento.
Eu nunca disse ao Nathan que perdi meu emprego. Eu apenas dizia que “as coisas estavam devagar no trabalho”, do mesmo jeito que as pessoas dizem “estou bem” quando não estão. Ele não perguntou, e eu me convenci de que isso significava que ele ainda não precisava saber. Esta noite, eu queria compartilhar uma boa notícia, não uma confissão. Por uma noite, eu queria sentir que tinha as coisas sob controle.
Entrei com a chave que o Nathan me deu há oito meses. Eu ainda sentia um frio na barriga toda vez que a usava. Ouvi a risada dela antes mesmo de ver qualquer um dos dois.
A risada da Bridget — aquela que assustava gatos e que, uma vez, fez com que nos expulsassem de um bar de vinhos em Charleston. Eu conhecia aquela risada tão bem quanto meu próprio nome. Eu a ouvia desde que tínhamos dezenove anos, quando ela deu um jeito de entrar no dormitório errado por causa de uma aposta.
“Nathan?” Disse isso para o ar, do jeito que você diz algo quando já suspeita da resposta e está tentando ganhar mais três segundos sem saber a verdade.
A porta do quarto estava entreaberta. Gostaria de dizer que parei e dei a eles uma chance de se vestirem, mas, na verdade, continuei andando antes que minha mente processasse — como tropeçar em um degrau que você não viu.
A camisa do Nathan estava no chão, do meu lado da cama. O batom vermelho intenso da Bridget — aquele que eu sempre elogiava — estava borrado na boca dela como um aviso que eu ignorei. Nenhum dos dois se moveu por três segundos. Eu contei, porque era a única coisa em que eu conseguia focar.
“Wren”, começou Nathan. Tenho que admitir, pelo menos ele parecia um homem vendo sua própria casa pegar fogo.
“Há quanto tempo?” Minha voz saiu mais firme do que eu me sentia, o que surpreendeu nós dois.
“Não é o que parece—”
“Nathan.” Bridget disse o nome dele como se fosse dona dele, como se fosse ela quem merecesse uma explicação. Algo dentro de mim que estava sendo educado e contido no último minuto simplesmente explodiu.
“Há quanto tempo”, repeti. Dessa vez, não foi uma pergunta.
Foi a Bridget quem respondeu, porque ela nunca, em toda a sua vida, conseguiu deixar um silêncio sem preenchê-lo. “Desde março.”
Março. Oito meses atrás. Era quase exatamente o tempo que eu tinha a chave deste apartamento. Fiz as contas, mesmo sem querer. Março também foi quando usei minhas economias para ajudar a pagar o conserto do carro do Nathan — aquele que ele prometeu que me pagaria de volta. Foi três semanas antes de a Bridget sentar comigo no brunch, segurar minha mão e dizer que o Nathan tinha sorte de me ter. Coloquei a garrafa na cômoda em vez de jogá-la, principalmente porque uma parte pequena e prática de mim não queria ter que limpar vidro quebrado. “Vista-se”, eu disse ao Nathan. “Os dois. Não estou interessada em ver nenhum de vocês se desesperando.”
“Wren, será que podemos conversar como adultos—”
“Estamos conversando como adultos”, eu disse. “Eu sou a única que não está mentindo, e vocês são os que mentem desde março. Essa é a conversa toda.”
Saí antes que qualquer um deles pudesse dizer mais alguma coisa. Eu já tinha decidido não gastar mais energia com um homem que escolheu outra pessoa durante oito meses, ou com uma amiga que fingiu que não sabia de nada.
Só chorei quando estava a três quarteirões de distância, sentada em um banco de ponto de ônibus que cheirava a cigarro e chuva velha. Mesmo assim, não era realmente sobre o Nathan. Era sobre o discurso cheio de esperança que eu ensaiei nas escadas e como me senti tola por querer compartilhar minha boa notícia com alguém, nem que fosse por uma noite. Mudar para o Nathan parecia prático, não romântico. Era mais barato, mais fácil e uma conta a menos em um ano cheio de dívidas. Agora, eu não tinha meu próprio apartamento para onde voltar. Eu tinha o lugar antigo da minha irmã, onde eu estava ficando porque o Milo precisava de alguém confiável, e uma conta bancária que estava quase vazia desde que a Whitmore and Associates virou meu foco principal.
Liguei primeiro para a Sra. Alvarez, porque o Milo ainda estaria lá terminando o dever de casa, e porque se eu fosse desmoronar, não precisava de ninguém vendo isso, muito menos uma criança de oito anos que já se encolhia um pouco toda vez que um adulto em sua vida desaparecia.
“Está tudo bem, querida?”, ela perguntou, com aquele jeito gentil e intrometido de uma mulher que morou ao lado da minha mãe por vinte anos e achava que isso lhe dava direito a participar permanentemente da minha vida.
“Dia longo”, eu disse. “Estou indo buscá-lo agora.”
Milo estava sentado de pernas cruzadas no sofá dela com uma tarefa de matemática inacabada, usando a cara feia de um aluno do terceiro ano que detestava divisões longas. Quando entrei, ele olhou para cima e fez sua varredura rápida de sempre: olhos, boca, ombros, verificando se eu estava bem antes de dizer qualquer coisa. Aos oito anos, ele já sabia ler os adultos como se lesse o tempo. “Um pouquinho”, eu admiti.
“Alguém morreu?”
“Não, querido.”
“Você foi demitida de novo?”
“Eu não fui demitida da primeira vez, eu fui dispensada, há uma diferença”, eu disse, principalmente por hábito, e ele me deu aquele olhar paciente de uma criança que não via diferença nenhuma.
Ele levantou a folha de exercícios. “Você sabe fazer divisão longa?”
“Mal”, eu disse, e isso, finalmente, arrancou de mim algo parecido com uma risada real.
Caminhamos para casa com a mão dele na minha e sua mochila batendo no meu quadril a cada passo. Ele falou o caminho todo sobre um garoto chamado Dorian que levou um camaleão para a escola no dia de mostrar e contar, e eu deixei a voz dele preencher o espaço onde meus próprios pensamentos quase estavam gritando. Quando chegamos ao apartamento — tecnicamente da minha mãe, aquele com a mancha de umidade no teto que ninguém nunca consertou —, eu quase tinha me convencido de que aquela era uma noite normal.
Foi só quando o Milo dormiu, espalhado de lado em sua cama com o guaxinim de pelúcia que ele ainda fingia que não precisava mais, enfiado debaixo do braço, que me permiti sentar à mesa da cozinha e olhar de verdade para o saldo da minha conta bancária.
Estava pior do que eu lembrava. Sempre estava pior do que eu lembrava.
Minha irmã me pediu para cuidar dele por “alguns meses”, há quatorze meses, quando ela foi para um programa de recuperação no Arizona que custava mais do que eu ganhava em um ano. Cada telefonema desde então era alguma versão de “logo”, aquele tipo de logo que nunca chega de verdade. Não sinto mais ressentimento — na maioria dos dias, pelo menos. Milo pergunta sobre ela menos do que eu esperava, o que me preocupa mais do que se ele perguntasse o tempo todo. Algumas noites, fico acordada, me perguntando baixinho qual de nós realmente o está criando agora. Seja lá o que for isso — mãe adotiva em tudo, menos no papel, feroz, não oficial e completamente meu —, parei de esperar que alguém formalizasse. Ele é meu, e é minha responsabilidade. Essa parte nunca pareceu complicada.
Os quatro dias seguintes passaram como o desemprego costuma ser quando você é o único adulto em casa: lentos durante o dia, mas que somem na hora do jantar. Enviei currículos e fui a duas entrevistas onde os gerentes olhavam para ele como se fosse um problema. Em uma administradora de imóveis, a recepcionista se autodenominou “o mascote do escritório”, e o gerente perguntou se eu não tinha pensado em algo para nível iniciante. Eu disse a ele que aceitaria qualquer coisa que pagasse as contas, mas percebi que ele não ficou impressionado. Ignorei três ligações do Nathan e uma da Bridget, porque não queria ouvir nada que eles tivessem a dizer. Não chorei mais, principalmente por teimosia.
Na quinta-feira, duas coisas aconteceram. Primeiro, a Whitmore and Associates ligou para dizer que escolheram um candidato interno, usando aquele tom de desculpa de pessoas que nunca tiveram que escolher entre comprar comida ou pagar a conta de telefone. Segundo, a escola do Milo enviou um folheto sobre o depósito da viagem de primavera, que venceria em três semanas — oitenta dólares que eu não tinha e que não encontraria ficando sentada na mesa da cozinha sentindo pena de mim mesma.
Foi a Priya, do meu prédio antigo, que mencionou o clube. Estávamos tomando um café que nenhuma de nós podia pagar, e ela tocou no assunto como se menciona algo um pouco embaraçoso, mas prático. O Black Orchid, no centro, sempre contratando, dinheiro vivo no final de cada turno, um bom trocado se você não fosse exigente. “Eu aceito”, eu disse, antes mesmo de ter decidido que era verdade.
“Não é para todo mundo”, disse a Priya, sem ser maldosa.
“Nem o despejo”, eu respondi, e nós duas rimos daquele jeito específico e amargo que a gente ri de coisas que não têm graça nenhuma.
Pesquisei sobre o local naquela noite, depois que o Milo dormiu. O site do Black Orchid era mais chique do que eu esperava, com fotos sensuais e uma página de contratação prometendo horários flexíveis e um bom pagamento para as pessoas certas. Eu me dizia que estava apenas olhando. Continuei me dizendo isso pelas noites seguintes, enquanto fazia as contas repetidamente: aluguel vencendo logo, oitenta dólares para a viagem da escola, compras de mercado e a conta de luz que sempre subia no inverno. Eu não me chamaria de astuta uma semana atrás, mas agora parecia a palavra certa para quem faz as contas até encarar a realidade.
