Deixe a Luz Acesa

"Escuta, Annie, eu só estou dizendo que acho que você precisa sair por aí e transar!", Josie grita por cima do balcão, deslizando minha bebida na minha direção.

Dou um gole longo, saboreando a sensação do vidro gelado contra meus lábios, e franzo a testa para a pilha miserável de notas de um dólar à minha frente. Trabalhar no turno da noite no bar é sempre uma loteria, e hoje foi um desastre total.

"Você pode, por favor, não espalhar a minha vida para o bar inteiro ouvir?", eu sussurro com rispidez.

Josie levanta a cabeça, colocando uma mão acima dos olhos enquanto finge examinar o local. "Ah, claro, porque a mesa doze lá no fim do mundo e o Randy realmente se importam. Sem ofensa, Randy", Josie grita para o nosso cliente habitual, que está sentado a alguns bancos de distância de mim.

Randy apenas solta uma risada e levanta seu copo.

"Eu só estou dizendo", continua Josie, debruçando-se sobre o balcão, "já faz mais de um mês desde que você terminou com aquele imbecil do Tristan. E eu adoro morar com você, amiga, mas se eu ouvir os créditos iniciais de Orgulho e Preconceito mais uma vez, acho que vou jogar sua TV da varanda."

Meu estômago revira só de ouvir o nome dele. Josie tem razão: Tristan é um imbecil, junto com qualquer outro adjetivo colorido que ela costuma colocar antes do nome dele. Mas houve um tempo em que eu sinceramente achei que ele seria meu "para sempre". Achei que acabaria sendo a Sra. Imbecil. Talvez eu seja apenas ingênua. Talvez sejam os traumas profundos com papai e mamãe falando. Mas eu realmente acreditei que tinha conhecido minha alma gêmea aos vinte anos.

Claramente, eu estava errada. Agora, aos vinte e quatro, estou ocupando um quarto na casa da minha colega de trabalho, tentando descobrir como ser solteira — um trabalho que Josie acha que estou fazendo muito mal.

"Eu não sei... só não acho que passou tempo o suficiente", digo baixinho, traçando a condensação no meu copo com o dedo indicador. "Nós ficamos juntos por anos."

"Amiga, eu entenderia essa lógica se você e aquele idiota tivessem terminado bem", rebate Josie, pegando um pano limpo. "Mas ele trabalhando fora e tentando te convencer de que mandar mensagem para uma garota aleatória que mora a quinze minutos do hotel dele não é 'nada', acaba com qualquer argumento. O período de luto acabou. Me apoia nessa, Randy!"

Randy resmunga em total concordância.

"Viu?", Josie diz triunfante. "Até o Randy concorda comigo."

Coloco a mão no bolso de trás, pego minha caneta favorita e jogo nela. "O Randy concorda com qualquer coisa depois de tomar duas cervejas. Não é, Randy?", grito por cima do ombro, ganhando outro resmungo afirmativo do fim do bar.

"E aquele garçom novo, o Denny? Ele é gatinho", diz Josie, limpando o balde de gelo de aço inoxidável.

"Primeiro de tudo, o Denny tem tipo dezenove anos. Que horror", estremeço. "E segundo, depois da confusão nuclear entre você e o Luke, acho melhor eu não dormir com colegas de trabalho. O Tommy ainda não consegue colocar vocês dois no mesmo turno sem alguém jogar um gomo de limão no outro."

Josie cruza os braços, apoiando-se na caixa registradora. "A culpa não é minha se o Luke é um babaca que nem se deu ao trabalho de..."

"Só estou dizendo", eu a interrompo, sabendo exatamente para onde esse assunto ia. "Eu não sou boa com essa coisa de casual. Você sabe que só fiquei com duas pessoas na vida, e em ambas as vezes, eles eram meus namorados."

Josie joga o pano no balde com desinfetante antes de se virar para mim, com a expressão mais suave. "Então não há momento melhor do que agora para tentar algo novo. Você passou quase metade dos seus vinte anos brincando de dona de casa para um homem — não, desculpe, um *garoto* — que nem conseguia dizer obrigado, quanto mais te dar um presente significativo no seu aniversário."

Uma dor surda surge no meu peito. Sei que ela quer o melhor. Josie não está tentando torcer a faca; tudo o que ela diz é a pura verdade. Mas parte de mim ainda dói ao admitir quanto tempo, esforço e juventude gastei em um relacionamento que, no fim das contas, não significou nada.

A parte mais difícil do término é aceitar o fato de que eu dei ao Tristan tudo o que eu achava que ele precisava, mas ele nunca tentou ceder um pouco nos quatro anos que passamos juntos. Quando ele precisou se mudar para Chicago a trabalho, fiz minhas malas e me mudei com ele. Quando ele me disse que o apartamento deveria ficar só no nome dele, concordei cegamente. Quando o emprego dele exigiu que ele trabalhasse fora e ele só conseguia voltar para casa um fim de semana por mês, não disse uma palavra. Por mais embaraçoso que seja admitir, no fundo, eu sou uma romântica incurável. Eu amo profundamente e intensamente, o que faz com que deixar de amar pareça perder um membro.

Presa, sem palavras, encaro meu copo vazio, segurando as lágrimas quentes que tenho combatido nos últimos meses.

"Annie, amiga, desculpa. Não queria te pressionar", diz Josie, estendendo a mão sobre o balcão para apertar a minha.

"Não, não, você tem razão." Balanço a cabeça e me endireito, enxugando os olhos com as costas da mão. "Estou bem. Que se foda ele. Eu merecia coisa melhor. Pelo amor de Deus, o cara nem conseguiu me cortar das fotos do Tinder. Que babaca absoluto."

A lembrança de mim e da Josie sentadas no sofá da sala uma semana após o término ainda queima na minha cabeça. Ela estava passando os dedos pelo app casualmente enquanto eu me afundava em Jane Austen e um pote de sorvete, apenas para ela levantar tão rápido que quase derrubou o vinho, chamando o Tristan de todos os palavrões conhecidos pelo homem. Ele teve a audácia de usar uma foto nossa no Grand Canyon — uma viagem que eu paguei, aliás — como foto de perfil.

A sensação pesada e angustiante no meu peito finalmente muda, transformando-se em uma raiva aguda e latente. Por que eu deveria ser a única escondida em um bar escuro, sofrendo? Não fui eu quem terminou com a gente. Ele claramente não tem problema nenhum em seguir em frente, enquanto eu continuo presa nas ruínas vazias do que poderia ter sido.

"Você tem razão", solto com um suspiro feroz, "eu preciso transar."

Ainda estou limpando o resto de rímel sob meus olhos quando o sino de latão da porta da frente toca, deixando entrar uma lufada do ar úmido da noite.

"Bem, talvez hoje seja sua noite de sorte", sussurra Josie, com os olhos seguindo além do meu ombro em direção à recepção. "Porque o 'Corona-Sem-Limão' acabou de entrar."

Olho para o espelho atrás das garrafas de bebida para ver seu rosto familiar. Corona-Sem-Limão, como o apelidamos, está indo em direção ao seu assento habitual no canto mais escuro e distante do bar. Eu o atendi algumas vezes nas últimas duas semanas, e a memória desses breves encontros sempre permanece na minha mente por muito mais tempo do que deveria.

Ele não parece com os estudantes universitários ou os tipos corporativos barulhentos que costumam frequentar o lugar; ele parece um homem esculpido em algo duro e deixado de molho em um mau humor permanente e perigoso.

Pelo reflexo, observo-o colocar sua jaqueta escura sobre o banco de vinil barato, expondo a largura imensa de seus ombros. Ele preenche sua camiseta preta básica com uma espécie de gravidade espessa e musculosa que deixa claro que seu volume não é apenas para exibir. Sob as mangas dobradas, faixas pesadas de tinta colorida envolvem seus antebraços, flexionando-se enquanto ele passa a mão pelo cabelo.

Ele tem um maxilar afiado e marcante, coberto pela barba por fazer de um dia, que combina com o corte limpo e curto de seu cabelo. Mas foram seus olhos que me prenderam — mesmo através do espelho. Eles são de um verde vibrante e penetrante, emoldurados por sobrancelhas grossas unidas em uma carranca permanente e defensiva. Ele é inegavelmente, perigosamente bonito. E totalmente inacessível.

Antes mesmo que eu tenha a chance de me recuperar do meu quase colapso, Josie já está se movendo.

Com a eficiência aterrorizante de uma melhor amiga que decidiu que hoje era a noite, ela pega um copo baixo limpo, coloca gelo e serve uma dose dupla pesada do bourbon de primeira que o Wes pediu na semana passada. Ela nem olha para mim enquanto coloca um guardanapo ao lado do copo.

"Espera, Josie, o que você está fazendo?", sussurro, meu coração saltando instantaneamente para a garganta.

"Te ajudando", ela sussurra de volta com um sorriso malicioso.

Antes que eu possa agarrar seu braço, ela desliza pelo balcão. Observo em horror paralisado enquanto ela para bem na frente dele.

Aqueles olhos verdes se voltam para cima, frios e afiados o suficiente para cortar vidro, sem se incomodar com a presença dela. Ele abre a boca, provavelmente para fazer seu pedido habitual, curto e educado, mas Josie é mais rápida. Ela desliza o bourbon duplo cor de âmbar para o espaço dele, com a unha batendo na lateral do copo.

"Da garçonete no fim do balcão", diz Josie, dando a ele um sorriso brilhante e totalmente tranquilo. "Ela achou que você precisava disso."

Minha respiração falha. Quero que o chão se abra e me engula viva. Randy solta uma risada do seu banco, e juro que vou matar a Josie enquanto ela dorme.

Lentamente, sua cabeça gira em minha direção.

Seus olhos verdes penetrantes passam pela Josie, deslizando pelo longo espaço vazio do balcão de mogno escuro até travarem em mim.

Meu coração martela violentamente contra minhas costelas. Estar sob sua atenção total e absoluta é completamente diferente de observá-lo pelo espelho. A barreira distante que ele costuma manter não cai, mas suas sobrancelhas se contraem levemente. Seu olhar desce para minha boca, depois para o guardanapo que ainda aperto nervosamente nas mãos, antes de voltar para os meus olhos.

Ele me encara, avaliando-me com uma intensidade pesada e silenciosa que faz minha pele arrepiar.

Então, sua mão grande e tatuada se estende e envolve o copo.

Ele não sorri — acho que o rosto dele não é legalmente capaz disso —, mas ele levanta o bourbon a alguns centímetros do balcão em um brinde silencioso e lento diretamente para mim. Ele dá um gole longo e lento, sua garganta se flexionando enquanto engole, seus olhos verdes nunca perdendo o contato com os meus sobre a borda do copo.

O calor escaldante que sobe pelo meu pescoço não tem absolutamente nada a ver com o álcool.

Josie volta para o meu lado, apoiando os cotovelos no balcão com um sorriso triunfante. "De nada. Agora vá até lá antes que eu sirva outro."