A Investigação de Seis Homens Inocentes

Em Chennai, o inverno é apenas um boato. Mas, de vez em quando, a cidade acorda sob uma manhã que parece um pedido de desculpas gentil dos deuses do clima. Esta era uma dessas sextas-feiras. Uma brisa fina e fresca entrava pelas frestas das grades das janelas, trazendo o som distante de um sino de templo e o som mais próximo e irritante do galo de um vizinho, que claramente havia perdido toda a noção do tempo.

Os olhos de John abriram-se às 5h23 da manhã.

Ele não tinha colocado despertador. Seu corpo simplesmente se recusou a dormir mais por pura e simples ansiedade. Durante três semanas, ele contou os dias para este fim de semana. Sua esposa. Seus filhos. Sob este teto. O teto que ele dividia com outros cinco homens que não conseguiam manter nem uma colher de chá limpa.

Ele ficou imóvel por um momento, encarando o ventilador de teto. Ele balançava levemente enquanto girava, fazendo um som de tuk-tuk-tuk que o deixou louco no primeiro mês, mas que, desde então, tornou-se estranhamente reconfortante. O ventilador fora instalado pelo proprietário em 2014 e havia desenvolvido o que Ajay chamava de “personalidade”. Todos os outros chamavam de “aquele barulho que talvez seja uma peça solta”.

John sentou-se. Suas costas estalaram em três lugares. Ele tinha trinta e quatro anos, mas as manhãs o faziam sentir-se como se tivesse sessenta.

Ele observou o quarto. Era o menor do apartamento. Ele o escolhera de propósito, anos atrás, para que ninguém pudesse acusá-lo de se aproveitar do posto de mais velho. Uma cama de solteiro encostada na parede. Um guarda-roupa de aço com um amassado na lateral, da vez em que Gavin caiu contra ele segurando um taco de críquete e gritando: “Eu sou Deus”. Uma pequena prateleira de madeira com uma foto de Mariya no dia do casamento. Ela estava rindo na foto, a cabeça inclinada, os olhos fechados de tanta alegria. Ao lado, uma foto mais recente de Maya e Bala, ambos quase gritando, provavelmente brigando por causa de chocolate.

Essas três pessoas chegariam esta noite.

John olhou para a foto. “Eu vou limpar esta casa inteira”, disse ele ao sorriso congelado de Mariya. “E quando vocês chegarem, vão achar que pessoas respeitáveis moram aqui.”

A foto de Mariya continuava sorrindo. Parecia quase cética.

John levantou-se. Ele estava vestindo um lungi e uma camiseta amarela desbotada que dizia “TEAM BUILDING 2019”. A camiseta era uma mentira. Não houve integração de equipe nenhuma. O RH do hotel organizou uma viagem para a praia, e John passou o dia inteiro atendendo telefonemas sobre um filtro de piscina entupido.

Ele saiu do quarto e foi para o corredor.

E parou.

O corredor era um museu da negligência humana.

Havia uma meia no chão. Não era uma meia limpa. Era uma meia que tinha sido usada, tirada e abandonada com o que só poderia ser descrito como intenção artística. Ela estava lá, solitária e amassada, provavelmente com sua parceira em outra dimensão. Acima dela, a lâmpada fluorescente piscava nervosamente, como se também estivesse envergonhada com o estado das coisas.

John foi até a sala de estar. Ficou pior.

A mesa de centro, uma peça nobre que pertencera à avó de John, agora era uma paisagem de caos. Três canecas de café, cada uma com quantidades variadas de líquido evaporado no fundo. Um prato com algo que fora comida na terça-feira e agora era um experimento científico. Um baralho espalhado como confete, com a Rainha de Copas virada para cima, como se estivesse zombando dele. Um único chinelo, sem o par, ali largado como se tivesse entrado sozinho e decidido ficar.

O sofá estava pior. O sofá era onde Gavin dormia quase todas as noites, não porque não tivesse uma cama, mas porque Gavin frequentemente perdia a capacidade de caminhar da sala até a porta do seu quarto. As almofadas do sofá estavam achatadas em formatos que a natureza nunca pretendeu. Uma das almofadas tinha um rasgo, e um pouco de espuma espreitava para fora como se tentasse escapar.

John pegou uma almofada para afofá-la.

Embaixo havia um garfo.

Por que havia um garfo debaixo da almofada? Por que alguém colocaria um garfo ali? Esse era o tipo de mistério que definia a vida naquele apartamento. Os objetos migravam. Uma colher da cozinha aparecia no banheiro. Um livro didático era encontrado na geladeira. O estetoscópio de Gavin já tinha aparecido dentro de uma fronha. Ninguém nunca tinha respostas.

John caminhou até a cozinha, e sua alma brevemente abandonou seu corpo.

A pia era um monumento à procrastinação. Pratos empilhados em uma torre que desafiava a física. Uma panela com resíduos queimados tão grossos que haviam formado seu próprio ecossistema. Copos com água turva, uma colher descansando em um deles como um sobrevivente de naufrágio. O cheiro era sutil, mas presente: uma mistura de óleo velho, metal úmido e arrependimento.

Na bancada da cozinha, um bilhete com a letra de Ajay: “Desculpe pelos pratos. Vou lavar amanhã. Se eu não o fizer, assumam que morri. Nesse caso, não os lavem. Pratos memoriais.”

O bilhete estava datado de três dias atrás.

John o amassou. “Pratos memoriais”, resmungou ele. “Eu vou te dar um memorial.”

Ele abriu a geladeira. Um otimismo cauteloso o preencheu. Talvez o interior estivesse limpo. Talvez seus colegas de apartamento tivessem algum segredo

Algo se moveu.

John bateu a porta da geladeira com força. Ele não estava preparado para identificar o que tinha se movido. Algumas coisas estavam acima do salário de um homem, e John trabalhava em um hotel cinco estrelas, onde já teve que lidar com um hóspede que reclamou que o oceano lá fora era “muito barulhento”.

Ele se encostou na bancada da cozinha. Seus olhos varreram a devastação. Seis homens adultos. Um apartamento. Três quartos. Dois banheiros. Zero dignidade.

E hoje à noite, sua esposa estaria chegando.

Mariya nunca o tinha visitado em Chennai antes. Durante onze anos, John voltava para o vilarejo nas férias, carregando presentes e histórias sobre sua “vida de solteiro bem organizada”. Ele tinha dito a ela que o apartamento era “aconchegante”. Tinha dito que seus colegas de quarto eram “disciplinados”. Cada palavra era uma ficção cuidadosamente construída, uma mentira longa como um romance, baseada na esperança de que ela nunca, jamais, pedisse para ver o lugar.

Então, três semanas atrás, ela ligou.

“Vou levar as crianças. Maya quer ver onde o Appa mora. Bala acha que você mora em um palácio por causa daquela foto que você mandou do saguão do hotel.”

“Isso… isso é o saguão do hotel, Mariya. Não é a minha casa.”

“Nós vamos mesmo assim. Reserve as passagens.”

E agora o fim de semana estava ali.

John respirou fundo. Uma respiração profunda, que enchia os pulmões e centralizava a alma. Então ele marchou para o banheiro, encheu um balde com água fria e preparou-se para cometer crimes contra o sono.