DESTINO NA ESTRADA

Se o homem da sua vida atira uma garrafa de álcool na TV de sessenta e cinco polegadas da sua sala, esse costuma ser o sinal de que o relacionamento acabou. Para ser justa, eu provavelmente deveria ter aceitado isso muito antes — por volta da época em que a caneca de café dele começou a cheirar a cerveja, mesmo no café da manhã.

“Se você sair por essa porta, nunca mais volte, Lola!”

O barulho da garrafa de cerveja mal abafou o berro de Brett. Um pedaço de vidro arranhou minha testa e eu recuei por instinto, mas não olhei para ele.

“Esse é exatamente o plano, Brett”, eu disse, rezando para que minha voz não tremesse. Apertei a alça da minha bolsa até meus nós dos dedos ficarem brancos. “A parte de nunca mais voltar.”

“Você não é nada sem mim!”, ele gritou atrás de mim.

Ouvi os passos dele, mas não estavam vindo na minha direção. Eles seguiam para a mesa de centro de carvalho no meio da sala. Eu dei um pulo quando ela atingiu o chão com um estrondo ensurdecedor, fazendo tudo o que estava em cima voar.

“Você está me ouvindo? Você não é ninguém!”

Eu não respondi. Peguei minhas chaves do carro e saí correndo pela porta.

As pessoas sempre dizem que o tempo passa mais devagar durante os piores momentos de suas vidas. A minha estava rodando em velocidade dupla, como um filme de ação ridículo no qual, de alguma forma, eu tinha sido escalada como protagonista.

Não olhei para trás. Nem me lembro de como desci as escadas. Só pisei fundo no acelerador. Em algum momento entre a garrafa de cerveja voando e a mesa de centro virada, Brett tinha se tornado oficialmente meu ex. Tudo o que eu queria era ficar o mais longe possível dele, daquela casa e de todos os cacos de vidro.

Dirigi por três horas até que meu Honda, que já aguentava muita coisa, finalmente desistiu no meio do deserto escaldante de Nevada e começou a soltar uma fumaça preta por baixo do capô.

Mal consegui manobrar para o acostamento de cascalho. Desabei sobre o volante e tentei puxar o ar, mas minhas mãos tremiam loucamente. Eu estava à beira de um ataque de pânico e precisava que aquela tremedeira parasse.

Avancei para o porta-luvas, peguei o último pirulito de morango do meu estoque de emergência, rasguei a embalagem e enfiei na boca. Minhas técnicas para lidar com o estresse podiam ser de uma criança do jardim de infância, mas pelo menos aquilo deu algo para fazer aos meus lábios trêmulos.

Verifiquei o fino rastro de sangue seco na minha testa pelo espelho retrovisor. “Que dia absolutamente perfeito”, murmurei, revirando os olhos. “Primeiro estou sem teto e agora estou presa no deserto.”

Foi então que um veículo apareceu. Um caminhão preto enorme com um pequeno trailer prateado engatado atrás cortou a nuvem de poeira e parou logo à frente do meu Honda.

A porta se abriu e um homem desceu.

Eu podia estar no meio de uma crise emocional grave, mas não era cega.

Óculos escuros. Cabelo escuro e bagunçado. Uma camiseta cinza que caía suspeitosamente bem nos ombros. Jeans gastos. Ele pisou no asfalto com um tipo de confiança que sugeria que o deserto inteiro lhe pertencia.

Ele colocou as mãos nos bolsos e caminhou até a minha janela. Eu a abaixei pela metade e desviei o pirulito para o canto da boca.

“Precisa de ajuda?”, ele perguntou. “Essa fumaça não parece nada boa.”

“Você é um fugitivo ou assistência rodoviária?”

Ele olhou para mim por cima dos óculos escuros. Um canto da boca dele se curvou de um jeito que parecia vagamente perigoso.

“Se eu fosse um fugitivo, não ficaria dando bobeira perto de um Honda quebrado no meio do deserto.”

A voz dele era como caramelo derretendo no asfalto quente. Provocadora, leve e confiante demais para alguém que eu conhecia há apenas doze segundos.

“Que bom”, eu disse, dando de ombros. “Porque eu não tenho energia para te bater com um porrete.”

“Era exatamente disso que eu estava com medo”, ele disse com um sorriso. Ele fez um gesto em direção à frente do carro. “Então, como está sendo seu dia?”

“Meu motor acabou de decidir se suicidar. O que você acha?”

“Deixe-me dar uma olhada.”

Ele caminhou até a frente do carro. Empurrou as mangas para cima e tentou abrir o capô, mas logo puxou a mão de volta por causa do calor que emanava do motor. “Quente demais. E eu não consigo trabalhar sob este sol infernal assim.”

Então, com a naturalidade de quem faz isso todos os dias, ele agarrou a bainha da camiseta cinza, puxou-a pela cabeça em um movimento fluido e jogou sobre o capô do caminhão.

Eu pisquei. Uma vez. Duas vezes. Três vezes.

Meu cérebro entrou em curto-circuito total. Abdômen trincado. Ombros largos. Um "V" muito definido desaparecendo dentro do jeans. Pequenas gotas de suor brilhando contra sua pele bronzeada.

Meu Deus.

Isso era legal?

“Você pode olhar. Eu não me importo”, ele disse, soando divertido demais enquanto se inclinava em direção ao asfalto.

“Eu não estou olhando”, menti. “Sempre gostei de anatomia. Isso é puramente pesquisa científica.”

Uma risada curta e grave escapou dele. “Fico feliz em apoiar a ciência. Sou Tyler. Tyler Dean.”

“Lola”, eu disse, engolindo em seco com algum esforço. “Lola Popp.”

Tyler estava prestes a deslizar para baixo do carro quando parou de repente. Ainda agachado no chão, ele ergueu a cabeça para mim. Abaixou os óculos escuros o suficiente para que seus olhos castanhos escuros travassem nos meus. Ele olhou para mim, depois para o pirulito entre meus lábios e de volta para mim. Suas sobrancelhas subiram.

“Lola Popp?”, ele disse lentamente, pronunciando cada sílaba. “E você está seriamente comendo um pirulito agora?”

Eu fiz bico. “Se você vai tirar sarro do meu nome, pode colocar a camisa de volta, Dean.”

“Não estou tirando sarro de você”, ele disse, embora a curva no canto da sua boca estivesse fazendo um péssimo trabalho em confirmar isso. “É só que... alguém chamada Lola Popp parada por aí com um pirulito…” Ele inclinou a cabeça. “Diga-me, isso é algum tipo de marketing pessoal?”

“É como eu lido com o estresse.” Mudei o pirulito para o outro lado da boca. “E você não está exatamente em posição de me julgar. Você está sem camisa embaixo do meu carro.”

“Eu não estou sem camisa. Eu tirei a minha camiseta.”

“Claro. E eu só estou segurando o pirulito.”

Ele soltou uma risada curta. “Estou tentando te ajudar aqui, Lola Popp.”

“Então fale menos e conserte mais, Dean.”

“Tyler.”

“Dean por enquanto. Faça o carro funcionar e você pode ganhar seu primeiro nome de volta.”

O sorriso dele aumentou antes que ele deslizasse para baixo do carro. Pelos minutos seguintes, fiquei ouvindo o metal batendo contra metal, vários palavrões criativos e os resmungos abafados de Tyler. Quando meu pirulito estava quase no fim, ele deslizou para fora e se limpou. Ignorei a pequena onda de decepção que me invadiu quando ele vestiu a camisa novamente.

“Má notícia”, ele disse, limpando as mãos sujas de graxa em um pano. “Algo estourou no motor e vazou óleo por toda parte. Não tem a menor chance dessa belezinha sair daqui sozinha.”

“Ótimo. Agora estou presa no meio do deserto.”

Tyler encostou no carro e cruzou os braços sobre o peito. Seu olhar passou pelo rastro de sangue seco na minha testa por meio segundo, mas ele não perguntou nada. “Posso te dar uma carona”, ele disse, apontando para o trailer prateado atrás do caminhão. “Para onde você estava indo?”

Eu hesitei. Eu não podia exatamente contar a ele sobre Brett, a mesa de centro voadora ou o homem furioso e meio bêbado que podia estar vindo atrás de mim. Confiar em estranhos era uma péssima ideia. Mesmo que o estranho tivesse abdominais injustamente impressionantes, eu ainda não sabia nada sobre ele.

“Casamento da minha irmã”, menti sem nem piscar. “Em Telluride, Colorado. Já estou muito atrasada.”

“Colorado”, Tyler murmurou. “Não posso dizer que está no meu caminho, mas também não tenho exatamente um destino.”

“Para onde você está indo?”

“Para onde o vento me levar”, ele disse com um pequeno dar de ombros desleixado. “Precisava clarear a mente, então peguei a estrada. Posso te levar para Telluride.”

Eu não tinha outra opção. “Telluride seria incrível. Não quero te fazer de refém, mas—”

“Meio tarde para isso, Lola Popp”, ele disse, caminhando de volta para o caminhão. “Mas não podemos deixar seu carro bem aqui. Se os policiais encontrarem, você terá uma confusão para resolver.”

“O que nós fazemos?”

Ele apontou para uma placa enferrujada mais à frente na estrada. “Vamos empurrá-lo para trás daquele posto de gasolina abandonado. Ficará seguro lá até você conseguir um guincho.”

Dez minutos depois, graças principalmente à força física de Tyler, tínhamos escondido o Honda onde ele não pudesse ser visto da estrada. Peguei minhas coisas e entrei no caminhão de Tyler. Os bancos de couro estavam frios e a cabine cheirava a hortelã e um vestígio suave de colônia masculina.

No segundo em que fechei a porta, o telefone no meu bolso vibrou.

Segurando a respiração, olhei para a tela. Uma barrinha de serviço tinha aparecido. Uma mensagem de Brett brilhava na tela.

Brett: Você acha mesmo que pode fugir de mim? Volte para casa agora, Lola.

Meu coração começou a bater forte o suficiente para quebrar minhas costelas. Tyler entrou no banco do motorista e girou a chave. O motor ganhou vida com um rosnado profundo. Quando ele olhou para mim, a diversão em seus olhos tinha sumido. Ele estava me observando com cuidado agora. Seu olhar caiu sobre as mãos trêmulas que eu mantinha entrelaçadas no colo.

“Você está pronta?”, ele perguntou. Desta vez, não havia provocação em sua voz. Apenas algo firme.

Bloqueei a tela, joguei meu celular na bolsa e respirei fundo.

“Dirija, Tyler”, eu disse, rezando para que minha voz não tremesse. Olhei pela janela e lancei um último olhar para a vida que eu estava deixando para trás.

“Só dirija.”