Capítulo 1 - O gato sabia
A A Cat’s Tale ficava entre um café e uma antiga loja de discos, um pequeno espaço de luz quente na tarde chuvosa de Chicago. O aroma de café fresco entrava toda vez que a porta se abria, depois se misturava aos cheiros mais antigos de papel, baunilha e ao leve toque floral do vaso ao lado do caixa. A chuva escorria pelas vitrines e suavizava o movimento do trânsito lá fora.
Charlotte Winslow encostou-se no balcão e passou o polegar pela borda irregular de uma reimpressão de capa dura de Orgulho e Preconceito. As letras douradas haviam desbotado nos cantos, mas a lombada resistiu a décadas sem rachar. Ela o comprara durante a primeira semana da loja, quando possuir algo bonito parecia uma prova de que o resto de sua vida poderia ser seu novamente.
O balcão era de carvalho marcado, polido pelo uso após anos de recibos e livros empilhados. Uma luminária de mesa de latão aquecia a madeira. Ao lado, um prato de cerâmica lascado continha clipes e trocados, e flores frescas se inclinavam em direção à campainha em um pequeno vaso de vidro. Charlotte as trocava a cada poucos dias com o que o florista do quarteirão deixava perto da hora de fechar. Sua caneca desbotada esperava perto da luminária, com a citação de Persuasão quase apagada na lateral; ela envolveu a caneca com as mãos e bebeu o Earl Grey que já estava morno.
O movimento na loja estava calmo desde o almoço. Alguns clientes entraram para escapar da chuva, compraram um livro ou aqueceram as mãos com um chá, e saíram quando o tempo melhorou. Charlotte preferia tardes assim. Ali, ela era apenas a mulher que conhecia cada prateleira e lembrava do que as pessoas tinham lido por último. Nada mais era exigido dela.
Um ronronar profundo ecoou pelo balcão. Artemis estava esticada ao lado do caixa, sua pelagem cinza prateada pela luz da luminária. Charlotte coçou atrás de uma orelha aveludada. — Dia difícil? — ela murmurou.
Artemis levantou a ponta da cauda e a deixou cair uma vez.
— É — disse Charlotte. — Eu também.
A gata tinha viajado ao lado dela quando Charlotte colocou o resto de sua vida antiga em um carro e dirigiu até que a cidade que deixara para trás não parecesse mais próxima o suficiente para ser alcançada. Artemis observara do banco do passageiro enquanto Charlotte construía uma existência mais silenciosa com tijolos, papel e um aluguel que mal podia pagar. Apenas Artemis e Dani receberam confiança sem condições.
A campainha acima da porta tocou e a Sra. Ramirez entrou, com o casaco brilhando de chuva e o cabelo grisalho úmido colado na testa. O cheiro de asfalto molhado e escapamento entrou com ela. A porta se fechou e a loja recuperou o ar de sempre.
— Boa tarde, mija — disse ela, tirando o casaco. Sua atenção já se voltara para as prateleiras de ficção histórica. — Por favor, me diga que você não deixou todos os livros bons irem para casa com outras pessoas.
— Nunca — disse Charlotte. — A sua pilha está segura.
Ela contornou o balcão, com a saia roçando suas panturrilhas. Artemis a acompanhou com um movimento firme da cabeça, mas não saiu do balcão. Ao passar pela janela, Charlotte ajeitou o pequeno aviso de "Precisa-se de ajuda". Ela tinha funcionários suficientes para a maioria dos dias, mas a vaga de sábado tinha o hábito de ficar vazia.
A Sra. Ramirez caminhou com ela até a parede do fundo. Elas passaram pela mesa perto da janela, onde um bule esperava sob um cobre-bule acolchoado, e pelo toca-discos vintage que tocava um álbum instrumental suave.
A Sra. Ramirez parou na prateleira de ficção histórica e manteve a mão sobre um espaço vazio. — O que aconteceu com aquele da rainha Tudor? Aquele da capa vermelha.
— Vendido ontem — disse Charlotte. — Mas eu separei uma coisa melhor para você. — Ela esticou o braço por cima da Sra. Ramirez e pegou um livro de capa dura da segunda prateleira. — Lançamento novo. Mesma época, final melhor.
A Sra. Ramirez virou o livro. — Final melhor, quer dizer o quê?
— Quer dizer que ela não perde a cabeça.
A Sra. Ramirez riu e colocou o livro debaixo do braço. — Você sempre sabe.
Ela continuou ao longo da prateleira e então parou em frente a uma fileira de lombadas iguais. — Alguns desses escritores não sabem quando parar — disse a Sra. Ramirez. — Oito livros! Quem precisa de oito livros em uma única série?
— Depende da série.
— Não depende, não.
Charlotte pegou um suspense novo da prateleira do meio e o colocou nas mãos dela. — Tente este. É volume único. Sem continuação.
Enquanto a Sra. Ramirez seguia para o caixa, um rapaz em idade universitária entrou pela porta sacudindo a chuva da jaqueta. Ele ergueu o celular como se fosse uma prova. — Você tem este?
Charlotte olhou para a capa na tela. — Terceiro corredor, prateleira de baixo. Tem um exemplar usado em melhor estado que os novos.
Ele baixou o celular e a encarou. — Como você simplesmente... sabe disso?
— É uma loja pequena — ela sorriu. — Eu sei onde tudo mora.
Artemis o observava do balcão. Quando ele passou perto demais, ela recolheu a cauda junto ao corpo e manteve as orelhas voltadas para ele até que ele se afastasse. Ele nunca percebeu isso. Charlotte sim.
A normalidade se instalou na loja, um cliente por vez. Charlotte embrulhou os livros da Sra. Ramirez em papel pardo, encontrou um título perdido sob uma pilha de devoluções e preparou chá para um estudante que parecia prestes a chorar por causa de uma lista de leitura. A paz estava mais difícil de manter ultimamente. Dani teria chamado isso de pensar demais, até o momento em que deixou de ser apenas isso.
Algumas semanas antes, Dani chegara para o café de terça-feira depois de um turno no hospital e tomara conta do sofá de Charlotte, com os sapatos jogados de lado e o celular já na mão. Ela rolou a tela com a concentração feroz de uma cirurgiã analisando exames e, então, estendeu o aparelho para Charlotte. Suas unhas batiam contra o vidro.
— Olha! Me diz que isso não é absurdamente sexy.
Charlotte se afastou um pouco até a imagem entrar em foco. Um homem estava nos degraus de um tribunal em uma fotografia granulada, com o rosto voltado para longe da câmera, como se soubesse exatamente onde ela estava. Cabelo escuro, barba por fazer, mandíbula forte. Mesmo com a imagem ruim, o paletó sob medida repousava sobre ombros que faziam a multidão ao redor parecer temporária.
Sua pele parda e quente tornava seus olhos claros ainda mais marcantes, embora a foto tivesse achatado a cor deles. Ele se portava como um homem que Charlotte aprendera a reconhecer antes mesmo de falarem. Homens que nunca precisavam elevar a voz para fazer um ambiente obedecer e que tratavam os limites de outra pessoa como uma cortesia, não como uma barreira.
Ela estudou a foto por tempo demais. — Quem é esse?
Então, ela colocou o celular virado para baixo no estofado.
Dani percebeu o movimento. — Ah, não. Não. Esse não é um rosto de "ele parece interessante". Esse é um rosto de "estou prestes a tomar uma decisão terrível".
— Eu não estava fazendo cara nenhuma — disse Charlotte.
— Char, eu te conheço há anos. Você estava fazendo uma cara, sim.
Dani pegou o celular e continuou, encantada com sua própria evidência. — Tá bom, mas também... me escuta. Isso é Chicago, e homens como esse não simplesmente... desaparecem. Se você o vir na vida real, corre. Ouviu? Você não vai entrar na de "eu dou conta" e acabar sendo assassinada.
Charlotte soltou uma risada que não enganou nenhuma das duas. — Eu nunca vou esbarrar com ele.
Dani apontou para ela. — É isso que as pessoas dizem em documentários.
Agora, a chuva batia contra as janelas da livraria, e a voz de Dani completava o resto de memória. Amiga, paranoia não é traço de personalidade. Não importa o quanto você tente disfarçar.
A noite trouxe estudantes universitários em busca de leituras obrigatórias, um homem mais velho colecionando mistérios para noites chuvosas e um casal jovem que ficou na seção de poesia tempo o suficiente para esquecer que qualquer outra pessoa existia.
A moça tirou uma coletânea de Neruda da prateleira e a estendeu para o namorado. — Este. Leia a página doze.
Ele abriu, leu algumas linhas e suas orelhas ficaram vermelhas. — Em público?
— É poesia — ela disse. — É para ser sentida.
Charlotte passou atrás deles com uma pilha de devoluções. Ela não sorriu até que a prateleira a escondesse. Artemis tinha ido para o peitoril da janela do canto de leitura e seguiu o casal com o olhar antes de se virar de volta para o vidro.
O relógio de parede tocou depois que o último cliente saiu. Dezoito horas. A chuva tinha diminuído para um sereno, e os postes de luz projetavam reflexos pálidos no asfalto.
Charlotte virou a placa para FECHADO, e a corrente bateu contra o vidro. Ela verificou a fechadura da frente, girou a tranca e apagou as luzes na mesma sequência que usava todas as noites.
Artemis se levantou do peitoril da janela e se espreguiçou até suas costas formarem um longo arco cinza. Charlotte pegou as xícaras de chá vazias. — Deve ser exaustivo julgar clientes o dia todo.
A gata pulou e caminhou em direção aos fundos da loja com a cauda erguida.
— Sim, vá em frente — murmurou Charlotte. — Inspecione o local.
Artemis parou no final do corredor de ficção e olhou para trás. Depois que Charlotte a seguiu, ela continuou em direção à escada.
Charlotte caminhava pelos corredores. Suas pontas dos dedos passavam por lombadas familiares, e ela ajeitou uma exibição que não precisava de ajuda. Um romance abandonado entre os mistérios voltou para sua fileira correta.
Na base da estreita escada de madeira, ela apagou as luzes do teto. A loja se acomodou no brilho das luminárias da frente e na luz fraca das janelas. As prateleiras se erguiam na sombra, e o vidro escuro refletia o ambiente de volta para ela.
Seu apartamento esperava acima da loja exatamente como ela o deixara. Livros formavam torres incertas contra as paredes. Cobertores cobriam metade do sofá de couro gasto, e fotografias em porta-retratos capturavam flashes breves da luz da lâmpada enquanto ela passava. Canela e baunilha haviam impregnado as cortinas, a pintura e o suéter que ela puxou sobre a cabeça assim que a porta se trancou atrás dela.
Artemis saltou para o parapeito da janela e encolheu-se no seu lugar habitual, de frente para a rua. Charlotte alinhou as suas botas ao lado da porta e torceu o cabelo num coque desfeito. O gira-discos respondeu ao toque do seu polegar com um estalido, e logo uma velha faixa de jazz espalhou-se pela sala.
O jantar foi massa fria comida diretamente da embalagem no balcão da cozinha. O vinho na outra mão dava aos seus dedos algo para fazer. Dani teria tirado o garfo da sua mão, dado uma palestra sobre refeições adequadas e "respeitar os hidratos", e depois pedido queijo suficiente para ofender um cardiologista.
"Tu terias um ataque", disse ela em voz baixa, ouvindo mesmo assim a resposta de Dani. Querida, isso não é jantar. Isso é um pedido de socorro.
O quarto ficou em silêncio à volta da música. O frigorífico zumbia. Um radiador sibilava perto da parede e o trânsito rolava algures lá em baixo. Charlotte enxaguou o garfo e limpou o balcão, depois passou o pano sobre uma superfície que já tinha limpado.
Ela pousou-o.
Artemis não se tinha mexido do parapeito da janela. As suas patas estavam dobradas debaixo de si, mas o resto do corpo mantinha uma linha rígida, e a sua atenção permanecia fixa na rua. Ela estava ali desde que subiram.
"O que estás a ver?", perguntou Charlotte.
As orelhas da gata viraram-se para Charlotte e depois voltaram para a janela.
Charlotte foi até ao vidro. O pavimento molhado brilhava lá em baixo, carros estacionados alinhavam-se no passeio e o sinal do café brilhava a duas portas de distância. Nenhum peão atravessava a rua, nenhum carro estava parado junto ao passeio e nenhum rosto se virava para o apartamento. Ela voltou para o sofá, mas Artemis continuou a vigiar.
Charlotte abriu um livro debaixo da sua manta favorita e leu o mesmo parágrafo duas vezes. Na terceira tentativa, as palavras ainda se recusavam a ficar na memória. Ela fechou a capa com o polegar e ouviu o disco preencher a sala onde deveria estar a sua concentração.
Uma caminhada costumava limpar-lhe a cabeça. Ela fazia o mesmo percurso algumas noites por semana, passando pelo café, dando a volta ao quarteirão seguinte e voltando pela rua lateral mais calma. A rotina dava ao seu corpo trabalho suficiente para que o sono viesse mais facilmente depois.
Ela calçou as botas, vestiu o casaco, pôs o telemóvel no bolso e pegou nas chaves do prato ao lado da porta. A cauda de Artemis levantou-se no parapeito.
"Não demoro", disse Charlotte, verificando a fechadura. "Toma conta disto."
A gata estreitou os olhos.
Um pequeno chilreio seguiu Charlotte até à porta. Não continha pânico, apenas recusa.
"Eu sei", disse Charlotte, e fechou a porta atrás de si. Ela não podia passar o resto da vida fechada em casa porque a gata não gostava de uma rua vazia.
A escadaria cheirava a pó e tijolo velho. Charlotte desceu para a saída lateral, separada da entrada da livraria, e entrou na pequena alcova. O beco abria-se ao lado, uma estreita fenda de escuridão que ela se tinha treinado para não observar.
O ar fresco e húmido pressionou-se contra o seu rosto. O café da cafetaria cheirava mais longe depois do fecho e as suas botas batiam um ritmo limpo no pavimento. Uma sirene soou a vários quarteirões de distância, moveu-se para leste e desvaneceu-se.
Ela seguiu a sua rota habitual sem pressa. O sinal de néon do café brilhava a vermelho no vidro. A loja de discos mantinha um brilho âmbar ténue e o jazz saía de uma janela aberta algures acima da rua. Charlotte manteve as mãos nos bolsos e deixou que os quarteirões passassem debaixo dos seus pés.
Quando ela regressou, a loja de discos já estava às escuras. Tinha de ser depois das nove. As suas chaves já estavam quentes na palma da mão e a rua em frente à loja estava vazia.
Um gemido baixo veio do beco.
Artemis sabia.
Charlotte parou. O cheiro a cobre chegou até ela antes da forma na escuridão, forte o suficiente para lhe secar a boca. Uma pessoa sensata continuaria a andar, ligaria para o 112 na esquina seguinte e deixaria outra pessoa aproximar-se daquele espaço entre os edifícios.
Os seus pés viraram-se para o beco. A voz de Dani veio com ela, despida de qualquer piada. Tu foste na direção dele, Char. Tu vais sempre na direção dele.
"Olá?" A palavra saiu mais baixa do que pretendia.
Uma forma moveu-se perto da parede de tijolo. Por um segundo, Charlotte esperou um gato vadio. Em vez disso, um homem cambaleou para a luz do candeeiro, com uma mão apertada sobre o lado, enquanto o sangue escorria por entre os seus dedos e batia no pavimento em gotas lentas.
Ele deu dois passos. As pernas falharam e Charlotte apanhou-o antes que a sua cabeça tocasse no chão. O peso dele empurrou-a para trás, pesado e quente como febre, enquanto o sangue ensopava a sua manga e se espalhava contra a sua pele.
Ele parecia ter perto de trinta anos. Cabelo escuro colado à testa e a dor tinha puxado os seus traços. Uma camisa preta de vestir estava pegada ao lado, brilhante de sangue.
A linha do nariz e a forma do rosto dele pressionavam uma memória que ela não conseguia localizar. O seu aperto deslocou-se debaixo do braço dele, depois estabilizou.
A mão dele agarrou-lhe a manga. A força no seu aperto não pertencia a um homem a colapsar nos seus braços.
"Ei", murmurou Charlotte, ajustando o peso dele contra si, tentando evitar que ambos caíssem ao chão. A mão dela foi ao bolso, os dedos fecharam-se sobre o telemóvel. "Estás ferido. Precisas de um hospital."
"Não." O aperto dele apertou-se no seu braço. "Nada de hospitais. Precisas de..." Ele parou e virou-se para a rua atrás dela. "Entra e tranca a porta."
A língua de Charlotte colou-se brevemente ao céu da boca. "Precisas de ajuda. Não parece um bom plano a longo prazo ficar aqui."
O seu polegar encontrou o 112. Antes que ela pudesse carregar, uma porta de carro fechou-se algures no quarteirão. O som foi suave, sólido e caro.
O homem ficou rígido contra ela. Ele olhou na direção do som e depois de volta para Charlotte.
"Entra", sibilou ele. "Por favor, vai." A mão dele empurrou o braço dela sem força suficiente para a mover. A sua atenção permaneceu no extremo da rua.
Charlotte olhou uma vez na mesma direção. Ela não o conhecia. O sangue não escorria pelo lado de uma pessoa em gotas medidas sem uma razão, e a razão poderia estar perto o suficiente para a ver.
Aquele homem estava a morrer à sua frente.
Ela baixou-o contra a parede de tijolo da sua loja e tirou o casaco. O sangue já estava a cobrir a sua manga. Ela dobrou o casaco e pressionou-o com força contra a ferida dele.
O calor empurrou através da lã e cobriu as suas mãos. O corpo dele tremia contra a parede, mas o aperto dele permanecia fixo no braço dela. Charlotte verificou as montras, os carros estacionados e as janelas pretas acima deles.
O aperto dele aliviou uma fração. "Desculpa." A sua atenção cortou para além do ombro dela e fixou-se em algo ao fundo do quarteirão.
Passos chegaram até eles vindo do extremo da rua, sem pressa e constantes. Três homens emergiram da escuridão e espalharam-se pelo pavimento sem se amontoarem.
O homem no centro era alto e largo o suficiente para fazer os dois ao seu lado parecerem extensões do seu alcance. O seu casaco estava aberto apesar do frio. Mesmo à distância, Charlotte reconheceu a economia na forma como ele se movia, a expectativa de que o espaço se limparia antes que ele chegasse lá.
Ela tinha visto aquela silhueta em sites de notícias e na televisão noturna, ligada a fotografias granuladas e palavras cuidadosas. Suposto crime organizado, provas insuficientes.
A voz de Dani cortou a sua memória. Assustadoramente atraente. Foge se alguma vez o vires.
Os homens que o ladeavam não se comportavam como amigos. Eles observavam as janelas, a entrada do beco e as mãos de Charlotte. Pararam a vários metros de distância, deixando o homem no centro dar o passo seguinte sozinho.
A sua atenção foi primeiro para o homem ferido. O seu olhar passou pelo rasto de sangue, pela camisa ensopada e pelo casaco pressionado contra a ferida num só gesto. Depois, notou as mãos vermelhas de Charlotte e o telemóvel aceso na sua mão.
A sua avaliação moveu-se pela cena da forma como a dela se movia por uma prateleira depois do fecho, encontrando a única coisa fora do lugar. Parou nela.
Ele entrou no alcance total do candeeiro. Os seus olhos não eram cinzentos, como a fotografia tinha sugerido, mas azul-esverdeados contra uma pele castanha quente. Uma barba curta seguia a linha dura do seu maxilar.
Absolvido. O artigo tinha usado essa palavra, não inocente. O homem à sua frente era Dominic Moretti.
Claro, ele tinha aparecido no único beco que Charlotte tinha escolhido entrar. A névoa escurecia a lã nos seus ombros à medida que ele se aproximava, e ele não tirou os olhos do rosto dela.
O homem à sua esquerda estava com o peso equilibrado e as mãos longe do casaco. Cabelo preto curto, olhos escuros, uma cicatriz fina através de uma sobrancelha. O outro era mais largo e mais velho, com cinzento nas têmporas e uma barba grisalha. Luvas de couro cobriam as suas mãos, mantidas esticadas ao lado, o seu corpo organizado em torno de uma ordem para esperar.
O casaco sob as suas mãos tinha ficado pesado com sangue, e o homem ferido tremia contra o tijolo. A água caía da escada de incêndio acima deles em gotas constantes.
Tudo o que ela queria era ar. Dani nunca a deixaria ouvir o fim disto.
Agora ela ajoelhava-se ao lado da sua própria loja com sangue até aos pulsos enquanto Dominic Moretti a avaliava em silêncio.
