My Loyal Stone
O Castelo de Aldermere acorda lentamente no inverno. A névoa do rio que sobe na maioria das manhãs ainda não se dissipou na hora em que a casa desperta, e ela paira baixa sobre o pátio, suavizando as formas da portaria e do telhado do estábulo em sugestões cinzentas de si mesmas, enquanto a geada contorna os degraus da capela em uma renda fina e quebradiça, e em algum lugar abaixo, nos canis, os cães iniciam a algazarra que significa que sentiram o cheiro do café da manhã e têm opiniões decididas sobre o atraso.
Ele caminha ao lado dela desde a virada do ano e, nesse tempo, passou a conhecer o peso e o ritmo exatos de seu passo sobre a pedra: mais rápido na escada leste, onde a luz da manhã entra inclinada pelas janelas estreitas e aquece a parede o suficiente para que ela goste, sem parecer notar que o faz, de deslizar os dedos ao longo da pedra enquanto sobe; mais lento na escada oeste, que não retém calor em nenhuma hora e da qual ela nunca reclamou, sendo a reclamação algo que não parece viver nela.
Esta manhã é a escada da capela, estreita, desgastada em uma concavidade suave por quatro gerações de joelhos da família antes dos dela, e ela sobe dois degraus à frente dele na luz cinzenta, com o capuz caído para trás apesar do frio, pois ela nunca teve muita paciência para capuzes; seu cabelo, um dourado mais pálido que o mel e mais escuro que a palha, cai solto ao longo de suas costas em uma única trança pesada que já está se desfazendo nas pontas, como acontece sempre muito antes do meio da manhã.
Seu olhar se mantém na bainha da capa dela, na pedra sob seus pés que sobem, disciplinado por uma longa prática naquele circuito estreito e cumpridor do dever; e ainda assim a cor de seu cabelo o alcança, da mesma forma que o calor de uma fogueira alcança um homem que virou as costas para ela e continua parado ali.
Ela é de compleição leve, feita para a graça mais do que para a força, aquela esbelteza particular que inclina um homem com o dobro de sua largura a caminhar meio passo mais perto do que a necessidade estrita exige, caso o vento que sopra do rio se mostre cruel com ela. Ao lado dele, ela chega pouco abaixo de seu ombro; em armadura completa, com os ombreiros o deixando mais quadrado do que a natureza por si só teria conseguido, a diferença entre eles é quase cômica, e ela já lhe disse isso mais de uma vez, com o prazer peculiar que reserva para apontar as coisas que ele preferiria que ela deixasse sem comentários.
Ela tropeça no terceiro degrau a partir da base, onde a pedra se desgastou em uma borda rasa que já pegou pés mais descuidados que os dela antes, e a mão dele se fecha em torno de seu cotovelo antes mesmo que o pensamento de se mover tenha terminado de chegar nele; seu corpo responde a esses momentos mais rápido do que sua mente jamais se dá ao trabalho de captar, e ele passou, nos últimos seis meses, a ser silenciosamente grato pelo arranjo, pois uma mão que se move antes do pensamento não tem intervalo para hesitar, e nenhuma hesitação sobrando para ninguém ler.
"Aqui está você", ela diz, recuperando-se, rindo um pouco de sua própria falta de jeito. "Meu fiel stone."
Ele não lhe dá resposta além da pressão de sua mão, que permanece em seu cotovelo através da lã de sua capa — uma cortesia, ostensivamente, e um dever, a resposta precisa e correta de um homem pago para mantê-la de pé sobre a pedra gasta, e também, naquele mesmo instante, a ocupação total de sua atenção, estreitada para o ponto único onde seus dedos encontram o braço dela, para o calor dela o alcançando mesmo através da lã e do couro sob sua manopla.
Algo nele quer, absurdamente, urgentemente, apertar aquele contato em vez de afrouxá-lo, sentir todo o peso dela se acomodar contra ele da forma como se acomodou por meio instante quando ela tropeçou; ele não permite. Ele conta em vez disso, começou ultimamente a contar sem exatamente decidir, uma disciplina privada que coloca um número em algo em vez de um nome.
Um. Dois. Aos três ele a solta, porque três é o que a conveniência permite a um homem em sua posição, e durante todo esse tempo ele não se permitiu nem uma vez chegar ao quatro.
"Obrigada", ela diz, e olha para cima, tem que olhar, consideravelmente, o ângulo disso parecendo-lhe levemente absurdo.
O ar da manhã ao seu redor parece, no meio instante antes de ela encontrar seus olhos sob a aba do elmo, responder apenas à escala dele, como se um homem construído nessa ordem de magnitude alterasse o clima de um lugar simplesmente por estar nele. O aço de seu ombreiro parece frio e muito próximo ao ombro dela. Seu pulso faz algo indigno e rápido, como tem acontecido, com uma regularidade que ela acha cada vez mais difícil de perdoar, sempre que ele fica tão perto.
Ela espera, como às vezes faz, por algo além de um aceno.
Ele lhe dá o aceno, e nada mais, embora atrás da viseira seu maxilar tenha ficado tenso a ponto de doer, e custa-lhe muito mais do que o aceno jamais mostrará deixar por isso mesmo.
Ela levanta as saias e continua em direção à porta da capela, e ele entra no passo um passo atrás e à esquerda, o lugar que manteve durante todo o seu tempo na casa de seu pai, e continuará mantendo enquanto o pai dela exigir isso dele.
Na porta da capela ele faz o que não faz em nenhum outro lugar dentro das paredes do castelo: ele remove o elmo.
É uma pequena cortesia, oferecida a ninguém além do próprio edifício, e significa que, durante o tempo de uma respiração contida, na luz cinzenta que se acumula sob o pórtico, ela pode ver todo o seu rosto em vez da fenda escura da viseira à qual se acostumou tanto a se dirigir.
Cabelo pálido, usado mais longo do que a moda favorece entre os cavaleiros da casa, puxado para trás de um rosto marcado por mais anos e mais intempéries do que o seu próprio; um maxilar duro; um nariz que claramente foi quebrado e colocado no lugar pelo menos uma vez; olhos da cor de um céu de inverno pouco antes da neve. Uma cicatriz atravessa uma das sobrancelhas, e ela se perguntou sobre isso e nunca perguntou uma única vez.
Ele olha para a porta, sua respiração contida um momento a mais do que o pequeno ritual exige, e sob a calma de sua expressão algo trabalha para se manter muito quieto, da mesma forma que um homem se mantém quieto quando aprendeu que a imobilidade é a única desculpa disponível para ele por querer o que está olhando.
Ela viu o rosto dele talvez uma dúzia de vezes em todos os meses em que ele caminhou ao seu lado, e custa-lhe, a cada vez, meio segundo de compostura para se recuperar da visão dele.
"Você está muito sério esta manhã", ela diz, principalmente para ter algo a dizer.
"Eu sou sério todas as manhãs, milady", ele diz, e sua voz, baixa, áspera nas bordas, atravessa-a mais do que ela gostaria de admitir, embora não dê sinal disso além da leve cor que sobe e desaparece antes que ele possa ter certeza de que viu.
Sob as palavras, mantido lá embaixo onde ela não pode ver, está o esforço de um homem mantendo sua voz tão plana e sem graça quanto acabou de fazer, quando todas as outras partes dele prefeririam que não fosse nada plana.
"Sim", ela diz, e há algo na palavra que é quase carinhoso, quase exasperado, inteiramente inocente do que custou a ele soar tão sem graça.
Ela mesma empurra a porta da capela, pois não aceitará a ajuda dele com portas, nunca aceitou, e a luz fria da manhã entra ao seu redor enquanto ela se abre, capturando o dourado em seu cabelo e incendiando-o brevemente, e ele a observa passar para dentro e pensa o pensamento que pensa todas as manhãs nesta mesma hora, nestas mesmas palavras, e nunca deixou viajar além de dentro de seu próprio crânio.
Não é meu para querer.
Seu maxilar trava, brevemente, em torno do pensamento, da mesma forma que trava em torno da maioria das coisas que ele não se permite manter. Ele coloca o elmo de volta na cabeça antes que o pensamento possa ir mais longe, porque o elmo, pelo menos, é uma coisa que ele pode fechar.
Além dela, depois da linha do telhado da capela, o pátio inferior começou a se encher com a labuta comum de uma casa despertada cedo: cavalariços levando cavalos para serem ferrados, um rapaz carregando água em baldes grandes demais para ele, dois homens de armas discutindo alegremente sobre algo perto da porta da ferraria.
Mais adiante, depois da muralha, o pátio de treinamento estava marcado com cordas e estacas desde antes da primeira luz, as listas preparadas para o torneio do dia, aquele que o pai dela passou a maior parte de um mês se preparando para sediar.
O mundo se estreita novamente para sua fenda familiar de luz cinzenta, e ele a segue para dentro.
