Foi Tudo uma Mentira?

~Jasper~

Eu estava dirigindo rápido demais.

Eu sabia disso. Eu sentia cada curva sendo vencida pelo carro, a força do volante contra as minhas mãos e os borrões das luzes vermelhas e brancas passando pelas janelas. O velocímetro marcava uma velocidade nada razoável para as ruas molhadas de Londres, mas eu não conseguia tirar o pé do acelerador.

A chuva batia no para-brisa sem parar. Os limpadores passavam, mas logo uma nova camada de água surgia, no mesmo ritmo furioso dos meus pensamentos.

A voz do meu pai ainda ecoava na minha cabeça.

Fria. Controlada. Certa.

Como se a decisão já estivesse tomada e a minha presença à mesa fosse apenas uma formalidade.

Apertei o volante com tanta força que o couro rangeu sob as minhas mãos.

Mais um jantar de família.

Outro discurso bem ensaiado sobre dever, legado e responsabilidades que eu, aparentemente, devia a pessoas que morreram séculos antes de mim.

Mais uma noite ouvindo que a minha vida não pertencia realmente a mim.

O semáforo à frente mudou de verde para amarelo. Eu acelerei antes que ficasse vermelho e ganhei uma buzinada furiosa de um táxi que saía logo atrás.

“Vá para o inferno”, murmurei, embora o motorista não pudesse me ouvir.

A raiva não era direcionada a ele.

Ela não tinha para onde ir.

Ela estava guardada dentro de mim desde o momento em que entrei na sala de jantar dos meus pais, em Belgravia, e vi os papéis sobre a mesa. Já naquela hora, eu sabia que aquele jantar não era um jantar comum. Meus pais nunca colocavam documentos na mesa a menos que quisessem encurralar alguém.

Geralmente, eu.

A sala de jantar estava quente, impecável e sufocante. A prata brilhava sob o lustre. A mesa grande acomodaria catorze pessoas, mas naquela noite éramos apenas quatro: meu pai na ponta, minha mãe à direita dele, Thomas à minha frente e eu, na cadeira que sempre pareceu posta ali menos para conforto e mais para um interrogatório.

Thomas estava estranhamente calado.

Isso deveria ter sido um aviso.

Meu pai esperou até que o primeiro prato fosse retirado para colocar a mão sobre os papéis e olhar diretamente para mim.

“O conselho aprovou a proposta de reforma.”

Pousei a taça de vinho sem beber.

“Que proposta de reforma?”

A expressão dele mal mudou.

“Do local de Ashbury.”

Por um segundo, tive certeza de que tinha ouvido errado.

A escola de Ashbury estava abandonada há quase vinte anos. O telhado precisava de reparos urgentes, a ala oeste tinha danos causados pela água e a maioria das janelas originais precisava ser restaurada à mão. Era exatamente o tipo de prédio que meu pai considerava um estorvo financeiro.

Era também o projeto que eu tentei salvar por quase um ano.

Eu mesmo fiz os primeiros planos de restauração. Reuni-me com engenheiros estruturais, órgãos de preservação e com a prefeitura. Caminhei por aquelas salas vazias imaginando estantes cheias de livros, oficinas sendo realizadas no antigo salão e crianças lendo sob as janelas altas, em vez de ver mais um condomínio de luxo sendo construído ali.

Aquele prédio poderia voltar a ser algo.

Não um monumento à riqueza.

Algo útil.

“Você me disse que a decisão final só sairia no mês que vem”, eu disse.

“Os números tornaram a decisão bem simples.”

“Os números não são a questão.”

“Para você, talvez.”

O tom do meu pai continuava irritantemente calmo.

Eu ainda conseguia vê-lo: Charles Edmund Sterling, décimo primeiro Conde de Westmere, sentado à cabeceira da mesa como se o título lhe desse autoridade sobre cada suspiro dado ali dentro. Seu terno escuro estava impecável. Sua expressão carregava aquela mistura de decepção e paciência que ele guardava para conversas em que acreditava que eu acabaria aceitando que ele estava certo.

“O que exatamente foi aprovado?”, perguntei, embora já soubesse que não gostaria da resposta.

“A propriedade será vendida. Os compradores pretendem demolir a estrutura existente e construir residências de luxo.”

As palavras pesaram mais do que deveriam.

Não porque eu estivesse surpreso.

Mas porque uma parte teimosa e idiota de mim acreditava que eu poderia finalmente convencê-lo de que valor pode significar algo além de lucro.

“Você concordou em vender sem falar comigo.”

“Eu não tinha nenhuma obrigação de pedir sua permissão.”

“Era o meu projeto.”

“Era a sua distração.”

Thomas levantou os olhos do prato. Minha mãe soltou um suspiro baixo.

“Charles”, ela disse baixinho.

Meu pai a ignorou.

“Você gastou tempo demais nessa fixação”, ele continuou. “A empresa exige sua atenção total. Há decisões que não podem ser adiadas só porque você prefere ficar andando por prédios em ruínas com um caderno de desenhos.”

Recostei-me na cadeira e encarei-o.

Aquela única frase resumia tudo o que ele pensava sobre o trabalho que eu amava.

Uma diversão.

Uma fixação.

Uma recusa infantil de assumir o papel que ele escolheu para mim, antes mesmo que eu tivesse idade suficiente para entender o que um título significava.

“Não estou adiando nada”, eu disse. “Eu compareço às reuniões nas quais você insiste que eu compareça. Analiso os projetos que você me envia. Fiz tudo o que você pediu.”

“Você faz o mínimo necessário enquanto deixa perfeitamente claro que se ressente de cada momento.”

“Porque eu me ressinto.”

Os talheres da minha mãe tocaram o prato com um som delicado.

“Jasper.”

Havia um aviso no tom dela.

Eu o ignorei.

Meu pai cruzou as mãos à sua frente.

“Você tem vinte e seis anos. Já passou da hora de parar de se comportar como se a responsabilidade fosse algo que estão lhe impondo.”

Eu soltei uma risada seca, sem humor.

“Como você chamaria isso?”

“Sua herança.”

“Eu não a quero.”

O silêncio se espalhou pela mesa.

Não era um silêncio de choque. Já tínhamos percorrido esse caminho vezes demais para isso.

Era o silêncio pesado e exausto de pessoas que repetiam o mesmo argumento há anos e ainda acreditavam que dizê-lo mais alto poderia mudar o final.

Os olhos do meu pai endureceram.

“O que você quer não é mais a única consideração.”

“Nunca foi uma consideração.”

“Isso não é verdade”, disse minha mãe.

Eu olhei para ela.

Elizabeth Sterling aperfeiçoou a arte de parecer gentil enquanto colocava a mão sobre a tranca de uma gaiola. Ela nunca dava ordens da maneira que meu pai dava. Ela argumentava. Ela suavizava. Ela falava de família e amor até que a resistência soasse como crueldade.

“Você teve considerável liberdade”, ela continuou. “Mais do que a maioria dos homens na sua posição.”

Teve.

Como se a liberdade tivesse sido um privilégio temporariamente concedido por eles.

“Eu não sabia que precisava de permissão para decidir o que fazer com minha própria vida.”

“Você não é um homem comum”, disse meu pai.

“Não. Você se certificou de que eu nunca esquecesse disso.”

O maxilar dele se contraiu.

“Você é o Visconde Halston. Um dia, você será o Conde de Westmere. A Sterling Estates será sua. Westmere Hall será sua. Milhares de pessoas dependem, direta ou indiretamente, das decisões desta família. Você não tem o luxo de fingir que nada disso existe.”

“Eu não estou fingindo que não existe. Estou dizendo que não quero liderar isso.”

“E eu estou dizendo que querer é irrelevante.”

Naquele momento, lancei um olhar para Thomas.

Ele tinha vinte e dois anos, quatro a menos que eu, e já estava mais à vontade naquele mundo do que eu jamais estive. Ele entendia as regras. Sabia como passar por jantares intermináveis sem parecer encurralado, como falar com investidores sem ter vontade de arrancar a gravata, como aceitar as instruções do meu pai sem tratar cada uma como um desafio pessoal.

Thomas não era fraco.

Ele não era estúpido.

E eu não sentia ressentimento dele.

Na verdade, parte de mim invejava a facilidade com que ele parecia se encaixar no molde que nossa família exigia.

“Você tem o Thomas”, eu disse.

A cabeça de Thomas se ergueu de repente.

A expressão do meu pai tornou-se glacial.

“Thomas não é o herdeiro.”

“Ele é melhor nisso do que eu, e ele realmente gosta.”

“Jasper”, disse Thomas baixinho.

“Isso não tem nada a ver com as habilidades de Thomas”, disse meu pai. “A linha de sucessão não é organizada de acordo com preferências pessoais.”

“Então talvez esse seja o problema.”

Meu pai empurrou a cadeira levemente para trás.

“Você não nasceu para consertar prédios caindo aos pedaços, Jasper. Você nasceu para herdar um império.”

Eu o encarei do outro lado da mesa polida.

O homem que conseguia olhar para uma escola abandonada e ver o preço do terreno abaixo dela.

O homem que conseguia olhar para o filho mais velho e não ver nada além do título que ele um dia carregaria.

“Esse império é seu”, eu disse. “Eu nunca pedi por ele.”

Minha mãe fechou os olhos por um breve momento.

Thomas olhou de um para o outro.

O rosto do meu pai ficou completamente imóvel.

“Você fala como se esta família não tivesse feito nada além de lhe sobrecarregar.”

“Quer honestidade? Ótimo. Na maioria dos dias, é exatamente assim que eu me sinto.”

“Tudo o que você possui existe por causa desta família.”

“Eu sei.”

“A educação que você recebeu. As oportunidades que lhe foram dadas. As portas que seu sobrenome abriu—”

“Eu sei.”

“Então talvez você pudesse tentar demonstrar gratidão em vez de se comportar como uma criança mimada a quem foi negado um passatempo.”

A palavra cortou o que restava do meu autocontrole.

“Um passatempo?”

“Você me ouviu.”

“Passei anos estudando conservação arquitetônica. Trabalhei ao lado de engenheiros, restauradores e artesãos que entendem mais sobre esses edifícios do que qualquer pessoa sentada no seu conselho. Mas, como o trabalho não gera o tipo de lucro que você respeita, você o chama de passatempo.”

"Eu chamo as coisas pelo que são."

"Não. Você chama pelo que precisa que sejam para poder ignorar."

"Chega", disse minha mãe, mais firme desta vez.

Mas nenhum de nós parou.

Meu pai pegou o próximo documento.

"E, já que estamos discutindo o futuro, há outros assuntos que exigem sua atenção."

Eu soube imediatamente ao que ele se referia.

Dei um sorriso sem humor.

"Claro que há."

"Você comparecerá ao baile da Ashbourne Foundation no próximo mês."

"Não."

"Ninguém lhe pediu permissão."

"Ainda assim, eu não vou."

"Victoria estará lá."

Thomas se ajeitou na cadeira.

Minha mãe me observava com atenção.

Recostei-me na cadeira; a descrença substituindo parte da minha raiva.

"Então é isso. Vocês destroem meu projeto, me obrigam a trabalhar na empresa e organizam minha agenda social, tudo na mesma conversa."

"Ninguém está organizando nada", disse minha mãe. "Victoria é uma velha amiga."

"Então ela que continue sendo apenas isso."

"A família dela é próxima da nossa há gerações", disse meu pai. "Ela entende as exigências da sua posição."

"E isso faz dela o quê? Um arranjo conveniente para procriação?"

"Não seja vulgar."

"Então pare de discutir a minha vida como se estivesse negociando a compra de um imóvel."

Meu pai se levantou da cadeira.

Eu também.

Thomas disse meu nome, mas eu mal o ouvi.

"Sente-se", ordenou meu pai.

"Não."

"Esta conversa não terminou."

"Para mim, terminou."

"Você não vai dar as costas para mim."

Eu olhei para ele, a raiva dentro de mim tão intensa que quase se tornou calma.

"Assista e verá."

Então, eu saí.

Agora, enquanto dirigia sob a chuva, a cena se repetia em fragmentos.

A voz do meu pai.

A defesa ponderada da minha mãe.

O silêncio inquieto de Thomas.

Os papéis sobre a mesa declarando que a escola Ashbury — o prédio que eu imaginei cheio de luz, livros e pessoas — seria reduzido a escombros porque apartamentos de luxo ofereciam um retorno melhor.

Meus nós dos dedos doíam de tanto apertar o volante.

Pisei mais fundo no acelerador.

O motor respondeu instantaneamente, avançando conforme a estrada se abria à minha frente. A água da chuva espirrava sob os pneus. Os prédios passavam como borrões de pedra pálida e janelas iluminadas.

Por alguns segundos imprudentes, a velocidade pareceu boa.

Simples.

Havia apenas a estrada, o motor e a ilusão de que, se eu corresse o suficiente, poderia deixar para trás a vida que me esperava.

Então, a traseira do carro deslizou levemente em um trecho escorregadio.

Não muito.

Mal o suficiente para importar.

Mas o suficiente para colocar algo de volta no lugar dentro da minha cabeça.

Corrigi a direção, tirei o pé do acelerador e soltei o ar pelos dentes.

"Brilhante", murmurei.

Eu estava furioso, não suicida.

E os estranhos dirigindo por Londres não se voluntariaram para serem danos colaterais em mais uma discussão entre Charles Sterling e seu herdeiro decepcionante.

Na primeira oportunidade, saí da estrada principal e continuei mais devagar por Bloomsbury. As ruas eram mais tranquilas ali, suavizadas pela chuva e pelo adiantado da hora. Reflexos tremulavam no asfalto molhado sob os postes. Sombrinhas passavam apressadas em pares, seus donos curvados contra o clima, enquanto ônibus cruzavam os cruzamentos como grandes sombras iluminadas.

Minha raiva não havia diminuído.

Ela apenas tinha se tornado pesada demais para carregar em alta velocidade.

Encontrei um lugar para encostar e desliguei o motor.

O silêncio se instalou dentro do carro, quebrado apenas pela chuva batendo no teto.

Por um momento, permaneci atrás do volante.

Meu peito subia e descia rápido demais. Minhas mãos ainda estavam apertadas no volante. No para-brisa escurecido, eu via o reflexo vago do meu próprio rosto — mandíbula travada, cabelo úmido caído para a frente, olhos que pareciam tão cansados quanto eu me sentia.

Visconde Halston.

Futuro Conde de Westmere.

Herdeiro de um império que nunca pedi para herdar.

Eu odiava como isso soava impressionante quando dito em voz alta.

Odiava ainda mais como isso pouco se parecia com o homem que eu queria ser.

Thomas teria lidado com a noite de forma diferente. Ele teria ouvido. Poderia ter discordado, mas teria feito isso sem transformar o jantar em um campo de batalha.

Meu irmão mais novo entendia de concessões.

Eu entendia de portas batendo atrás de mim.

Isso não significava que meu pai estava certo.

Isso não significava que eu fosse entregar o resto da minha vida só porque séculos de Sterlings mortos decidiram que o filho mais velho pertencia à família antes de pertencer a si mesmo.

Empurrei a porta do carro.

A chuva fria me atingiu na hora.

Saí de casa sem casaco, usando apenas um moletom preto, e o tecido não protegia quase nada. Em instantes, a água acumulou no meu cabelo e escorreu pelo meu pescoço.

Tranquei o carro e comecei a andar.

Eu não tinha um destino em mente.

Esse era o objetivo.

Pela primeira vez, eu não queria saber onde esperavam que eu estivesse.

A noite de setembro estava mais fria do que parecia de trás do para-brisa. O vento soprava entre os prédios e batia nas minhas roupas molhadas. Enfiei as mãos nos bolsos e caminhei pela calçada, passando por lojas fechadas e janelas escuras nos andares de cima.

A cidade parecia diferente na chuva.

Mais silenciosa, apesar do trânsito distante.

De alguma forma, mais honesta.

A água polia as calçadas e borrava as luzes, tirando os contornos nítidos de Londres. Uma bicicleta passou apressada, com seus pneus chiando na pista molhada. Em algum lugar atrás de mim, uma porta se abriu, soltou uma breve risada e fechou de novo.

Continuei andando.

Minha raiva foi diminuindo aos poucos, dando lugar ao cansaço.

Quando cheguei à Lamb’s Conduit Street, o tecido encharcado do meu moletom grudava de um jeito incômodo nas minhas costas, e um calafrio percorreu meu corpo, forte o suficiente para fazer meus ombros tensionarem.

A maioria dos comércios estava fechada.

Os letreiros estavam apagados, as cadeiras empilhadas atrás das vitrines e as portas trancadas por causa da chuva.

Então notei uma luz quente mais adiante na rua.

Um café pequeno ainda estava com as luzes acesas.

Acima da janela, o letreiro dizia:

THE QUIET CHAPTER

Livros e café.

O tipo de lugar que meu pai provavelmente descreveria como charmoso, enquanto calculava quanto o prédio poderia render se fosse transformado em escritórios particulares.

Parei sob o toldo estreito e limpei a chuva do rosto.

A luz lá de dentro brilhava pelo vidro, suave e convidativa contra a rua fria. Estava tarde o suficiente para o lugar já estar fechado, mas as luzes ainda estavam acesas.

Outro calafrio passou por mim.

Pela primeira vez naquela noite, a escolha diante de mim era totalmente minha.

Estiquei a mão para a porta.

O sino acima da porta deu um toque suave e cansado quando entrei.

O calor me recebeu primeiro.

Ele se espalhou pelas minhas roupas encharcadas e pela minha pele fria, trazendo o aroma de café, papel velho e algo levemente doce — baunilha, talvez, ou qualquer coisa que tivessem assado ali mais cedo. Depois do vento cortante e da chuva incansável lá fora, o lugar parecia quase irreal. Um pequeno refúgio de luz escondido atrás do vidro, enquanto o resto de Londres se afogava na escuridão.

Fechei a porta atrás de mim e fiquei parado um momento, deixando meus olhos se ajustarem.

O café estava vazio.

Pelo menos, parecia estar.

Mesas pequenas de madeira ocupavam a primeira metade do salão, cada uma rodeada por cadeiras diferentes que, de alguma forma, combinavam entre si, apesar de parecerem ter sido coletadas de meia dúzia de casas diferentes. Luminárias âmbar e mornas pendiam acima delas, lançando poças de luz suave sobre tampos riscados e açucareiros abandonados. Pelas paredes, estantes altas de madeira subiam quase até o teto, abarrotadas de livros de todos os tamanhos e cores.

Alguns estavam arrumados com cuidado.

Outros estavam empilhados na horizontal onde havia espaço, como se as estantes tivessem desistido há muito tempo de qualquer esperança de ordem.

Algumas poltronas gastas ocupavam os cantos, uma delas ao lado de uma janela estreita riscada pela chuva. Cartões escritos à mão tinham sido colocados entre os livros, oferecendo recomendações com diferentes tipos de letra. Perto do balcão, uma lousa listava café, chá e bolos sob as palavras Favoritos do Dia.

O lugar todo parecia vivido.

Quente.

Seguro.

Nada como a elegância estéril da casa dos meus pais.

Passei a mão pelo cabelo molhado e olhei para o balcão.

Ninguém.

Havia um balde pela metade no chão, um pano jogado na beira da pia e várias cadeiras já viradas de cabeça para baixo sobre as mesas mais próximas aos fundos. Quem quer que trabalhasse ali estava claramente fechando o lugar.

Eu deveria ter ido embora.

O letreiro na porta podia até dizer que estava aberto, mas o lugar claramente já tinha encerrado o expediente. Eu não tinha o menor desejo de ser aquele tipo de babaca metido que entra num comércio segundos antes de fechar e espera que todos reorganizem sua noite por causa dele.

Então outro calafrio percorreu meu corpo.

Olhei para a chuva batendo com força contra a janela.

Ir embora imediatamente se tornou consideravelmente menos atraente.

“Olá?”

Minha voz ecoou mais longe do que eu esperava pelo café silencioso.

Ouviu-se um baque repentino de trás do balcão.

Um segundo depois, alguém se levantou de lá de trás.

Dei um passo para trás por instinto.

Ela também.

Por um momento breve e ridículo, nós apenas ficamos nos encarando.

Ela estava agachada, guardando algo em uma prateleira mais baixa. Minha voz a assustou tanto que ela quase bateu a cabeça na parte de baixo do balcão. Uma mão foi ao peito enquanto ela se levantava, com seus olhos escuros se arregalando.

“Ai, meu Deus.”

Não consegui evitar.

Eu ri.

Não foi um riso educado. Foi uma risada de verdade, repentina e sem reservas, que veio de um lugar que permaneceu intocado durante a noite inteira.

A expressão dela mudou imediatamente.

A surpresa desapareceu, dando lugar a um olhar de olhos semicerrados que me deixou claro que ela não achava a situação tão divertida quanto eu.

“Que bom que um de nós está se divertindo”, disse ela.

“Me desculpe.”

Eu não estava arrependido.

Ou, pelo menos, não totalmente.

Ela me encarou por mais um segundo, claramente decidindo se eu valia o esforço de uma resposta, e isso me deu tempo suficiente para observá-la direito.

Minha diversão diminuiu.

Céus.

A primeira coisa que notei foram seus olhos.

Eram castanho-escuros, tão profundos que pareciam quase pretos sob a luz quente, emoldurados por cílios espessos que os faziam parecer maiores do que eram. Eles ainda estavam fixos em mim, com resquícios de susto e uma leve irritação, mas havia algo mais suave por baixo de tudo. Algo calmo e observador.

Ela era linda.

Não daquele jeito frio e impecável das mulheres que minha mãe colocava ao meu lado em jantares de caridade e eventos familiares. Não havia nada de ensaiado nela. Nenhuma expressão cuidadosamente treinada, nenhuma consciência de como deveria ficar em pé ou qual ângulo valorizava melhor seu rosto.

Ela simplesmente estava lá.

E, de alguma forma, isso era muito mais atraente.

Uma quantidade extraordinária de cabelos castanho-escuros envolvia seu rosto e caía sobre seus ombros. Cachos espessos iam quase até a cintura, um pouco desarrumados pelo longo dia, pegando tons mais quentes onde a luz os tocava. Algumas mechas tinham escapado sobre uma das bochechas, e ela as empurrou para trás impacientemente enquanto continuava me estudando.

O movimento chamou minha atenção para o rosto dela.

Sua pele era clara e límpida, levemente corada nas bochechas. Seus traços eram delicados, sem fazê-la parecer frágil, e seus lábios eram naturalmente cheios, macios e sérios.

Meu olhar ficou ali um pouco tempo demais.

Forcei-o a voltar para os seus olhos.

Isso não ajudou.

“O que você está fazendo aqui?”, perguntou ela.

Olhei para a porta atrás de mim.

“A placa diz que vocês estão abertos.”

O olhar dela se desviou para a placa, e algo parecido com irritação cruzou seu rosto.

“Eu avisei a ele que aquela fechadura emperra.”

“A quem?”

“Ao meu chefe.”

“Devo me preocupar que seu primeiro instinto tenha sido culpá-lo em vez de receber um cliente?”

“Você entrou enquanto eu estava debaixo do balcão e quase fez com que eu quebrasse a cabeça.”

“Justo.”

Ela cruzou os braços.

O movimento fez com que o cardigã grande cor de ferrugem que ela usava deslizasse sobre os ombros. Por baixo, havia um vestido preto curto, de alças finas e corpete justo, com o decote unido por uma linha de pequenos laços pretos. O vestido afunilava na cintura antes de se abrir suavemente sobre os quadris.

Desviei o olhar antes que minha atenção ficasse óbvia demais.

Ou antes que ela percebesse que já tinha ficado.

O cardigã ia quase até a barra do vestido, solto o suficiente para fazê-la parecer envolta em conforto, mas não escondia quase nada das formas por baixo dele. O vestido acompanhava a curva dos seios e se estreitava em uma cintura fina, antes de se assentar sobre quadris arredondados. Meias-calças pretas cobriam suas pernas, desaparecendo em botas pesadas de cadarço que pareciam práticas o suficiente para quem passa o dia atrás de um balcão.

Havia uma contradição atraente nela.

Cachos macios e olhos escuros.

Um vestidinho preto e botas pesadas.

Uma boca feita para sorrir e uma expressão que sugeria que ela poderia me jogar de volta na chuva se eu a incomodasse.

Eu a conhecia há menos de um minuto e já me peguei querendo ver qual dos seus lados ganharia.

“Posso pedir um café?”, perguntei.

Os olhos dela percorreram meu corpo, desde meu cabelo molhado até o moletom escuro pingando silenciosamente no chão de madeira.

Então ela olhou para a máquina de café.

“A máquina já está limpa.”

Segui o olhar dela.

Ela estava no balcão atrás dela, polida e silenciosa.

“Ela ainda parece estar funcionando.”

Ela virou a cabeça lentamente na minha direção.

Por um segundo, ela não disse nada.

Depois, apontou para a entrada.

“A porta também. Sinta-se à vontade para usá-la.”

A risada escapou antes que eu pudesse contê-la.

Novamente.

As sobrancelhas dela se ergueram, mas desta vez achei que vi o menor movimento no canto de sua boca.

“Você é muito hospitaleira”, eu disse.

“Nós nos orgulhamos disso.”

“Deu para notar.”

“Você chegou depois do horário de fechamento.”

“A porta estava destrancada.”

“Estou ciente disso agora.”

“E as luzes estavam acesas.”

“Preciso de luz para limpar.”

“Isso soa razoável.”

“Obrigado.”

“Mas cria uma impressão bastante enganosa.”

Ela me encarou.

Eu sorri.

Pela primeira vez, a boca dela a traiu. Os cantos se contorceram para cima antes que ela os apertasse, tentando conter o sorriso.

Aquela pequena vitória me satisfez muito mais do que deveria.

Então, o olhar dela caiu sobre minhas roupas novamente.

Vi o momento exato em que sua irritação suavizou.

Talvez fosse a água ainda pingando do meu cabelo. Talvez fosse o fato de meu moletom estar completamente encharcado e grudado na minha pele. Ou talvez eu estivesse com uma aparência tão fria quanto me sentia, porque os olhos dela ficaram em mim por um momento antes que ela soltasse um suspiro baixo.

“Não vou fazer café.”

“Acredito que você já tenha deixado isso claro.”

“Posso fazer chá.”

Inclinei a cabeça.

“Chá?”

“É quente. Você claramente está congelando. E, ao contrário da máquina de café, a chaleira não precisará ser limpa de novo só porque você tem um timing terrível.”

Sorri para ela.

“Isso soa quase gentil.”

“Não se acostume.”

“Eu não me atreveria.”

Ela se virou antes que eu pudesse ver se estava sorrindo.

“Tenho English breakfast, Earl Grey, hortelã e camomila.”

“English breakfast.”

“A esta hora?”

“Existe um limite de horário para o chá agora?”

“Existe, se você pretende dormir esta noite.”

“Eu não estava planejando.”

Ela olhou para trás, por cima do ombro.

Seus cílios baixaram levemente e, por um segundo, esqueci do que estávamos discutindo.

Ela não fazia ideia do que aquele olhar causava em seu rosto.

Ou em mim.

“English breakfast, então”, disse ela.

“Obrigado.”

“Você pode se sentar.”

“Estou pingando.”

“Notei.”

“Prefiro não destruir seus móveis.”

Ela olhou para o chão abaixo de mim.

Uma pequena poça já havia se formado ao redor dos meus sapatos.

“Pode ser tarde demais para salvar o chão.”

“Pagarei pelo estrago.”

“Essa seria uma xícara de chá muito cara.”

“Já tive experiências piores.”

Ela me lançou um olhar curioso, mas, em vez de perguntar o que eu queria dizer, virou-se para a chaleira.

Permaneci perto do balcão por um momento, observando-a se mover.

Era difícil não observar.

Ela alcançou um bule de cerâmica em uma prateleira acima de sua cabeça, ficando levemente na ponta dos pés com suas botas pesadas. O movimento fez com que o cardigã escorregasse mais para baixo em um dos ombros, revelando a alça fina de seu vestido e a curva clara da pele por baixo.

Meus olhos seguiram a linha antes que eu me controlasse.

Ela colocou o bule na bancada e juntou o cabelo sobre um ombro para mantê-lo longe da chaleira. Os cachos caíram em uma massa espessa e escura quase até a cintura.

Então ela se abaixou para pegar algo de um armário sob a bancada.

Meu olhar caiu.

Eu era apenas humano.

O vestido se ajustava perfeitamente à curva de seus quadris e ao formato arredondado de seu bumbum, antes de a saia abrir levemente. O cardigã não cobria tudo. Quando ela se endireitou, rapidamente redirecionei minha atenção para as estantes atrás dela.

Livros.

Perfeitamente inofensivos.

Caminhei em direção a eles antes que ela pudesse me pegar encarando-a.

O chão de madeira rangia sob meus sapatos. Parei ao lado de uma das estantes mais altas e examinei os títulos sem realmente ler nenhum deles.

Atrás de mim, vinham os sons baixos dela preparando o chá.

A chaleira sendo enchida.

Uma porta de armário fechando.

Uma colher tocando a cerâmica.

Passei um dedo pelas lombadas de vários livros, fingindo estar absorto na seleção.

Eu não estava.

Minha atenção continuava voltando para ela.

Ela se movia com eficiência pelo balcão, empilhando xícaras limpas, limpando gotas de água e levando alguns pratos finais para a pequena cozinha nos fundos. De vez em quando, ela afastava os cachos do rosto, apenas para que eles caíssem para frente novamente.

O vestido e o cardigã não faziam sentido juntos.

O cardigã parecia pertencer a uma tarde fria lendo no sofá. O vestido pertencia a outro lugar completamente diferente.

Juntos, nela, eles funcionavam.

Bom demais.

Ela se virou para mim inesperadamente.

Nossos olhares se cruzaram.

Eu estava encarando.

Não fazia sentido fingir o contrário.

Uma sobrancelha escura se ergueu.

Tentei pegar o livro mais próximo.

Ele escorregou dos meus dedos úmidos e caiu no chão com um baque surdo.

Sua boca se abriu.

Então ela riu.

Não era o sorriso contido que ela tentara esconder antes. Era caloroso e suave, seu rosto se iluminou tão de repente que eu simplesmente voltei a encará-la.

Sua risada a transformou por completo.

O riso chegou aos seus olhos, deixando-os brilhantes sob aqueles cílios absurdamente longos. Uma covinha leve surgiu no canto da boca e o rosto se corou.

Por um segundo, esqueci de pegar o livro.

"Que gracinha", disse ela.

"Eu geralmente sou bem melhor com livros."

"Você costuma jogá-los no chão com frequência?"

"Apenas quando eles me decepcionam."

Seu olhar se moveu para o livro caído ao lado do meu sapato.

"Você nem abriu."

"Eu julgo rápido."

"Já percebi."

Abaixei-me para pegá-lo, escondendo um sorriso enquanto fazia isso.

Quando me levantei, ela ainda me observava com diversão.

Coloquei o livro de volta na estante.

Do lado errado.

Ela olhou para o livro.

Depois, para mim.

Corrigi a posição sem dizer nada.

O sorriso dela aumentou.

Lá estava ele de novo.

Aquele calor no peito.

Algo estranho depois da noite que tive.

Talvez indesejado.

Mas não desagradável.

"O chá está pronto", disse ela.

Caminhei de volta em direção ao balcão.

Ela colocou uma xícara de cerâmica verde-escura em uma pequena bandeja de madeira, junto com uma leiteira e um açucareiro. O vapor saía da superfície, espalhando um aroma quente e familiar pelo ar.

"Você sempre serve chá assim depois de ameaçar os clientes com a porta?", perguntei.

"Apenas para os irritantes."

"Estou honrado."

"Não deveria."

Ela colocou as mãos no balcão.

Parem em frente a ela.

De perto, seus olhos eram ainda mais escuros do que eu pensava. Não eram apenas castanhos, mas cheios de tons quentes no centro, como madeira polida sob uma luz âmbar.

Peguei o leite.

"Como você toma?", ela perguntou.

"Eu me viro."

"Não foi um oferecimento de ajuda. Eu estava curiosa."

"Um pouco de leite. Sem açúcar."

Ela observou enquanto eu servia.

"Surpreendentemente moderado."

"Você me conhece há três minutos."

"Tempo suficiente para formar uma opinião."

"E qual é?"

"Você é irritante."

"Tão rápido assim?"

"Você é muito eficiente."

O sorriso surgiu em meu rosto novamente.

Levantei a xícara e dei um gole cauteloso.

Estava quente o suficiente para queimar a língua, mas o calor se espalhou imediatamente pelo meu peito e estômago. Eu não tinha percebido o quanto estava com frio até aquele momento.

Ela esperava pela minha reação.

"E então?"

Tomei outro gole, mais devagar desta vez.

"É bom."

Sua expressão suavizou.

"Apenas bom?"

"Muito bom."

"Isso já é melhor."

"Você fez um chá. Não negociou um tratado de paz."

"Você reclamou do café."

"Eu pedi café."

"Você questionou o estado operacional da máquina depois que eu disse que estava limpa."

"Eu estava apenas observando."

"Você estava sendo difícil."

"E, ainda assim, você me serviu chá."

Seus lábios se curvaram.

"Eu senti pena de você."

"Isso é devastador."

"Tenho certeza de que você vai se recuperar."

"Não tenho tanta certeza."

Ela revirou os olhos, mas suas bochechas ficaram ainda mais coradas.

Observei a cor se espalhar por sua pele pálida.

Era sutil, mas inconfundível.

Interessante.

Apesar de todas as suas respostas afiadas, ela não estava tão indiferente quanto queria me fazer acreditar.

Apoiei levemente o cotovelo no balcão.

“Você deveria fazer isso mais vezes.”

Seus dedos hesitaram sobre o pano que ela tinha acabado de pegar.

“Fazer o quê?”

“Sorrir.”

O rubor em seu rosto ficou mais intenso.

“Combina com você.”

Ela olhou para o balcão, limpando um ponto que já estava perfeitamente limpo.

Então, ela levantou os olhos novamente, observando-me por baixo daqueles cílios grossos.

“Isso costuma funcionar com outras mulheres?”

“Não sei. Nunca usei isso antes.”

Ela me estudou, tentando decidir se eu estava mentindo.

Eu não estava.

Não exatamente.

Eu já tinha paquerado antes. Não era inexperiente e, com certeza, já tinha dito coisas feitas para fazer mulheres sorrirem. Mas nunca tinha usado aquelas palavras específicas e nunca as tinha dito com tanta sinceridade.

O sorriso dela me pegou genuinamente de surpresa.

Eu queria vê-lo novamente.

“Essa é uma resposta muito conveniente”, disse ela.

“Também acontece de ser verdade.”

“Claro que é.”

“Você não acredita em mim?”

“Eu te conheço há…” Ela olhou para o relógio na parede atrás do balcão. “Tempo demais de menos.”

“E você já decidiu que sou desonesto?”

“Decidi que você é charmoso o suficiente para saber exatamente o que está fazendo.”

Charmoso.

Isso era melhor do que irritante.

“Talvez eu esteja improvisando.”

“Você derrubou um livro porque eu olhei para você.”

Abri a boca, surpreso.

Ela ergueu uma sobrancelha.

Ri baixinho e olhei para o meu chá.

“Então você percebeu.”

“Era difícil não notar.”

“Eu estava distraído.”

“Com o livro?”

“Nem de longe.”

O rubor dela voltou.

Ela se virou de costas e pegou uma pilha de menus.

Permiti-me observá-la por mais um segundo.

Depois dois.

O cardigã se moveu enquanto ela se esticava sobre o balcão, revelando mais do vestido justo por baixo. Meus olhos traçaram a linha suave de sua cintura antes de seguir a curva mais cheia abaixo dela.

Tomei outro gole de chá para ter algo mais para fazer.

Não ajudou.

Ela caminhou até as mesas mais próximas e começou a recolher os açucareiros. Segui seus movimentos com os olhos, mais interessado no seu caminhar do que em qualquer coisa nas prateleiras.

Não havia nada de exagerado ou intencional em seus movimentos. Ela não estava tentando atrair atenção. Isso tornava tudo pior.

Ou melhor.

Dependendo do ponto de vista.

A saia de seu vestido balançava levemente sobre as coxas enquanto ela atravessava o salão. Seu cardigã estava solto, caindo o suficiente para revelar a forma de seu corpo cada vez que ela se virava. Ela era esguia, mas não frágil. A estreiteza de sua cintura tornava a suavidade de seus seios e quadris mais perceptível.

Olhei para o chá antes que ela me pegasse de novo.

Fazia tempo que uma mulher não me deixava tão inquieto assim.

Não era apenas porque ela era bonita.

Ela era.

Dolorosamente bonita.

Mas beleza não era algo raro no meu mundo. Passei anos cercado por mulheres fotografadas para revistas, mulheres cujas famílias haviam passado gerações aperfeiçoando a arte de parecer perfeitas sob lustres de cristal.

Isso era diferente.

Ela parecia real.

Seu cardigã era grande demais. Suas botas eram práticas. Seu cabelo se recusava a ficar onde ela o prendia. Ela quase bateu a cabeça no balcão, me insultou em menos de um minuto de conversa e depois fez chá porque percebeu que eu estava com frio.

Eu não sabia nada sobre ela.

E, ainda assim, eu queria saber.

Ela voltou ao balcão carregando os açucareiros.

“Você está encarando de novo”, disse ela sem olhar para mim.

Quase engasguei com meu chá.

“Estou admirando a decoração.”

“Claro.”

“As prateleiras são impressionantes.”

“Você estava virado na direção errada.”

Coloquei a xícara na mesa.

“Você é muito observadora.”

“Trabalho em um café. Observar as pessoas é metade do meu trabalho.”

“E a outra metade?”

“Fazer café para pessoas que chegam durante o horário de atendimento.”

“Pensei que já tínhamos superado isso.”

“Ainda não.”

“Será que vamos?”

“Isso depende se você pretende ir embora antes do amanhecer.”

Lancei um olhar para as janelas.

A chuva ainda escorria pelo vidro, embora o temporal violento tivesse diminuído para uma chuva constante.

“Já estou quase terminando.”

“O chá ou a paciência que você tem me testado?”

“O chá.”

Ela balançou a cabeça, mas vi que sorria novamente.

Tomei mais um gole e olhei para as prateleiras.

Se eu terminasse a bebida e fosse embora sem comprar nada, não teria motivo para ficar mais tempo. Mais importante ainda, não teria motivo para voltar.

O pensamento surgiu antes que eu pudesse analisá-lo com cuidado.

Levantei-me e levei minha xícara até o balcão.

Então, da forma mais casual que consegui, virei-me para a prateleira mais próxima e peguei o primeiro livro que minha mão tocou.

Analisei a capa.

Ou tentei.

“Você não vai ler isso.”

Olhei para ela.

Ela estava encostada no balcão agora, com os braços cruzados e um ar divertido no olhar.

“Você não me conhece.”

“Você estava segurando o livro de cabeça para baixo.”

Olhei para baixo.

O livro estava, de fato, de cabeça para baixo.

Virei-o lentamente.

Ela mordeu o lábio inferior por dentro, tentando não rir.

“Eu estava te testando”, eu disse.

“Claro.”

“Você passou.”

“Vou ganhar um prêmio?”

“Vou comprar o livro.”

“Isso não é um prêmio para mim.”

“Você trabalha aqui.”

“Eu não sou a dona da loja.”

“Então talvez eu tenha que pensar em outra coisa.”

“Isso soa como uma ameaça.”

Examinei a capa adequadamente desta vez.

Parecia ser uma biografia histórica densa sobre a reforma agrícola do século XIX.

Eu não tinha a menor intenção de lê-lo.

Ela se desencostou do balcão e caminhou em minha direção.

Um perfume suave, quente e floral, chegou até mim conforme ela se aproximava. Não era exatamente um perfume. Talvez shampoo, ou o sabonete que ela usava.

Ela parou ao meu lado e olhou para o livro em minhas mãos.

“Você definitivamente não vai ler isso.”

“Você parece muito confiante.”

“Você pediu café depois do horário de fechar, reclamou quando eu disse não, derrubou o primeiro livro que tocou e passou os últimos dez minutos fingindo examinar as prateleiras enquanto me observava.”

Olhei para ela.

“Não fui muito convincente no fingimento, fui?”

“Não.”

“E, mesmo assim, você fez o chá.”

“Eu te disse. Pena.”

“Entendi.”

Os olhos dela se prenderam aos meus.

Por um momento, nenhum de nós disse nada.

Ela estava perto o suficiente para que eu visse o anel mais escuro ao redor de suas íris. Perto o suficiente para notar que o rubor ainda não tinha deixado suas bochechas. Perto o suficiente para que minha atenção voltasse, apesar do meu bom senso, para a boca dela.

Seus lábios se entreabriram levemente.

Então, ela desviou o olhar primeiro.

Ela esticou o braço por cima de mim em direção à prateleira.

O braço dela roçou no meu.

Foi um contato quase imperceptível, suavizado pelas mangas de nossas roupas, mas senti com uma clareza absurda.

Ela puxou um livro de bolso fino e o colocou sobre a biografia que eu segurava.

“Leia isto no lugar.”

Olhei para baixo.

“Persuasão.”

“Jane Austen.”

“Eu sei ler a capa.”

“Isso é reconfortante.”

Lancei um olhar para ela.

“Eu não leio romances.”

“Pelo visto, você também não lê livros que segura de cabeça para baixo.”

“Essa é a sua recomendação profissional?”

“É.”

“Por que este?”

A expressão dela mudou.

Não de forma drástica. O tom de provocação continuava lá, mas algo pensativo surgiu em seus olhos enquanto ela olhava para o livro.

“Fala sobre duas pessoas que perdem anos de suas vidas porque permitem que outros decidam o que é melhor para elas.”

As palavras caíram em algum lugar desconfortavelmente próximo ao argumento que eu acabara de deixar para trás.

Encarei o título novamente.

Duas pessoas perdendo anos porque permitiram que outros escolhessem por elas.

A voz do meu pai voltou.

Querer é irrelevante.

Passei o polegar pela borda das páginas.

— Isso soa animador.

— Nem sempre é.

— E você ainda o recomenda?

— Sim.

— Por quê?

— Porque o arrependimento não torna uma história sem esperança.

Ela disse isso de forma simples.

Como se fosse óbvio.

Olhei para o rosto dela, para a certeza silenciosa em seus olhos escuros, e me perguntei o que uma mulher da idade dela poderia saber sobre arrependimento.

Talvez mais do que eu.

Talvez nada.

De qualquer forma, acabei colocando a biografia indesejada de volta na estante.

— Eu vou levar.

Seu sorriso retornou.

— Eu sabia que você levaria.

— Não, você não sabia.

— Eu sabia.

— Você está muito satisfeita consigo mesma.

— Eu convenci um homem que diz não ler romance a comprar Jane Austen.

— Você deveria colocar isso na placa lá fora.

— Talvez eu coloque.

Ela pegou o livro de mim e caminhou de volta para o balcão.

Eu a segui, carregando a xícara vazia.

Ela aceitou a xícara e a colocou ao lado da pia.

— Quanto custa? — perguntei.

Ela me disse o preço.

Levei a mão ao bolso e tirei a carteira.

Por uma fração de segundo, hesitei.

A maioria dos meus cartões trazia meu nome completo.

Não apenas Sterling.

O título também, em algumas das contas gerenciadas pelo escritório da família.

Isso não deveria importar. Ela não perguntou quem eu era, e eu não tinha motivos para esconder nada de uma mulher que provavelmente nunca mais veria.

Ainda assim, acabei pegando dinheiro em espécie.

Coloquei uma nota sobre o balcão.

Ela abriu o caixa, devolveu meu troco e deslizou o livro para dentro de uma pequena sacola de papel com o nome do café impresso.

— "The Quiet Chapter" — li em voz alta.

— É para isso que servem as placas, geralmente.

— Eu estava apreciando.

— Você aprecia as coisas bem devagar.

— Gosto de ser minucioso.

Seus olhos encontraram os meus por um instante.

A cor voltou às suas bochechas.

Eu sorri.

Ela me entregou a sacola.

Nossos dedos se roçaram.

Desta vez, nenhum de nós se afastou imediatamente.

Durou menos de um segundo.

Ainda assim, algo se apertou no fundo do meu estômago.

Ela retirou a mão e prendeu uma mecha de cabelo atrás da orelha.

Peguei a sacola.

— Obrigado pelo chá.

— De nada.

— E pelo livro.

— Você pode me agradecer depois de ler.

— Supondo que eu leia.

— Você vai.

— Lá vem essa confiança de novo.

— Raramente estou errada.

— Acho difícil acreditar nisso.

— Você é livre para voltar e reclamar se odiar.

As palavras foram casuais.

Talvez ela nem tenha percebido o que ofereceu.

Um motivo para voltar.

Olhei para ela por um momento.

— Talvez eu faça isso.

— Você terá que vir durante o horário de funcionamento.

— Isso soa restritivo.

— A maioria das pessoas civilizadas consegue.

— Vou tentar melhorar.

— Eu não criaria metas irreais.

Ri novamente.

Três vezes em uma única noite.

Antes de entrar no café, eu nem me lembrava da última vez que tinha rido uma única vez.

Me afastei do balcão e caminhei em direção à porta. O calor do chá ainda estava no meu peito, embora a ideia de voltar para a chuva não fosse nada atraente.

Minha mão envolveu a maçaneta.

Então parei.

Pensei que, se fosse embora agora, não teria nada além de um livro e a lembrança de olhos escuros.

Virei-me de volta.

Ela já tinha pegado o pano novamente e estava limpando o balcão, embora me observasse por baixo dos cílios.

— Qual é o seu nome?

Um pequeno sorriso surgiu em seus lábios.

— Lily. O seu?

Lily.

O nome combinava com ela.

Suave, simples e muito mais memorável do que deveria ser.

“Jasper.”

Foi a única resposta que surgiu naturalmente.

A única parte de mim que não se sentia presa ao dever ou às expectativas.

Naquele momento, era o suficiente.

O sorriso dela se intensificou.

“Prazer em conhecê-lo, Jasper.”

“O prazer é todo meu.”

Eu falei sério.

O olhar dela baixou por um instante, e mais uma vez vi aquele rubor leve e atraente sob sua pele clara.

Abri a porta.

Um ar gelado entrou, trazendo a chuva junto.

“Boa noite, Lily.”

“Boa noite, Jasper.”

O sino tocou atrás de mim quando voltei para a Lamb’s Conduit Street.

A porta se fechou, isolando o calor do café atrás do vidro.

Fiquei sob o toldo por um momento, com o saco de papel bem firme debaixo do braço. Pela vitrine, vi Lily voltar ao trabalho. Ela juntou as xícaras, jogou seus longos cachos para trás do ombro e se abaixou para pegar algo sob o balcão.

Meus olhos a seguiram antes que eu me desse conta.

Sorri.

Então caminhei para dentro da chuva.

Já não parecia tão gelada assim.

Caminhei devagar até o carro, repassando a última meia hora com uma atenção completamente desproporcional à sua importância.

Os olhos dela.

Escuros, atentos e quentes quando ela se esquecia de se proteger.

Seus lábios carnudos se curvando naquele sorriso hesitante.

O rubor pálido que se espalhou pelas bochechas dela quando a paquerei.

O jeito que ela me olhou através daqueles cílios longos, como se não fizesse ideia do efeito que causava em um homem parado do outro lado do balcão.

E o corpo dela.

Não adiantava fingir que eu não tinha notado. O vestido preto ajustado, a cintura estreita, a plenitude suave dos seios e a curva dos quadris sob aquele cardigã grande demais tornavam impossível ignorá-la.

Mas eu sempre voltava aos olhos dela.

Repetidas vezes.

Cheguei ao carro e olhei para o saco de papel guardado sob meu braço.

Persuasion.

Um romance.

Balancei a cabeça, rindo de mim mesmo.

Um sorriso surgiu no meu rosto antes que eu pudesse contê-lo.

“Lily”, murmurei.

E, ainda sorrindo, destravei o carro.

O caminho de volta para Belgravia levou menos tempo do que eu esperava.

Ou talvez eu simplesmente tenha notado menos.

A chuva começara a diminuir, não caindo mais em cortinas pesadas, mas batendo suavemente contra o para-brisa enquanto eu avançava pelas ruas mais calmas. A cidade passava como um borrão, com reflexos dourados e brancos, e os semáforos se estendiam pela estrada molhada como fitas coloridas.

Dirigi mais devagar agora.

Não porque a raiva tivesse sumido.

Não tinha.

As palavras do meu pai ainda estavam ali, alojadas em algum lugar abaixo das minhas costelas, afiadas o suficiente para doer sempre que eu me permitia pensar nelas.

Um hobby.

A escola Ashbury reduzida a números em uma página.

Meu futuro discutido como uma aquisição de empresa.

O nome de Victoria mencionado casualmente entre propostas de negócios, como se uma mulher e um prédio pudessem ser negociados com a mesma facilidade.

Mas algo tinha mudado.

A fúria que me consumia ao sair de casa já não parecia tão imediata. Ela foi interrompida pela luz quente, por uma xícara de chá e por uma garota de olhos escuros que ameaçou me mandar de volta para a chuva.

Olhei para o saco de papel no banco do passageiro.

Persuasion.

Até o simples fato de vê-lo fazia o canto da minha boca subir.

Eu tinha comprado um romance.

Por vontade própria.

Meu pai consideraria isso mais uma prova de que eu perdi o juízo.

O pensamento me fez sorrir de verdade.

Então o rosto de Lily surgiu em minha mente novamente.

O leve estreitar de seus olhos quando ri dela.

O jeito que sua expressão suavizou quando ela percebeu o quanto eu estava com frio.

A cor que se espalhou pelas suas bochechas quando disse que ela deveria sorrir mais vezes.

E aquele olhar por baixo dos cílios.

Apertei meus dedos no volante, embora desta vez não tivesse nada a ver com raiva.

Ela não fazia ideia do que estava fazendo.

Era isso que tornava tudo pior.

Ou melhor.

Eu ainda não tinha decidido.

Quando dobrei na rua conhecida, as janelas da residência dos meus pais em Londres brilhavam na escuridão. A casa ficava em uma fileira elegante de fachadas de estuque claro, digna e impecável, com cada detalhe externo preservado tão cuidadosamente quanto a reputação da família.

Nada ali parecia perturbado.

Não havia sinal, do lado de fora, de que o filho mais velho tivesse saído no meio do jantar após dizer ao Conde de Westmere para vê-lo partir.

Parei na vaga de estacionamento privada atrás da casa e desliguei o motor.

Por vários segundos, permaneci onde estava.

O saco de papel descansava ao meu lado.

Eu o peguei antes de sair.

Eu poderia tê-lo deixado no carro.

Por alguma razão, não quis.

O ar frio atingiu minhas roupas molhadas enquanto eu atravessava o curto caminho até a entrada dos fundos. Meu moletom não tinha começado a secar. Ele grudava nos meus ombros e nas minhas costas, pesado com a chuva, e a água ainda escorria ocasionalmente do meu cabelo para a minha testa.

A porta se abriu antes que eu alcançasse a maçaneta.

Harris, que servia minha família desde que me conheço por gente, estava do outro lado. Sua expressão permanecia profissionalmente neutra, mas seu olhar passou brevemente pelas minhas roupas encharcadas.

“Lord Halston.”

“Harris.”

“Posso pegar o seu...”

Ele parou.

Eu não estava usando casaco.

Seus olhos foram para o moletom molhado.

“Estou bem”, eu disse.

Ele se afastou para me deixar entrar.

O calor me envolveu novamente, mas parecia diferente do calor do café.

A casa cheirava levemente a madeira polida, cera de abelha e às flores que minha mãe insistia que fossem trocadas duas vezes por semana. As luzes do corredor estavam baixas para a noite. Cada superfície brilhava. Cada quadro estava perfeitamente alinhado.

Nada estava fora do lugar.

Nunca nada estava.

“Todos já foram dormir?”, perguntei.

Harris hesitou por apenas um segundo.

“Sua mãe está na sala de estar.”

É claro que ela estava.

Meu pai teria se retirado para seu escritório, onde poderia se convencer de que a noite terminou exatamente como ele pretendia. Thomas provavelmente tinha fugido para o andar de cima no momento em que percebeu que haveria uma segunda rodada.

Minha mãe esperava.

Ela sempre esperava.

Não para pedir desculpas.

Para explicar.

Entreguei a Harris as chaves do carro, mas segurei o saco de papel.

“Obrigado.”

Ele assentiu.

Caminhei pelo corredor em direção à sala de estar, deixando marcas úmidas no piso polido. Normalmente, alguém teria aparecido quase imediatamente para limpá-las.

Esta noite, eu esperava que meu pai visse cada uma delas.

A porta da sala de estar estava entreaberta.

Minha mãe estava sentada em um dos sofás de tons cremosos perto da lareira, ainda usando o vestido verde escuro que vestira no jantar. Ela tinha tirado os sapatos de salto e os colocado ordenadamente ao lado da mesa. Uma xícara de chá estava intocada à sua frente.

Ela olhou para cima quando entrei.

Alívio passou por seu rosto primeiro.

Depois, preocupação, ao notar a minha aparência.

“Jasper.”

Fiquei perto da porta.

“Você está encharcado.”

“Eu percebi.”

“Onde você esteve?”

“Dirigindo.”

Seus olhos ficaram mais afiados.

“Com esse tempo?”

“E andando.”

Ela se levantou do sofá.

Sempre havia algo composto sobre minha mãe, mesmo tarde da noite. Nem uma mecha de cabelo escapara do coque elegante na parte de trás de sua cabeça. Sua maquiagem estava impecável. Apenas a leve tensão ao redor de sua boca traía a noite que ela tinha suportado.

“Você deveria se trocar antes que pegue um resfriado.”

“Pretendo.”

Virei-me em direção às escadas.

“Jasper, espere.”

Pareis, mas não me virei para ela imediatamente.

Um peso familiar tomou conta de mim.

Eu sabia que isso aconteceria desde o momento em que Harris me disse que ela ainda estava acordada.

Minha mãe se aproximou.

“Seu pai está muito chateado.”

Soltei uma risada baixa e olhei para ela.

“Está mesmo?”

“Isso não tem graça.”

“Não. Realmente não tem.”

“Ele não deveria ter falado com você daquela maneira.”

Isso me surpreendeu o suficiente para prender minha atenção.

Por meio segundo, quase acreditei que ela poderia finalmente dizer o que eu precisava ouvir.

Então ela continuou.

“Mas você precisa entender a pressão sob a qual ele está.”

Aí estava.

O clique suave da tranca.

Desviei o olhar.

“Não vou passar por isso hoje à noite.”

“Ele está tentando proteger o futuro desta família.”

“Vendendo um prédio que passei um ano tentando salvar, sem nem me contar?”

“O projeto Ashbury nunca foi financeiramente viável.”

“Não era para nos deixar mais ricos.”

“A Sterling Estates não pode funcionar baseada em sentimentos.”

“Não precisa. Ela já lucra mais do que qualquer um de nós poderia gastar em várias vidas.”

“Essa não é a questão.”

“É exatamente a questão.”

Minha voz ecoou pela sala silenciosa.

Minha mãe olhou para a porta aberta antes de baixar a própria voz.

“Você vai acordar a casa toda.”

“Eu não me importo.”

Ela apertou os lábios.

Pude ver que ela escolhia suas próximas palavras com cuidado, suavizando-as para que soassem razoáveis.

“Seu pai acredita que você é capaz de muito mais do que se permite buscar.”

“Estou buscando exatamente o que eu quero.”

“Você está se escondendo em projetos de restauração porque eles permitem que você evite a posição que nasceu para ocupar.”

Eu a encarei.

“Você está falando como ele.”

“Estou tentando fazer com que você o entenda.”

“Eu o entendo perfeitamente.”

“Não, não entende.”

Ela se aproximou, sua expressão suavizando de um jeito que talvez funcionasse quando eu era mais novo.

“Ele passou a vida inteira preservando o que gerações desta família construíram. Ele sabe que, um dia, a responsabilidade cairá sobre você, e ele se preocupa que você não esteja preparado.”

“Eu participo das reuniões. Analiso os relatórios. Conheço os negócios.”

“Você resiste a cada passo.”

“Porque eu não quero isso.”

“Você não pode simplesmente rejeitar quem você é.”

“Não estou rejeitando quem eu sou. Estou rejeitando quem ele quer que eu seja.”

O rosto dela se contraiu.

“Você é Lord Halston.”

“Eu sou Jasper.”

“Você é os dois.”

“Para ele, não.”

As palavras saíram mais baixas que as outras.

Por um breve momento, minha mãe não disse nada.

A lareira estalava suavemente atrás dela.

A chuva batia contra as janelas altas.

Eu podia sentir a água fria escorrendo das pontas do meu cabelo pela nuca, mas já não me importava.

“Ele tem orgulho de você”, ela disse, por fim.

Quase ri novamente.

Em vez disso, olhei diretamente para ela.

“Ele chamou o único trabalho que me importa de hobby.”

“Ele estava com raiva.”

“Ele vendeu o terreno de Ashbury.”

“Foi uma decisão de negócios.”

“Ele me disse que o que eu quero é irrelevante.”

“Ele não quis dizer—”

“Não.”

Minha voz estava baixa, mas foi o suficiente para pará-la.

Ela piscou.

“Não fique aí tentando traduzir o que ele diz para algo mais gentil, só porque acha que eu vou aceitar melhor vindo de você.”

“Eu não estou traduzindo nada.”

“Você sempre faz isso.”

“Isso é injusto.”

“Não, mãe. O que é injusto é esperar que eu sente naquela mesa enquanto vocês dois destroem a minha vida e, depois, agradecer pelo privilégio.”

“Nós não estamos destruindo sua vida.”

“Vocês venderam meu projeto. Ordenaram que eu comparecesse ao evento. Trouxeram o nome de Victoria como se o próximo passo lógico fosse escolher a mulher com quem devo me casar.”

“Ninguém está escolhendo uma esposa para você.”

“Então, por que o nome dela foi parte de uma conversa sobre as minhas obrigações?”

“Porque ela entende o seu mundo.”

“O meu mundo.”

Eu balancei a cabeça.

“Você quer dizer o seu.”

“É seu, quer você goste ou não.”

Havia mais dureza na voz dela agora.

Um vislumbre da mulher por trás da gentileza.

Eu a conhecia bem o suficiente para reconhecer isso.

“Está vendo?”, eu disse. “Esse é exatamente o problema.”

“O quê?”

“Nenhum de vocês se importa se eu estou feliz.”

A dor passou pelo rosto dela.

“Isso não é verdade.”

“Então, por que toda conversa termina falando sobre o que eu devo à família?”

“Porque você tem obrigações.”

“Thomas também tem.”

“Thomas não é o herdeiro.”

“Eu sei. Meu pai deixou isso perfeitamente claro.”

“Você não deveria ter envolvido o seu irmão.”

“Eu não o envolvi. Apenas apontei o óbvio.”

“Que ele deveria herdar no seu lugar?”

“Que ele pertence àquele mundo com muito mais naturalidade do que eu.”

“Thomas tem o seu próprio lugar.”

“E eu, aparentemente, não tenho permissão para ter um.”

“Você recebeu todas as oportunidades.”

“Recebi.”

A palavra soou amarga.

“Tudo é sempre dado, não é? Minha educação. Minha casa. Meu dinheiro. Minha liberdade. Tudo apresentado como um presente até que eu faça uma escolha que você não gosta, e então, de repente, vira uma dívida que esperam que eu pague.”

Ela ficou imóvel.

Por um momento, o único movimento na sala vinha da lareira.

“Eu não sei o que você quer que eu diga”, ela falou baixinho.

“Eu não quero que você diga nada.”

“Então o que você quer?”

“Eu quero que vocês dois parem.”

Ela franziu a testa.

“Parar com o quê?”

“De tentar me forçar a viver uma vida que eu já disse repetidas vezes que não quero.”

“Jasper...”

“Não.”

Dei um passo para trás antes que ela pudesse tocar meu braço.

“Esta noite foi longe demais.”

A expressão dela mudou.

“O que você quer dizer com isso?”

“Quero dizer que ele cruzou uma linha.”

“A venda ainda não foi concluída. Talvez, quando os ânimos se acalmarem, vocês dois possam...”

“Não é só sobre Ashbury.”

Olhei para ela, garantindo que entendesse cada palavra.

“É o projeto. A empresa. O título. Victoria. Cada decisão que vocês dois tomam enquanto fingem que a minha concordância é inevitável.”

“Nós estamos tentando te guiar.”

“Vocês estão tentando me controlar.”

Ela abriu a boca, surpresa.

Continuei antes que ela pudesse me interromper.

“Eu tolerei tudo isso porque lutar contra cada expectativa é exaustivo. Eu fui aos jantares. Aguentei as reuniões. Permiti que o papai descartasse tudo o que me importa porque era mais fácil do que ter a mesma discussão toda semana.”

“Isso não é justo.”

“Já não me importa mais se parece justo.”

Os olhos da minha mãe ficaram um pouco mais duros.

“O que exatamente você está dizendo?”

“Que não vou mais tolerar isso.”

“Jasper, você está com raiva.”

“Sim.”

“Você deveria dormir antes de fazer declarações das quais pode se arrepender.”

“Passei anos dormindo sobre isso.”

Ela me encarou.

Pela primeira vez, ela parecia não ter uma resposta cuidadosamente preparada.

Sustentei o olhar dela por mais um momento.

Então, virei-me em direção às escadas.

“Onde você vai?”

“Me trocar antes que eu pegue um resfriado. Você parecia preocupada com isso.”

“Jasper.”

Parei na porta, mas não olhei para trás.

“Seu pai te ama.”

Minha mão apertou o saco de papel.

“Então ele tem um jeito muito estranho de demonstrar.”

Saí antes que ela pudesse responder.

O corredor parecia mais longo no caminho para as escadas.

Subi rapidamente, ignorando o som da minha mãe chamando meu nome mais uma vez lá atrás. Ela não me seguiu. Ela me conhecia bem o suficiente para entender que pressionar agora só me faria afastar ainda mais.

Meu quarto ocupava o canto dos fundos do segundo andar.

Era o único cômodo na casa que eu sentia ser remotamente meu, embora até isso fosse discutível. Minha mãe escolhera a maioria dos móveis anos atrás: madeira escura, cores sóbrias, tecidos caros que pareciam masculinos sem nunca ficarem bagunçados.

Fechei a porta e me encostei nela.

Silêncio.

Finalmente.

A raiva retornou em pequenos lampejos.

Meu pai de pé na cabeceira da mesa.

Minha mãe me dizendo que ele estava sob pressão.

Thomas parecendo que queria desaparecer.

Afastei-me da porta e coloquei o saco de papel na mesa de cabeceira.

O nome do café estava virado para cima.

THE QUIET CHAPTER

A visão daquilo interrompeu a discussão que se repetia na minha mente.

Olhos escuros substituíram o olhar frio do meu pai.

Um sorriso relutante substituiu a preocupação cautelosa da minha mãe.

Fiquei olhando para o saco por um momento.

Então balancei a cabeça para mim mesmo.

Eu estava exausto, molhado e, aparentemente, perdendo a perspectiva por causa de uma mulher cujo sobrenome eu nem sabia.

Puxei o moletom encharcado para fora da cabeça.

O tecido grudou nos meus braços com teimosia antes de finalmente sair. Joguei-o no chão, seguido pela camiseta que estava por baixo. Ambos caíram com um som pesado e molhado.

Minha calça jeans não estava muito melhor.

Quando terminei de tirar o resto das roupas, uma trilha de água da chuva marcava o chão, da porta até o banheiro.

Amanhã, alguém removeria silenciosamente cada sinal daquilo.

Esta noite, deixei como estava.

Liguei o chuveiro e esperei até que o vapor começasse a embaçar o vidro.

O primeiro jato de água quente na minha pele quase doeu.

Ainda assim, entrei embaixo dela.

O calor se espalhou pelos meus ombros e desceu pelas minhas costas, expulsando lentamente o frio que tinha se instalado em mim. Apoiei as duas mãos na parede de azulejos e abaixei a cabeça, deixando a água escorrer pelo meu cabelo.

Por vários minutos, não pensei em nada.

Ou tentei não pensar.

Meu corpo relaxou gradualmente.

Os músculos dos meus ombros se soltaram. A tensão na minha mandíbula diminuiu.

Mas a noite se recusava a desaparecer completamente.

As palavras do meu pai vieram primeiro.

Depois, as de Lily.

“É sobre duas pessoas que perdem anos de suas vidas porque permitem que outros decidam o que é melhor para elas.”

Abri os olhos.

A água escorria pelo meu rosto.

O momento da recomendação dela foi quase absurdo.

Ela não sabia nada sobre mim. Nada sobre a discussão que eu tinha deixado para trás, o título que me esperava ou a vida que todos insistiam que eu deveria aceitar.

No entanto, ela me entregou exatamente a história que irritaria cada parte sensível de mim.

Fiquei me perguntando se ela recomendava aquilo para todo mundo.

O pensamento me desagradou mais do que deveria.

Desliguei o chuveiro.

O silêncio repentino pareceu ensurdecedor.

Me sequei e voltei para o quarto vestindo apenas uma cueca boxer preta, passando a toalha no cabelo enquanto caminhava em direção à cama.

O saco de papel continuava sobre a mesa.

Peguei o livro.

A capa era simples. Comum.

Nada nela explicava por que eu o tinha levado para dentro de casa como se aquilo importasse.

Sentei na beirada da cama e abri na primeira página.

Então parei.

O rosto de Lily surgiu na minha mente novamente.

Não a primeira expressão — o susto quando ela apareceu debaixo do balcão.

A que veio depois.

O leve erguer de sobrancelha quando ela me pegou olhando.

O rubor em suas bochechas pálidas.

O movimento escuro de seus cílios quando ela olhou para mim por cima do ombro.

O vestido preto justo.

A curva suave de seu corpo debaixo daquele cardigã largo.

Fechei o livro.

Ler estava fora de cogitação esta noite.

Coloquei-o na mesa de cabeceira e puxei os lençóis.

Os lençóis estavam frescos contra minha pele enquanto eu me deitava. Apaguei o abajur, deixando o quarto na escuridão, quebrada apenas por um tênue feixe de luz da cidade ao redor das cortinas.

Eu esperava que minha mente voltasse para o meu pai.

Para Ashbury.

Para a discussão que me esperava pela manhã.

Em vez disso, eu a vi.

Cachos escuros caindo quase até a cintura.

Lábios cheios tentando não sorrir.

Aqueles olhos me observando do outro lado do balcão — castanhos e quentes sob a luz âmbar, intensos em um segundo e gentis no outro.

Lembrei-me do roçar dos dedos dela nos meus quando ela me entregou o saco.

Mal foi um toque.

Ainda assim, eu conseguia me lembrar com uma clareza ridícula.

Virei de lado e fechei os olhos.

Eu tinha entrado no café porque estava com frio.

Foi só isso.

Eu precisava de abrigo da chuva e de um lugar para esperar até estar calmo o suficiente para voltar para casa.

Eu não esperava por ela.

Uma risada escapou baixinho na escuridão.

Uma garota que se recusou a fazer café, insultou meu senso de oportunidade e, de alguma forma, me convenceu a comprar Jane Austen.

“Lily”, murmurei.

O nome dela se acomodou suavemente no silêncio.

Um sorriso permaneceu em meu rosto enquanto o sono finalmente me envolvia.