Capítulo 1: O Fundo do Poço
O estalo do tapa ecoou pelo restaurante, mais alto do que o barulho da garrafa ao se espatifar no chão.
Minha bochecha arde, assim como meus olhos, enquanto minha cabeça vira com o impacto e a bandeja pende na minha mão. Meus olhos marejados se fixam no vidro e no vinho espalhados pelo piso de mármore como uma mancha que não consigo apagar. Eu seguro a bandeja antes que ela caia também.
Uma sorte pequena.
"Sua bruxinha desastrada!" A mulher disparou, as mãos ainda levantadas como se fosse me dar um segundo golpe. Diamantes brilhavam em seus pulsos e pescoço a cada movimento. "Você sabe quanto custou aquela garrafa?"
Mordi o interior da bochecha, sem responder, com a mandíbula tão cerrada que doía. Se eu abrisse a boca agora, nada de bom sairia, então fiquei parada e em silêncio.
"Sra. Whitfield, sinto muito, sinto muito..." Meu gerente atravessa a multidão em um frenesi de pânico. Por um segundo estúpido, achei que ele fosse me defender.
Mas ele nem sequer olhou para mim. Quem eu estava tentando enganar?
"Ela não estava prestando atenção por onde andava", ele explicou nervosamente, curvando-se tanto que quase beijou os sapatos dela. "Isso não vai acontecer de novo, eu lhe prometo."
"É melhor que descontem do salário dela." A boca da Sra. Whitfield se curva em desprezo. "Pessoas como ela precisam aprender uma lição."
Pessoas como ela. Cerrei os dentes com mais força.
Quero dizer a verdade. Que o cotovelo dela atingiu meu braço antes mesmo de a bandeja tombar.
Que nada disso é justo. Mas meu gerente já está se virando para mim, e o rosto dele me diz exatamente quanto essa verdade vale aqui.
"Isso será descontado do seu pagamento", ele diz. "Tudo."
Meu coração despencou. "Por favor..." Minha voz falha. "Eu preciso desse dinheiro. Tenho contas. As mensalidades do meu irmão estão vencendo. Por favor, não foi minha culpa."
"Você deveria ter sido mais cuidadosa", ele rosnou, com os olhos estreitos voltados para mim.
Um celular brilhou atrás de mim, depois outro, antes que eu percebesse que tudo aquilo estava sendo gravado.
Sussurros percorreram o salão, de mesa em mesa, sem ninguém se preocupar em baixar o tom de voz.
"Espere. Aquela não é a garota Hart?" Alguém sussurrou — ou o que ele achou que era um sussurro.
"Sem chance. A herdeira? É ela?"
"Olhe para ela. Uma garçonete."
"Ouvi dizer que perderam tudo. Cada centavo", alguém riu com escárnio.
Meus dedos trêmulos se fecharam em punhos no avental do restaurante que eu vestia.
"Como os poderosos caíram", outra dama zombou, cutucando a amiga. "Acho que dinheiro não dura quando seu pai é um ladrão."
Mantive os olhos no vidro aos meus pés, com lágrimas contidas ardendo. Se eu olhar para cima, verei os celulares erguidos, a piedade disfarçada de entretenimento.
Eram rostos que costumavam sorrir para mim em salões de baile; agora sorriam para mim assim.
Cinco anos, e eles ainda encontram novas maneiras de me destruir.
Houve uma versão de mim que teria rido de dois mil dólares, adormecido em coberturas e reclamado quando o jatinho particular parecia pequeno.
Meu pai construiu um império com coragem e instinto, e, por um tempo, pude viver dentro dele como se nunca fosse acabar.
Então, acabou. Tudo desmoronou.
As manchetes, algemas e um julgamento que nos despiu enquanto o país inteiro assistia. Meu pai morreu em uma cela antes que o recurso conseguisse uma data no tribunal, então parei de ser uma herdeira.
Tornei-me isto — uma pessoa de crachá e avental, ajoelhada no chão de um restaurante, pegando cacos de vidro com as mãos nuas enquanto meu gerente via meu corpo tremer.
Como vou pagar as contas da casa agora? Como vou pagar a escola do Jace?
Eu ainda estava agachada ali, varrendo os cacos para uma pá, com a Sra. Whitfield observando como se fosse um teatro, quando meu celular vibrou na cintura. Tirei-o do bolso e olhei para a tela.
ESCOLA DO JACE.
Meu estômago despencou antes mesmo de atender. Eles nunca ligam. Não para nada além de notas ou eventos da escola, e não era mês para nada disso.
Meu Deus.
"Alô?", respondi com a voz trêmula.
"Srta. Hart!" A mulher do outro lado disse apressada, com a respiração irregular, e meu peito esfriou antes mesmo de ela continuar. "É a Sra. Delgado, professora do Jace. Ele desmaiou durante a aula de educação física. Chamamos uma ambulância. Ele está no Mercy General agora. Dizem que é o coração. Você precisa vir imediatamente."
A pá escorregou da minha mão e o vidro que eu já tinha recolhido se espalhou pelo chão novamente.
Desta vez, não ouvi o barulho de quebra. Eu já estava saindo pela porta, deixando para trás a Sra. Whitfield gritando e meu gerente.
O médico no Mercy General tinha olhos gentis e uma voz que tentava ser suave demais, mas isso, de certa forma, tornou tudo pior.
"Seu irmão tem uma cardiopatia congênita grave que não foi tratada por anos", ele disse com empatia, observando-me por cima do prontuário do Jace, como se estivesse se preparando para eu desabar ali mesmo no corredor. "Ele precisa de cirurgia. Imediatamente. Em trinta dias, ou o risco de uma falência cardíaca completa torna-se extremamente alto."
"Ok, ok." Balancei a cabeça rápido demais, do jeito que faço quando meu corpo precisa se mover antes que minha mente acompanhe. "Ok. Q-quanto isso custa?"
As palavras seguintes que ele murmurou soaram como se estivessem debaixo d'água.
Já ouvi um valor desses antes, uma vez, há uma vida inteira, ligado a uma aquisição de hotel que meu pai debatia durante o café da manhã como se não fosse nada.
Naquela época, era um erro de arredondamento.
Agora, é uma sentença de morte com o meu nome e o do meu irmão nela.
Trinta dias para encontrar uma saída. Fiquei sentada naquele corredor muito tempo depois que o médico se afastou, fazendo a mesma conta repetidamente, e nunca batia.
Eu estava entorpecida. Sem economias. Sem família para ligar. Sem nome que abrisse portas, apenas um que as batia com força antes mesmo de eu terminar de dizer, Jack.
Tenho trinta dias para arrecadar dois milhões de dólares.
O entorpecimento evaporou e as lágrimas escorreram pelo meu rosto. Eu não tenho nada.
Não tenho mais a quem recorrer.
