Chapter 1
As pessoas sempre dizem para você não olhar para trás, como se o passado fosse algo que você pudesse simplesmente decidir parar de carregar. É como se a memória fosse um interruptor que você pode desligar no momento em que se torna inconveniente. Mas esse tipo de conselho nunca fez muito sentido para mim, especialmente quando o seu sobrenome é Ortiz e cada corredor por onde você passa parece ter sido projetado para te lembrar de que outra pessoa já fez tudo aquilo melhor, mais rápido, mais alto e com mais gente assistindo.
A Cedar Ridge High nunca pareceu realmente uma escola; parecia mais um museu dedicado ao meu irmão. Cada parede fora do ginásio era repleta de fotos emolduradas de times campeões congelados no tempo. E em quase todas elas, Jason Ortiz aparecia em algum lugar na primeira fila com aquela mesma expressão calma e confiante, como se ele já soubesse como a história terminaria antes mesmo de qualquer um perceber que ela tinha começado.
Capitão.
Campeão estadual.
Defensor do ano.
Mesmo depois de se formar há dois anos, a presença dele nunca foi embora de verdade. Os professores ainda perguntavam sobre ele como se ele estivesse apenas fora no fim de semana. Os alunos mais novos, que nunca tinham falado com ele, ainda usavam o número antigo da sua camisa como se aquilo significasse algo sagrado. E a vitrine de troféus perto da entrada principal ainda guardava uma foto dele erguendo a taça do campeonato estadual com aquele sorriso orgulhoso que, de alguma forma, fazia com que vencer parecesse a coisa mais natural do mundo.
E depois havia eu, parado à sombra de tudo aquilo sem nunca ter pedido, Eileen Ortiz, dezoito anos. Um ponta que conseguia ler o campo como um livro, mas que ainda hesitava a cada página. Alguém com mais sardas do que confiança e um cérebro que não parava de repetir cada toque, cada passe, cada erro, como se estivesse tentando resolver um problema que não tinha uma resposta correta.
Eu não estava tentando substituir Jason, nem de longe, porque eu sabia melhor do que ninguém que ele era insubstituível. Mas eu queria algo simples e impossível ao mesmo tempo: eu só queria que as pessoas parassem de me apresentar como se eu fosse uma extensão dele, como se eu fosse uma nota de rodapé em uma história que já tinha sido escrita.
O ronco familiar da picape de Jason cortou o ar da manhã enquanto ela entrava no estacionamento dos alunos. Eu nem precisei olhar para saber que era ele, porque ele sempre estacionava na mesma vaga, como se confiasse na rotina mais do que na sorte.
“Você está pensando demais de novo”, disse Jason ao desligar o motor, sua voz carregando aquela confiança fácil que fazia tudo soar mais leve do que realmente era.
“Eu sempre penso demais”, respondi sem olhar para ele, porque admitir isso não tornava menos verdade.
“Eu sei”, ele disse simplesmente, como se fosse apenas mais um fato sobre mim que ele já tinha aceitado há muito tempo.
Antes que eu pudesse reagir, ele se esticou e bagunçou meu cabelo loiro-areia com aquele tipo de afeto casual que só irmãos mais velhos parecem ter permissão para fazer, desfazendo completamente os poucos minutos que passei tentando parecer que minha vida estava sob controle.
“Jason”, eu resmunguei, afastando a mão dele.
“O quê?”, ele perguntou, recostando-se no banco como se não tivesse acabado de cometer um crime contra toda a minha manhã.
“Eu tinha arrumado”, falei, tentando alisar o cabelo de novo.
“Ficou melhor bagunçado”, ele respondeu na hora.
“Você diz isso toda vez.”
“Porque é verdade”, disse ele, como se isso encerrasse a discussão para sempre.
Dei um suspiro longo e exagerado, mas a verdade é que eu já estava sorrindo. Jason sempre tinha sido assim, protetor de um jeito que podia parecer sufocante se você não entendesse que vinha do amor, não do controle. Mesmo agora que ele estava na faculdade, jogando futebol em um nível que eu ainda tentava alcançar, ele voltava para casa sempre que podia. Ele ainda agia como se fosse sua função garantir que eu não me esquecesse de comer, dormir ou de pensar demais até chegar à exaustão.
“Você guardou suas chuteiras?”, ele perguntou, assumindo o modo total de irmão mais velho sem aviso.
“Sim”, respondi.
“Água?”
“Sim.”
“Caneleiras?”
“Sim.”
“Almoço?”
Houve uma pausa, tempo suficiente para ele virar o rosto lentamente em minha direção.
“... Eu estava atrasado”, admiti.
“Eileen”, disse ele, já decepcionado.
“Eu vou comprar alguma coisa”, acrescentei rapidamente.
“Você disse isso ontem.”
“Na verdade, eu comprei algo ontem.”
“O que você comeu?”, ele perguntou, estreitando os olhos.
“... uma barra de cereal”, eu disse após um segundo.
Jason fechou os olhos por um momento, como se estivesse silenciosamente negociando paciência com o universo. Quando ele os abriu novamente, parecia menos surpreso e mais resignado, como se tivesse aceitado que aquilo era simplesmente parte da sua vida agora.
“Vou preparar seu jantar hoje à noite”, disse ele.
“Você já ia fazer isso”, eu o lembrei.
“Vou fazer a mais”, ele corrigiu, como se isso resolvesse tudo.
Ri baixinho, porque não havia sentido em discutir com ele quando ficava assim. E, honestamente, eu nem queria, porque, mesmo sendo autoritário, vinha de um lugar que me fazia sentir seguro de uma forma que eu nem sempre sabia como admitir em voz alta.
“Eu sei que você está animado”, disse ele depois de um momento, com o tom um pouco mais suave.
“Estou”, respondi, e desta vez era a verdade, sem hesitação.
“Também sei que está nervoso”, ele acrescentou, observando-me com mais atenção agora.
Desviei o olhar pela janela, porque era mais fácil do que deixá-lo ver o quão certo ele estava. Uma nova temporada não significava apenas novos jogos; significava novas expectativas, novas comparações, novas chances de provar que eu não era apenas o irmãozinho de Jason Ortiz tentando sobreviver com uma reputação emprestada.
Jason colocou a mão no meu ombro, firme e reconfortante.
“Você não precisa ser eu”, ele disse baixinho.
“Eu sei”, respondi, embora saber e acreditar fossem coisas bem diferentes.
“Não”, ele insistiu, mais firme desta vez, para ter certeza de que eu realmente o ouvi.
Ele esperou até que eu olhasse para ele.
“Não se torne o próximo Jason Ortiz”, disse ele, e o jeito que falou fez parecer um aviso e uma promessa ao mesmo tempo.
Não respondi de imediato, porque algo no peso daquelas palavras apertou meu peito de um jeito que eu não conseguia explicar.
“Torne-se o primeiro Eileen Ortiz”, ele finalizou.
E, de repente, algo dentro de mim mudou. Não de forma dramática ou repentina, mas silenciosamente, como se uma porta diante da qual eu estivesse parado há anos tivesse sido finalmente entreaberta, apenas o suficiente para a luz passar pela fresta.
Jason sorriu de novo, quebrando o momento antes que ficasse pesado demais, e apontou para a entrada da escola.
“Agora vá, antes que o treinador ache que sequestrei seu ponta titular.”
Peguei minha mochila, colocando-a sobre um ombro enquanto abria a porta.
“Te amo”, eu disse, sem pensar muito.
“Também te amo, tampinha”, ele respondeu na hora.
“Eu não sou tão baixo assim”, retruquei automaticamente.
“Eileen”, disse ele, impassível.
“Eu tenho um metro e sessenta e cinco”, insisti.
“Exatamente”, disse ele, como se isso provasse seu ponto.
Revirei os olhos, mas ri enquanto fechava a porta e saía para o ar fresco da manhã. Ele trazia o cheiro de grama recém-cortada dos campos atrás da escola, onde a temporada já me esperava, estivesse eu pronto ou não.
Os alunos se moviam pelo estacionamento em grupos, falando sobre o verão como se tivesse acabado de terminar e já parecesse uma vida diferente. Enquanto isso, os atletas iam em direção aos vestiários com bolsas sobre os ombros, carregando aquela mistura familiar de confiança e ansiedade que sempre acompanhava o primeiro dia da pré-temporada.
A temporada de futebol tinha começado oficialmente.
E eu podia sentir isso em tudo.
Quando pisei no campo de treino, as conversas mudaram apenas o suficiente para eu notar. Não alto o bastante para ser óbvio, mas presente o suficiente para parecer uma pressão vindo de todos os lados.
“Lá está ele.”
“Ortiz.”
“O irmão do Jason.”
Mantive os olhos à frente e fingi não ouvir nada daquilo, porque reagir só tornaria as coisas piores. Aprendi há muito tempo que, às vezes, o silêncio era a única maneira de continuar seguindo em frente.
O técnico Thompson estava no centro do campo com uma prancheta debaixo do braço, observando tudo como se já estivesse nos avaliando antes mesmo de tocarmos na bola.
“Fico feliz que pôde se juntar a nós, Ortiz”, ele chamou.
“Desculpe, técnico”, respondi.
“Volta de aquecimento”, ele disse imediatamente. “Depois, alongamento.”
“Sim, senhor”, respondi, já começando a me mover.
Comecei a trotar pelo campo, deixando o ritmo das minhas chuteiras contra o gramado se tornar algo familiar e reconfortante. Correr sempre foi a maneira mais fácil de acalmar minha mente; cada passo afastava expectativas, comparações e a constante repetição interna de cada erro que eu já tinha cometido diante de uma multidão.
Quando terminei, a maior parte do time já tinha chegado. Alguns rostos eram familiares da temporada passada, outros eram completamente novos, todos se ajustando à mesma realidade: nada sobre este ano seria fácil.
E então eu o vi.
Nathan Hayes.
Mesmo parado, ele não se misturava a nada ao seu redor. Não porque fosse barulhento ou tentasse ser notado, mas porque ele simplesmente se portava como alguém que já entendia o campo melhor do que a maioria das pessoas jamais entenderia.
Alto, atlético, composto de uma forma que não parecia forçada. Com um cabelo castanho bagunçado que parecia nunca ter sido domado e olhos cor de avelã que analisavam tudo com uma precisão silenciosa, como se ele já estivesse calculando o movimento, o espaço e o tempo antes mesmo de qualquer outra pessoa começar a pensar.
Uma braçadeira de capitão envolvia seu braço esquerdo.
Ele não precisava anunciar nada.
O time já se movia ao redor dele como se ele fosse o centro de gravidade.
O técnico bateu palmas uma vez, um som seco e autoritário.
“Formem um círculo!”
Nos reunimos perto do círculo central, formando um anel aberto enquanto o ruído do campo diminuía o suficiente para sua voz ser ouvida.
“Esta temporada não será fácil”, disse o técnico, caminhando lentamente enquanto falava. “Talento sozinho não ganha campeonatos. Disciplina ganha.”
Seus olhos se voltaram brevemente para Nathan.
“Nosso capitão tem algo que gostaria de dizer.”
Nathan deu um passo à frente sem hesitar, sem fazer cena nem posturas, apenas entrando no espaço como se já lhe pertencesse de uma maneira silenciosa e tácita.
“Se vocês estão aqui”, disse ele com naturalidade, sua voz calma, porém firme o bastante para atravessar tudo o resto, “deem tudo o que têm.”
Ele fez uma pausa apenas o tempo suficiente para as palavras se assentarem.
“Se não estão dispostos a trabalhar pelo colega ao seu lado”, ele continuou, seu olhar percorrendo o grupo com foco constante, “vocês estão no campo errado.”
E foi só isso.
Sem discursos.
Sem preparação dramática.
Sem tentar forçar uma inspiração.
Apenas a verdade, dita de forma simples.
Ainda assim, de alguma forma, todo o time ficou um pouco mais ereto.
O treino começou logo depois disso, como se as palavras tivessem dado o tom para tudo o que se seguiu. Exercícios de passe, jogos de posse de bola, tiros de corrida, movimento constante e correções enquanto o técnico rodava os jogadores através de diferentes combinações, testando o entrosamento, o tempo de reação e a tomada de decisão sob pressão.
Perdi a noção do tempo como sempre acontecia quando a bola estava nos meus pés. O resto do mundo tendia a desaparecer quando eu estava focado o suficiente, e tudo o que importava era o espaço, o tempo e o próximo toque.
Já no final da sessão, a bola rolou na minha direção perto da linha lateral. Vi o defensor se aproximar antes mesmo de eu dominá-la completamente, já lendo o ângulo, já decidindo o que precisava fazer.
Uma finta para dentro.
Um toque rápido entre as pernas dele.
Uma explosão de aceleração para o espaço aberto.
E então um cruzamento que curvou para a grande área com o peso e o efeito certos para encontrar a corrida que eu já tinha visualizado na minha cabeça.
Nathan estava lá.
Perfeitamente sincronizado.
Perfeitamente posicionado.
Um toque.
A rede balançou.
Por um momento, tudo ficou em silêncio, de um jeito que parecia mais pesado do que o barulho.
Nathan trotando até lá, pegou a bola e a jogou de volta para mim sem hesitar.
“Boa visão”, ele disse simplesmente.
Apenas duas palavras.
Sem exagero.
Sem elogios desnecessários.
Apenas reconhecimento.
Peguei a bola automaticamente, ainda processando a jogada.
“Valeu”, respondi, um pouco mais baixo do que esperava.
Ele assentiu uma vez, já se virando, já se posicionando para o próximo exercício, como se aquele momento tivesse sido importante, mas não algo para se demorar.
E, de alguma forma, isso marcou minha mente mais do que qualquer outra coisa naquele dia.
Porque, pela primeira vez em muito tempo, eu não estava sendo comparado a ninguém.
Eu estava apenas sendo visto.
Conforme o treino terminava, observei Nathan reunir o time perto do centro do campo, falando calmamente sobre posicionamento, comunicação e espaçamento. Não era uma palestra, mas uma conversa, como se ele esperasse que todos pensassem, e não apenas ouvissem.
As pessoas diziam que ele era frio.
Mas, observando-o agora, não tinha certeza se isso era verdade.
Ele não parecia frio.
Ele parecia focado.
E enquanto eu estava ali com minhas chuteiras ainda cravadas no gramado, respirando com dificuldade e vendo a nova temporada se estabelecer ao meu redor, tive a estranha e silenciosa sensação de que algo naquele ano já era diferente, e que eu estava à beira de uma história que ainda não entendia completamente, mas na qual já estava envolvido demais para simplesmente ir embora.
