Storm Chasers MC | Ink

Estou sentada no meu quarto com as pernas dobradas embaixo de mim, um livro de fantasia aberto no colo e uma xícara de chá esfriando lentamente na mesa de cabeceira. Provavelmente deveria fazer outro, mas não vou. Estou imersa demais na história. A heroína está no meio de um campo de batalha, cercada por pessoas que querem vê-la morta, e, aparentemente, todo o meu bem-estar emocional depende de descobrir o que acontece a seguir.

Passou da meia-noite, mas não me importo. Pela primeira vez em dois meses, não preciso acordar às seis da manhã, não preciso tomar café da manhã às pressas e não preciso passar doze horas no hospital fingindo que não estou exausta.

Ontem, fiz um turno duplo, e hoje foi meu primeiro sábado à noite de folga em uma eternidade. Eu tinha planejado não fazer absolutamente nada. Não tenho amigos nesta cidade, apenas meu livro, meu chá e o silêncio.

E, Deus, como eu precisava de silêncio.

Minha mãe está trabalhando no bar esta noite, é a primeira vez que ela vai em cinco meses. Fica a apenas dez minutos de casa, então ela deve chegar logo. Provavelmente por volta da uma. Ela geralmente entra pela porta da frente reclamando de alguém do trabalho, chuta os sapatos no corredor e pergunta se tem algo para comer. Depois, reclama se eu fiz alguma coisa. Às vezes, espero por ela, especialmente quando está à beira de uma crise, mas hoje à noite não acho que farei isso.

Então a campainha toca. Dou um pulo tão grande que o livro quase cai das minhas mãos. “Que porra é essa?” Olho para o relógio. 00:47. As chaves da minha mãe vêm à minha memória. “Talvez ela tenha esquecido.” Coloquei o livro de lado e me levantei.

A campainha toca novamente. Saio do meu quarto, ainda esperando ouvir minha mãe do outro lado da porta. Desço as escadas dois degraus de cada vez. Chego à porta da frente e olho pelo olho mágico. Meu sangue gela. Dois policiais estão parados na minha varanda, ambos vestindo uniformes escuros e com rostos sombrios.

Meu cérebro tenta encontrar outra explicação; talvez algo tenha acontecido no bar, talvez precisem perguntar algo a ela. Porra. Isso não pode ser bom. É o que penso enquanto abro a porta, mas já sei o que está por vir.

“Srta. Walker?” O mais alto, que está na frente, me pergunta assim que abro a porta.

“Sim.” Minha voz sai quase como um sussurro.

O policial ao lado dele olha para algo em sua mão antes de voltar a olhar para mim, enquanto o mais alto tira o chapéu e, de alguma forma, isso torna tudo pior. “Você é Victoria Walker?”

“Sim.” Ele engole em seco.

“Srta. Walker, sou o policial Reynolds. Este é o policial Harris.” Ele faz uma pausa. “Sinto muito por vir à sua casa tão tarde.” Meu estômago se revira.

“O que aconteceu?” Ele me olha por um momento longo demais.

“Houve um acidente.” O mundo parece ficar estranhamente silencioso. Consigo ouvir a geladeira zumbindo na cozinha. Um carro passando em algum lugar da rua. Ele faz uma pausa, como se estivesse deixando a primeira parte ser absorvida. “Sua mãe...” Meus ouvidos começam a zumbir e não consigo entender direito o que ele está dizendo. Mas é definitivo, ela se foi. Ele diz mais alguma coisa sobre um motorista bêbado, mas não sei o que é. “Você tem alguém para quem possa ligar, Srta. Walker?” Eu aceno com a cabeça.

“Vou ligar para o meu irmão e, assim que ele chegar, podemos ir ao hospital.” Digo sem perceber o que estou falando. A expressão do policial muda, não muito, mas o suficiente. Pena, e eu odeio esse olhar.

Ele respira fundo. “Sua mãe se envolveu em uma colisão a caminho de casa depois do trabalho.” Eu o encaro. “Ela foi atingida por outro veículo.” Eu aceno. “O motorista do outro veículo foi preso no local. Ele estava embriagado.” Eu aceno. “Senhorita, ela não sobreviveu ao acidente. Não há necessidade de ir ao hospital. Você receberá uma ligação amanhã, quando o corpo for liberado do necrotério, para que possa planejar o funeral.” Ele está claramente desconfortável.

Tudo para. Recupero o fôlego e o encaro. Espero por algo mais, qualquer coisa. Não vem. Meu corpo de repente parece pesado demais para se manter em pé. Seguro no batente da porta. O policial dá meio passo em minha direção. “Srta. Walker, você está bem?”

Eu aceno automaticamente. “Sim.” É mentira.

O policial continua falando, explicando algo sobre a investigação, o necrotério e a papelada. Não ouço quase nada. O corpo da minha mãe. Necrotério. Amanhã. E funeral. Essas palavras flutuam na minha cabeça sem sentido.

Eventualmente, ele pergunta: “Tem alguém para quem você possa ligar?”

Meu primeiro pensamento é o papai. Então lembro que não existe papai, não mais. Eu nem tive a chance de lamentar um dos pais. Meu segundo pensamento é Thor. “Sim.” Minha voz falha. “Meu irmão.”

“Você precisa que a gente fique até seu irmão chegar?” Eu balanço a cabeça negativamente.

“Não, obrigada, senhor.” Não os quero aqui e não quero ninguém aqui. Eles vão embora sem fazer cena. Quando você vê esses momentos em filmes, sempre tem algo a mais, uma música triste, talvez a pessoa que recebe a notícia desmaie.

Mas na realidade é seco. A porta se fecha e é isso. Sem gritos. Sem desabar no chão. Nada. Apenas o clique silencioso da minha porta da frente trancando a morte da minha mãe aqui dentro comigo.

Não sei quanto tempo fico encarando a porta fechada, mas eventualmente sento no sofá e pego meu celular. Thor atende no primeiro toque. Ele me conhece. Eu nunca ligaria tão tarde. Porra, geralmente eu nem ligo.

“Mana. Você está bem?” O tom dele é sério e preocupado. Consigo ouvir o som do clube. Alguém rindo, copos tilintando e um banco raspando no chão.

“É a mamãe, Thor.” Minha voz soa como se eu tivesse mastigado vidro, áspera e rouca. “Ela sofreu um acidente.”

“Porra, mana. Como ela está?” Ele pergunta e percebo que ele já se levantou. Ouço movimento e uma cadeira raspando.

“Ela está...” Minha boca se abre, mas nada sai. “Ela se foi, Thor.” Sinto o primeiro soluço de choro na garganta. “Você pode vir?” pergunto, mas já sei a resposta.

“Pelo amor de Deus, Vicky. Já estou na minha moto.” Ele diz, e sei que ele está falando sério. “Chego aí em duas horas.”

Pressiono a mão contra a boca. “Ok.”

“Eu te amo.” Outro soluço escapa de mim.

“Eu também te amo”, digo, ofegante.

“Você não está sozinha, Vicky.” Quero acreditar nele. Sei que ele tem razão. Mas agora, sentada sozinha em nossa sala de estar com a xícara de chá da minha mãe ainda ao lado da porta e seus sapatos esperando no corredor, nunca me senti tão sozinha na minha vida. “Te vejo logo.”

A chamada termina, abaixo o telefone e, por vários segundos, fico apenas encarando a tela. Então me curvo para frente, descansando os cotovelos nos joelhos. Minhas mãos cobrem meu rosto. Tento respirar fundo. Um soluço vira outro, depois outro, e não luto mais contra isso. Meus ombros tremem, meu peito dói. Pressiono as palmas das mãos contra os olhos como se pudesse fisicamente conter tudo dentro de mim.

Não sei quanto tempo fico assim. Eventualmente, sinto algo molhado bater no meu joelho. Olho para baixo e vejo que as lágrimas caíram sobre o meu jeans. Fico encarando as pequenas manchas escuras que se espalham sob mim.

E é então que finalmente entendo. Ela não vai voltar para casa.