Capítulo Um
Jack
O alarme ecoou pela Estação Um antes do amanhecer.
Abri os olhos e dei de cara com o teto do meu escritório. Fiquei desorientado por menos de um segundo, até que os tons se repetiram pelo prédio.
Incêndio em apartamento.
Várias chamadas.
Possíveis ocupantes presos.
Saí da cama de casal encostada na parede do fundo e atravessei o escritório enquanto vestia minha calça do uniforme. Ser tenente trazia algumas vantagens: meu próprio escritório, espaço suficiente para uma mesa e um sofá pequeno, e uma cama de verdade em vez daqueles beliches estreitos amontoados nos alojamentos da equipe.
Mas não trazia mais horas de sono.
Estávamos há vinte e quatro horas em um turno de quarenta e oito, e a primeira metade já tinha sido impiedosa.
Buck saiu do dormitório abotoando a calça.
“Isso vai ser brutal.”
“Incêndios em prédios geralmente são.”
“Eu estava torcendo para você mentir.”
“Você me conhece melhor que isso.”
Jason e Charlie chegaram à baia dos caminhões logo atrás de nós. Vesti minha calça de combate, puxei os suspensórios sobre os ombros e verifiquei as informações do despacho fixadas dentro do Resgate 33.
Prédio residencial de quatro andares.
Muita fumaça saindo.
Vários moradores ainda não foram localizados.
“Mantenham o foco”, eu disse a eles assim que os portões da baia se abriram. “Vamos vasculhar o máximo de apartamentos que as condições permitirem. Ninguém se separa sem avisar.”
“Entendido, Tenente”, disse Jason do banco do motorista.
A fumaça já era visível a três quarteirões de distância.
Quando chegamos, labaredas saíam de duas janelas no quarto andar e subiam sob o beiral do telhado. Os moradores se aglomeravam na calçada de pijama, roupão e pés descalços, apesar do asfalto gelado. A polícia lutava para mantê-los longe da entrada.
Desci do caminhão.
“Jason, ajude a equipe da bomba. Charlie, ajude a evacuar os andares de baixo. Buck, venha comigo.”
Uma mulher rompeu o bloqueio policial e agarrou meu casaco.
“Minha filha ainda está lá dentro!”
“Quantos anos ela tem?”
“Seis.”
Cada chamado envolvendo uma criança doía demais.
“Qual é o apartamento?”
“412. O quarto dela é nos fundos. O nome dela é Lucy.”
Cobri a mão dela rapidamente com a minha.
“Nós vamos procurá-la.”
O rosto dela se contraiu.
“Por favor.”
Buck e eu entramos atrás da linha de ataque.
O calor nos atingiu no saguão. A fumaça já tinha tomado conta da escadaria superior, e os moradores, assustados, tropeçavam enquanto desciam e Charlie os direcionava para a saída.
“Fiquem encostados na parede!”, gritei. “Continuem descendo!”
Buck me seguiu escada acima.
No terceiro andar, a visibilidade era quase nula. Minha lanterna mal cortava a fumaça, e o calor aumentava a cada passo.
“O quarto andar está deteriorando”, avisou o Chefe Hartford pelo rádio. “Vocês só têm uma busca, Madden.”
“Entendido.”
Buck subiu logo atrás de mim.
“Ele disse uma.”
“Eu ouvi.”
“Às vezes, ouvir e escutar são coisas diferentes para você.”
Chegamos ao patamar do quarto andar.
O fogo tinha tomado conta do teto do corredor. O prédio gemia ao nosso redor, a madeira velha estalando com o calor.
“O 412 é perto do fundo”, eu disse. “Vá pelo lado direito. Eu vou pelo esquerdo.”
Buck hesitou.
“Jack—”
“Anda.”
Nós nos separamos.
O primeiro apartamento estava vazio.
O segundo também.
Labaredas saíram da cozinha do terceiro, me forçando a voltar para o corredor.
A voz de Hartford interrompeu o rádio.
“Todas as equipes internas evacuem imediatamente. Instabilidade no telhado reportada.”
Continuei seguindo em frente.
“Madden, confirme o recebimento.”
“Procurando a criança.”
“Isso foi uma ordem de evacuação.”
Então eu a ouvi.
Um choro fraco sob o rugido do fogo.
“Lucy!”
O choro ficou mais alto.
“Eu a encontrei”, avisei pelo rádio.
“Droga, Jack”, Buck murmurou. “Estou indo aí.”
O apartamento 412 ficava quase no fim do corredor. Forcei a porta e me abaixei sob a fumaça.
“Lucy!”
“Ajuda!”
A voz vinha do quarto dos fundos.
Eu a encontrei encolhida entre a cama e a parede, enrolada em um cobertor e tremendo tanto que mal conseguia ficar de pé.
“Sou o Tenente Madden. Sua mãe me enviou.”
“Minha mamãe?”
“Ela está lá fora esperando por você.”
Eu a levantei contra o meu peito e cobri a cabeça dela.
Buck chegou à porta do quarto.
“Me diz que é a nossa garota.”
“É ela. Vamos embora.”
O teto estalou.
Desta vez, não foi um aviso.
Foi uma promessa.
Nós corremos.
O desabamento começou logo atrás de nós.
“Buck!”
Empurrei Lucy para os braços dele.
Uma parte em chamas do teto caiu entre nós. Outra viga atingiu a parte de trás das minhas pernas e me jogou no chão.
Meu capacete bateu com força.
Por um segundo, tudo ficou escuro.
“Jack!”
Buck tentou voltar pelos escombros.
“Tire ela daqui!”
“Eu não vou te deixar.”
“Você está com a criança.”
“E daí?”
“E daí, leve-a até a mãe dela.”
A viga prendia minhas duas pernas. Forcei contra ela, mas mal se moveu.
Lucy gritava contra o peito de Buck.
“Vai!”, ordenei. “Estou logo atrás de você.”
Nós dois sabíamos que eu estava mentindo.
Mas Buck olhou para a garotinha assustada de seis anos em seus braços e fez a única escolha possível.
Ele correu.
Hartford apareceu no rádio.
“Madden, o Buck está saindo com a criança. Onde você está?”
“Ainda no quarto.”
“Claro que está.”
“Estou preso.”
O rádio ficou em silêncio por meio segundo.
Então a voz de comando de Hartford retornou.
“Mayday. Bombeiro preso no quarto andar. Equipe de intervenção rápida entrando.”
“Eu consigo tirar isso.”
“Pare de desperdiçar oxigênio discutindo comigo.”
Forcei novamente.
Uma dor aguda percorreu minhas pernas, mas eu conseguia sentir meus pés.
A fumaça engrossou ao meu redor.
Meu alarme de imobilidade começou a gritar.
Luca foi o primeiro a vir à minha mente.
Quatorze anos, agindo como se tivesse trinta e atualmente furioso porque me recusei a deixá-lo sozinho na segunda metade do meu turno.
Depois, Harlow.
Seis anos. Barulhenta, carinhosa, infinitamente curiosa e convencida de que o pai poderia sobreviver a qualquer coisa.
A mãe deles aparecia quando lhe convinha e desaparecia quando não. Meus pais tinham me ajudado a manter tudo sob controle, embora o derrame do meu pai tivesse mudado o quanto eles podiam aguentar. Mamãe cuidava mais das crianças agora, enquanto também ajudava na recuperação dele.
Meus filhos precisavam que eu voltasse para casa.
“Tenente!”
A voz de Jason cortou a fumaça.
“Aqui!”
Jason e outro bombeiro chegaram até mim primeiro. Charlie apareceu atrás deles, e juntos levantaram a viga alto o suficiente para eu arrastar minhas pernas para fora.
“Consegue ficar de pé?”, perguntou Jason.
“Estou bem.”
“Você ficou preso embaixo de um teto.”
“Ainda estou bem.”
Charlie passou meu braço pelo ombro dele mesmo assim.
Chegamos à escadaria segundos antes de outra parte desabar.
Lá fora, Buck quase me derrubou.
“Você mentiu.”
“Eu improvisei.”
“Você disse que estava atrás de mim.”
“Estou agora.”
Cass o empurrou para o lado.
“Saiam da frente antes que eu trate os dois.”
Khloe se agachou ao lado dela e verificou minhas pernas enquanto Cass examinava minha cabeça.
Olhei por cima deles em direção à ambulância.
Lucy estava sentada lá dentro, debaixo de um cobertor e com uma máscara de oxigênio no rosto. Sua mãe subiu e a abraçou forte.
"Como ela está?"
"Estava consciente quando a colocamos aqui", disse Cass. "Inalação de fumaça e queimaduras leves."
"Bom."
Cass apontou a lanterna para os meus olhos.
"Fique parado."
"Eu estou bem."
"Você é o pior paciente do mundo."
"Estar vivo é a parte importante."
O Chefe Hartford apareceu ao nosso lado.
"No meu escritório quando voltarmos."
Buck fez uma careta.
"Isso pode doer mais do que a viga."
Dei um soco no braço dele.
A bronca de Hartford durou quinze minutos.
Eu tinha ignorado uma ordem de evacuação.
Eu tinha forçado uma equipe de resgate a entrar em um prédio instável.
Eu não era invencível.
Meus filhos mereciam um pai que voltasse para casa.
"O que diríamos a Luca e Harlow se carregássemos o seu corpo para fora?", ele exigiu.
"Que eu estava fazendo o meu trabalho."
Sua expressão endureceu.
"Essa resposta não vai confortá-los."
Não.
Não confortaria.
"Da próxima vez, quando eu ordenar que saia, você sai."
"Sim, Chefe."
Nós dois sabíamos que eu ainda teria dificuldade em ir embora se alguém estivesse pedindo ajuda.
Na cozinha, Cass e Khloe tinham começado o café da manhã.
"Como está a Lucy?", perguntei.
"Ela estava viva quando a transferimos", disse Cass.
"Obrigado, Cassandra."
Seus olhos se estreitaram.
"Você sabe que eu odeio meu nome completo."
"É por isso que eu o uso."
"Você tem sorte de ser charmoso."
Buck se jogou na cadeira à minha frente.
"Você foi suspenso?"
"Não."
"Se fosse um de nós, estaríamos suspensos."
"Provavelmente estariam."
Meu telefone tocou.
Luca.
Atendi antes do segundo toque.
"Oi."
"Pai, posso ficar em casa hoje à noite?"
"Não."
"Você nem pensou sobre isso."
"Eu já pensei. Você vai ficar com a vovó."
"É sexta-feira."
"Você tem catorze anos."
"Vou ficar na escola por oito horas."
"E sozinho pelo resto do tempo."
"Eu dou conta de uma noite."
"Não é uma noite. É o resto de um turno de quarenta e oito horas."
"Você está sendo irracional."
"Estou sendo seu pai."
Ele desligou.
Buck sorriu.
"Adolescentes parecem divertidos."
Jason olhou para ele.
"Você é um adolescente preso no corpo de um homem de trinta anos."
"Isso soa como um julgamento."
Cass colocou um prato na minha frente.
Buck olhou para ela.
"Cadê o meu?"
"No balcão."
"Você trouxe o do Jack."
"Jack quase morreu."
"Eu quase morri."
"Tente mais forte."
Buck mal tinha tocado na comida quando os sinos soaram novamente.
Ele encarou o prato intocado.
"Toda vez."
O engavetamento envolveu quinze veículos.
Gelo, velocidade e um motorista olhando para o celular transformaram a rodovia em metal retorcido. Trabalhamos por horas, cortando pessoas das ferragens, rastejando por vidros quebrados e entregando pacientes para Cass, Khloe e todas as equipes de ambulância disponíveis.
A maioria sobreviveu.
Dois não.
Quando terminamos, já passava das três da tarde.
Luca ligou de novo enquanto eu estava ao lado do Rescue 33.
Recusei a ligação e mandei uma mensagem para a mamãe confirmando que ela pegaria as duas crianças. Ela respondeu que o papai estava tendo um dia difícil após a terapia, mas que ainda conseguiria cuidar deles.
Uma culpa se instalou nas minhas costelas.
Ela estava cuidando do meu pai e dos meus filhos porque eu estava aqui.
Antes de chegarmos à estação, outro chamado veio.
Incêndio residencial.
Possíveis ocupantes dentro.
Buck olhou melancolicamente para a estação.
"Eu não comi."
"Dê um jeito nisso."
Na casa, Jason e Charlie revistaram o primeiro andar enquanto Buck e eu subimos.
Encontramos um casal de idosos preso em um quarto. Jason e Charlie surgiram atrás de nós carregando seu cachorro aterrorizado.
Todos sobreviveram.
Isso tornou a fome e a exaustão mais fáceis de ignorar.
Finalmente voltamos para a Estação Um depois de escurecer.
Buck comeu o suficiente para três pessoas.
Terminei a papelada no meu escritório, tirei as botas e desabei na cama de casal sem me dar ao trabalho de trocar de roupa.
Parecia que eu tinha dormido por cinco segundos quando o alarme soou novamente.
Possível afogamento no lago.
Uma criança atravessou o gelo.
Buck era nosso mergulhador mais forte. Ele se equipou enquanto Jason dirigia.
O pai estava perto da margem quando chegamos, frenético e quase incoerente.
"Há quanto tempo ele está debaixo d'água?"
"Cinco minutos. Talvez mais. Eu não consegui alcançá-lo."
Buck se prendeu ao cabo de segurança.
Apertei seu ombro.
"Traga-o de volta."
"Eu vou."
Ele entrou na água gelada.
Segundos depois, a corda deu um solavanco.
Puxamos.
Buck veio à superfície com um garotinho preso ao seu peito.
Cass e Khloe começaram a ressuscitação na margem.
Por alguns momentos terríveis, a criança permaneceu imóvel.
Então Khloe olhou para cima.
"Tenho pulso."
Um alívio percorreu todos nós ao mesmo tempo.
Depois que a ambulância partiu, Buck sentou-se dentro do Rescue 33 enrolado em cobertores.
"Ele tinha seis anos."
"Quase a idade da Harlow."
"Ela está bem, Jack."
"Eu sei."
Não era Harlow que mais me preocupava esta noite.
Era Luca.
Sua raiva.
Sua busca constante por liberdade.
O peso que ele estava colocando na mamãe enquanto o papai se recuperava do derrame.
Às sete da manhã seguinte, nossa equipe de rendição chegou.
Dirigi para casa exausto o suficiente para me sentir vazio.
Mamãe entrou na garagem cinco minutos depois.
Harlow correu pela porta e se lançou nos meus braços.
"Papai!"
"Ei, princesa."
Luca passou por mim sem dizer uma palavra, subiu as escadas e bateu a porta do quarto.
Harlow o viu ir embora.
"Ele está bravo."
"Eu notei."
Mamãe levou as malas deles para dentro.
"Ele quase não falou ontem à noite."
"Obrigado por buscá-los."
"Eu não me importo, mas seu pai teve uma noite difícil. A atitude do Luca não ajudou."
Meu olhar foi para o rosto dela.
"Você deveria ter ligado."
"Você estava trabalhando."
"Ainda sou filho dele."
"E você estava salvando pessoas."
Ela suspirou.
"Seu pai está se recuperando, Jack. É lento e ele está frustrado. Luca também está frustrado. Talvez dar a ele um pouco de independência não fosse terrível."
"Não por um turno inteiro."
"Não. Mas talvez por algumas horas."
Olhei para o teto.
"Vou pensar a respeito."
"É tudo o que estou pedindo."
Depois que ela saiu, fiquei no pé da escada ouvindo o silêncio lá em cima.
Quarenta e oito horas de incêndios, destroços, água gelada e pessoas dependendo de mim.
Agora vinha a parte mais difícil.
Conversar com meu filho.
