Garotos Não Choram

River

A cozinha tem cheiro de torrada queimada e café, o que é basicamente o cheiro de todas as manhãs nesta casa. O café da manhã do Ian é uma mistura de entusiasmo e um desprezo total pelas configurações reais da torradeira, e hoje não é diferente. Ele está parado na bancada, raspando migalhas pretas para a pia como se fosse uma atividade de terça-feira completamente normal.

“Um dia”, eu digo, “você vai disparar o alarme de incêndio e a mamãe vai te fazer dormir no depósito.”

“Sua mãe me ama demais para isso.”

“Não testa ela.”

Mamãe entra, prendendo o cabelo, já pronta para o trabalho. Ela dá uma olhada no estado da torrada antes de olhar para o Ian. “Eu já te disse. Nível três. Não nível seis.”

“O nível seis é perfeito.”

“Está carbonizado, Ian”, ela o repreende carinhosamente. Como se ela esperasse pela incompetência culinária dele tanto quanto qualquer outra coisa.

Eu pego uma fatia mesmo assim, porque comida de graça é comida de graça, mesmo quando tem gosto de dentro de uma chaminé. Eu me encosto na bancada enquanto eles discutem sobre as configurações da torradeira como se fosse o desentendimento mais importante do mundo.

É assim que as manhãs são aqui em casa. Ninguém pisa em ovos. Ninguém vigia o que diz. É só barulho, café e o Ian queimando coisas de propósito porque ele acha que é engraçado, e a mamãe fingindo que não está um pouco encantada com isso de qualquer maneira.

Eu costumava achar que toda casa era assim. Demorei um pouco para entender que isso não era verdade. Aos dezoito anos, tenho idade suficiente para saber que, mesmo sem o meu doador de esperma, tenho uma família incrível e dou valor a eles todos os dias.

“Você vai na oficina hoje?”, mamãe pergunta, limpando as mãos em um pano de prato.

Eu concordo com a cabeça, minha empolgação com o mural superando o nervosismo com o resto disso. “Vou encontrar a Cilla primeiro e depois sigo para lá.”

“Mande um abraço ao Sr. Randolph.” Ela diz isso automaticamente, do jeito que você diria saúde depois de um espirro, porque a Randolph’s Garage faz parte da mobília desta cidade desde que me entendo por gente.

Ela se corrige um segundo depois, do jeito que as pessoas ainda fazem quando o nome dele surge sem pensar, e seu rosto faz algo breve e triste antes que ela disfarce.

O Sr. Randolph administrou o lugar por uma década e, de alguma forma, fez parecer que sempre tinha sido dele. Metade da cidade devia algo a ele. Um carro consertado quando não podiam pagar, um emprego para um garoto que precisava, uma palavra calma quando alguém estava passando por dificuldades que nunca saía das paredes da oficina.

Ele morreu em março, de forma repentina e injusta como essas coisas sempre são, e a cidade inteira ainda está encontrando novas maneiras de sentir falta dele.

O que é, mais ou menos, o motivo pelo qual vou passar meu verão com um pincel na mão e a pessoa que eu menos suporto como companhia.

“Estou indo”, digo, pegando minha mochila. “Amo vocês dois. Tentem não incendiar a casa.”

“Sem promessas”, Ian grita atrás de mim.

A manhã já está quente, aquele tipo de calor do início do verão que faz a cidade inteira parecer mais feliz do que o normal. Pego o caminho mais longo até o centro, passando pela padaria e pelo salão da igreja onde o gabinete do prefeito realiza metade de seus eventos. Eu gosto da caminhada e não tenho pressa para chegar onde vou.

Cilla está esperando do lado de fora do café com dois cafés, um dos quais ela me entrega antes mesmo de eu dizer oi. Eu amo essa mulher, porra.

“Você parece estar se preparando para algo”, diz ela.

“Estou me preparando para algo.”

“O mural?”

“A companhia que vem com o mural”, eu reclamo com o drama que ela adora em mim.

Ela faz uma careta de simpatia, porque já me ouviu reclamar o suficiente do Aiden Cole ao longo dos anos para saber exatamente o que quero dizer sem que eu precise explicar mais.

Cilla me conhece desde o ensino fundamental. Ela estava lá para a versão das coisas antes de Aiden se transformar no que quer que ele seja agora. Ela ouviu pacientemente todas as teorias que já criei sobre por que ele mudou, nenhuma das quais realmente fez sentido.

“Talvez o verão o deixe mais tranquilo”, ela sugere de um jeito que não ajuda em nada.

“O verão nunca o deixou mais tranquilo antes”, faço bico.

“Otimismo, River. Tente um pouco.”

Caminhamos juntos até a esquina onde ela se separa em direção à livraria onde trabalha. Sigo sozinho, café na mão, tentando aproveitar os últimos cinco minutos antes de ter que lidar com alguém que não está de bom humor por me ver.

Essa é a coisa sobre cidades pequenas. Você não consegue evitar as pessoas aqui. Você apenas orbita ao redor um do outro, repetidas vezes, até que evitar alguém pare de ser possível e comece a ser seu próprio tipo de relacionamento tóxico.

Eu o vejo antes que ele me veja, o que quase nunca acontece. Ele está do lado de fora da loja de ferragens, encostado na parede com os braços cruzados, esperando por algo ou alguém. Seu maxilar está travado daquela maneira permanente que faz estranhos assumirem que ele está com raiva de algo específico. Ele não está. Até onde eu sei, é apenas a cara de descanso dele.

Ele olha para cima, e qualquer esperança que eu tinha de passar despercebido evapora.

“River”, ele diz, como se meu nome fosse um insulto por si só.

“Aiden.”

“Não achei que você levantasse antes do meio-dia.”

“Não achei que você pudesse fazer outra coisa a não ser essa carranca. Acho que nós dois estamos aprendendo coisas novas hoje.”

Algo sombrio passa pelo seu rosto, rápido e frio, sumindo antes que eu possa ter certeza de que vi.

“Ouvi sobre o mural”, ele resmunga.

“Todo mundo ouviu sobre o mural.”

“Você vai fazer?”

“Liderar, na verdade”, respondo com despreocupação.

Algo muda em seu rosto, rápido e indecifrável, sumindo antes que eu possa nomear. “Claro que vai. O garotinho de ouro consegue liderar a homenagem.”

“Não é isso que é.”

“Não é?” Ele chega mais perto, perto o suficiente para eu ter que me esforçar para não dar um passo atrás, e sua voz cai para algo mais seco e frio do que as provocações de sempre. “Aqui vai um conselho de graça. Fique fora do meu caminho neste verão. Faça sua pintura, ganhe sua estrela dourada e fique longe de mim. Estou falando sério, River.”

“É um mural, Aiden. Não um apedrejamento público.”

“Estou falando sério.” Nada em seu rosto está brincando. “Você não vai querer dificultar as coisas para você.”

“Isso é uma ameaça?”

“É um aviso. A diferença é que eu só dou um desses.”

Ele para. Só por um segundo, tempo suficiente para eu notar, e quando ele volta a olhar para mim, há algo por baixo da hostilidade, algo que não consigo identificar bem.

Está lá e então desaparece, substituído pela mesma expressão apática e fechada que ele usou comigo desde que me entendo por gente.

“Nos vemos na oficina, River.”

“Mal posso esperar”, digo com ironia. Ian diz que o sarcasmo é a forma mais baixa de inteligência. Mas ainda é inteligência.

Ele vai embora sem olhar para trás, e eu fico parado ali um segundo a mais do que o necessário, com o café esfriando na mão, o aviso pesando mais do que deveria para um trabalho de pintura de verão.

Acontece toda vez. Algum lampejo de algo por baixo da hostilidade que não é bem ódio, sumindo antes que eu consiga captar direito, como se ele estivesse deixando uma janela entreaberta e lembrando que não deveria.

Eu parei de tentar entender. Na maior parte.

Termino a caminhada até a oficina dizendo a mim mesmo que isso é verdade.