Quatorze Noites

O problema de se vender é que você sabe que está fazendo isso enquanto acontece.

Reid Callahan digitou a frase, encarou-a e apagou tudo. Estava óbvio demais. Tinha uma autoconsciência que acabava parecendo autoelogio, exatamente o tom que ele tentava evitar. Ele vinha escrevendo e reescrevendo o parágrafo de abertura daquela postagem no blog desde que sobrevoava o Pacífico, e a comissária de bordo já lhe dera duas xícaras de café de graça, o que ele suspeitava ser por pena.

Ele tentou de novo.

OFF GRID — Rascunho de Nova Postagem

“Conteúdo Patrocinado (Mais ou Menos)”

Aqui vai uma confissão: eu fiz uma viagem a convite. Duas semanas, três países, hotéis que não reservei, refeições que não paguei, um cronograma de conteúdo que algum estagiário de um órgão de turismo montou num Google Doc compartilhado, com colunas codificadas por cores e sugestões de hashtags. Tudo o que passei quatro anos dizendo a vocês que é o inimigo das viagens de verdade.

Eu aceitei porque meu tráfego estagnou, minha conta poupança tem a profundidade emocional de um cachorro-quente de posto de gasolina e porque, às vezes, a integridade é um luxo que você não pode se dar — o que é irônico, já que o luxo é exatamente a única coisa que baseei minha carreira toda em não poder ter.

Vietnã, Tailândia, Camboja. Quatorze dias. Vou contar o que é real. Esse é o trato. Sempre foi esse o trato.

Ele releu. Não estava ruim. Tinha a dose certa de autodepreciação para antecipar os comentários de quem o chamaria de hipócrita — o que fariam de qualquer jeito, já que seus leitores eram leais daquela maneira específica: seguiam-no há tempo suficiente para gostarem de se decepcionar com ele.

Reid fechou o laptop e encostou a testa no assento à sua frente. Fileira 34. Assento do meio. Sete horas de conexão em Seul para trás e mais três horas até Hanói pela frente. Ele escolheu o trajeto mais barato possível porque velhos hábitos custam a morrer e também porque sua conta bancária tomou essa decisão por ele. A mulher na poltrona da janela dormia desde Seul com um travesseiro de pescoço em formato de gato de desenho animado, e o homem no corredor assistia a um filme com o volume tão alto que Reid ouvia os diálogos escapando pelos fones: algo sobre um assalto, muitas explosões, um homem dizendo não temos muito tempo com a urgência de quem nunca esteve, na verdade, sem tempo.

Reid não tinha tido muito tempo em situações reais. Ele não teve muito tempo quando a moto atingiu o cascalho numa estrada de montanha nos arredores de Luang Prabang, ele voou sobre o guidão a quarenta quilômetros por hora e deslizou quase dois metros com o rosto no chão. Ele não teve muito tempo quando a água acabou no segundo dia de uma trilha de três dias no norte de Myanmar e o guia acabou não sendo guia de verdade. Ele não teve muito tempo de várias formas que renderam bom conteúdo e péssimas escolhas de vida, e cada uma dessas histórias teve mais cliques do que qualquer viagem bem planejada, financiada e apoiada jamais teria, o que era a mentira fundamental no centro de sua marca: que a espontaneidade era uma filosofia em vez de um sintoma.

Ele tocou a cicatriz acima da sobrancelha esquerda. A moto. Três anos atrás. Doze pontos numa clínica que cheirava a iodo e diesel, uma enfermeira que estalou a língua para ele de um jeito que transcendia as barreiras do idioma. Ele postou sobre isso no dia seguinte — uma foto do rosto costurado com a legenda “Off grid, on pavement” — e ainda era seu post mais compartilhado. As pessoas amavam a cicatriz. As pessoas amavam a evidência de que a vida que ele vendia tinha um custo.

O que ele não postou: ligar para o pai do estacionamento da clínica, com as mãos ainda tremendo, o gosto de sangue e cascalho na boca. Seu pai atendendo no sexto toque, soando como sempre soava agora — presente, mas abafado, como um homem falando de dentro de um quarto onde se trancou anos atrás. Tudo bem, filho? E Reid dizendo É, estou bem, só um arranhão, porque era isso que eles faziam. Eles estavam bem. Estavam bem há dezesseis anos, que foi quanto tempo se passou desde que sua mãe partiu, seu pai se enfiou numa garrafa e Reid aprendeu que a distância entre estou bem e a verdade podia ser grande o suficiente para se construir uma vida inteira dentro dela.

O aviso de cinto de segurança acendeu.

Reid inclinou-se sobre a mulher do travesseiro de pescoço — que nem se mexeu — e levantou a persiana da janela. Sudeste Asiático. Um tapete de verde cortado por rios marrons e o brilho da água nos arrozais e, conforme o avião fazia uma curva, a imensidão de Hanói: densa, caótica, viva de uma forma que ele já podia sentir a mais de seis mil metros de altitude e dentro de uma cabine pressurizada.

Ele esteve no Vietnã duas vezes antes. Uma como mochileiro com uma cargueira de sessenta litros e um Lonely Planet tão surrado que a lombada tinha desistido. Outra para uma matéria freelance sobre a cultura das motos no norte que pagou trezentos dólares e lhe custou dois mil em tratamento dentário depois do incidente com o cascalho mencionado. Ambas as vezes foram reais. Ambas as vezes foram dele.

Desta vez não seria.

Desta vez haveria roteiros e jantares de boas-vindas e alguém do órgão de turismo pairando por perto com uma prancheta e um sorriso, garantindo que ele visse as coisas certas, sentisse as emoções certas e postasse os posts certos. Desta vez, ele interpretaria a versão de si mesmo que pagava o aluguel — o cara da aventura sarcástico, o influenciador anti-influenciador, o homem que dormia no chão e comia comida de rua e fingia que aquilo era uma posição moral, em vez de uma necessidade financeira.

Ele pegou o celular e abriu a galeria de fotos. A última era do seu apartamento em Denver: um estúdio com um colchão no chão, uma mesa feita de uma porta sobre dois cavaletes e vista para um estacionamento. Ele tirou a foto na manhã em que partiu, olhando para trás a partir da porta, com a mochila nas costas. Ele não sabia por quê.

Na verdade, ele sabia. Ele tirou a foto porque queria lembrar para onde estava voltando. Porque, às vezes, você precisa olhar para a forma da sua vida de fora para notar que ela não tem mobília nenhuma.

Você tem trinta anos, pensou ele. Você possui uma câmera, um laptop e milhas aéreas suficientes para dar a volta ao mundo duas vezes, e seu contato de emergência ainda é seu pai, que nem sempre atende.

O avião desceu. A comissária de bordo anunciou a hora local e a temperatura — trinta e três graus, oitenta por cento de umidade — e sua camisa já grudava nas costas numa antecipação solidária. Ele guardou o laptop. Puxou sua bolsa tiracolo debaixo do assento. A lona estava desbotada pelo sol, manchada de sal e uma das fivelas tinha sido substituída por um mosquetão depois que a original quebrou durante uma tempestade em Bornéu. Ele amava aquela bolsa da maneira descomplicada como tinha dificuldade em amar qualquer outra coisa, porque ela nunca fingiu ser algo que não era.

As rodas tocaram o solo. A cabine balançou. A mulher do travesseiro de pescoço acordou e imediatamente checou o celular, o homem do filme de assalto levantou antes de o aviso de cinto apagar, e Reid ficou sentado no seu assento do meio e esperou, porque não havia pressa nenhuma para chegar a lugar algum.

Quatorze dias. Três países. A ideia de um órgão de turismo sobre o seu trabalho.

Ele conseguiria fazer isso. Poderia ser profissional e grato, sem ser um esnobe. Poderia escrever posts honestos, tirar fotos honestas e sobreviver a duas semanas de experiências curadas sem perder aquilo que, para início de conversa, tornava seu trabalho digno de ser lido.

A porta da cabine abriu e o calor entrou como uma presença física — úmido, pesado, com gosto de combustível de jato, chuva e algo verde que crescia embaixo — e Reid pensou, com a clareza resignada de um homem que fez do desconforto sua carreira: Lá vamos nós.