Chapter 1 Time cracks open
O calor a engoliu por completo.
Agosto na Virgínia — não aquela versão educada e com ar-condicionado com a qual Evanora crescera, mas algo mais denso, úmido, pressionando sua pele como uma segunda vestimenta. Ela piscou, ou tentou. A luz do sol cortava a copa das folhas de carvalho acima dela, e o chão sob suas costas era de terra batida, e não a grama bem cuidada do parque de exposições do Bicentenário.
Um galo cantou perto demais.
“Senhorita?”
A voz veio de cima e à sua esquerda. Masculina. Grave. Não era o arrastar preocupado de um colega da reconstituição histórica saindo do personagem para perguntar se ela desmaiara por causa do calor, mas algo autêntico de uma forma que fez seu estômago despencar antes que sua mente entendesse.
“Senhorita, consegue me ouvir?”
Evanora virou o rosto. O movimento enviou uma pontada de dor da têmpora até o maxilar. Ela batera no chão com força, aparentemente. Seus dedos cavaram a terra — a terra real que a sociedade histórica trouxera para a celebração — e ela notou a trama da própria manga. Linho. Costurada à mão. O vestido que ela levara quatro meses pesquisando e costurando para o concurso de fantasias.
O homem agachado ao lado dela vestia um colete. Não um colete de loja de fantasias com casas de botão feitas à máquina e forro de poliéster, mas o verdadeiro: lã, levemente desgastado nos cotovelos, com botões de latão desalinhados, como se um deles tivesse sido substituído. Sua camisa também era de linho, e o lenço em seu pescoço fora amarrado por alguém que fazia aquilo todas as manhãs sem pensar.
O rosto dele a deixou sem fôlego.
Alto, mesmo agachado, com ombros que tensionavam as costuras daquele colete. Cabelo preto, ondulado e um pouco comprido demais, preso atrás com um cordão de couro. Olhos escuros — castanhos, mas quase pretos na sombra do carvalho — estudando-a com uma intensidade que era puramente clínica e totalmente desestabilizadora.
“Você sofreu uma queda”, disse ele, e sua voz fez algo com a espinha dela. “Fique quieta por um momento. Você sabe onde está?”
Ela abriu a boca. Fechou-a. O galo cantou novamente, e em algum lugar além do carvalho um cavalo relinchou, e o ar cheirava a fumaça de lenha, esterco e algo verde e vivo que nada tinha a ver com o século vinte e um.
“Eu...” Sua voz falhou. “A celebração. O Bicentenário. Eu estava...”
A testa do homem franziu. Aqueles olhos escuros se tornaram mais atentos com algo que parecia desconfortavelmente como uma preocupação de diagnóstico. “Você bateu a cabeça. Sou o Dr. Ezra Wilson. Você está em Williamsburg. Pode me dizer seu nome?”
Ezra Wilson.
O nome a atingiu como um golpe físico. Ela conhecia aquele nome. Lera em fontes primárias, nas cartas de um cirurgião do Exército Continental que servira em Yorktown, nos registros de propriedade de uma casa na Francis Street que ainda permanecia de pé hoje — duzentos anos depois — como um museu. Uma casa que ela visitara há três dias com seu seminário de História Colonial.
Uma casa com um retrato pendurado na sala de estar.
