A Última Deusa de Jerusalém

Capítulo 1 —

O jarro atingiu o chão de pedra antes que Miriam pudesse pegá-lo.

Ela ouviu o som de estilhaços.

Sentiu a água se espalhar, gelada, sobre seus pés. E no meio segundo antes de o barulho parar de ecoar pelas paredes do alojamento dos guerreiros, ela já sabia o que estava por vir.

“Sem-lobo.”

A voz de Tamar cortou o ruído do ambiente como sempre fazia — não era alta, nem especialmente cruel em seu tom.

Apenas certeira.

O jeito que alguém soa quando nunca, em toda a sua vida, esteve enganado sobre o seu lugar no mundo.

Miriam não levantou o olhar. Levantar o olhar era o primeiro erro. Levantar o olhar significava cruzar olhares, e cruzar olhares significava que Tamar encontraria neles algo que merecesse punição.

Ela se agachou para recolher os pedaços quebrados.

A sandália desceu sobre seu pulso antes que seus dedos alcançassem o primeiro caco.

Não com força suficiente para quebrar nada.

Tamar nunca era estúpida quanto a isso. Apenas pressão suficiente para detê-la.

Apenas o suficiente para deixar claro diante de todos na sala — os seis guerreiros comendo na mesa longa, dois dos filhos mais jovens do chefe descansando perto da janela, o garoto servo, pequeno demais para ser útil ainda, que observava tudo com olhos atentos e cautelosos.

Apenas o suficiente para fazê-la ficar imóvel.

“Você quebrou mais um”, disse Tamar.

“Escorregou.” Miriam manteve a voz neutra.

A neutralidade era o único registro seguro. Baixa demais soava como manha. Comum demais soava como desafio. Ela passou quatro anos calibrando o tom exato que não revelasse absolutamente nada.

“Escorregou.” Tamar repetiu a palavra, como sempre repetia as coisas — como se as próprias palavras fossem uma piada.

Ela levantou a sandália lentamente, como alguém tira o pé de algo desagradável no chão. “Porque você não tem um lobo. Porque você nunca teve um lobo.

Porque sua mãe morreu te dando a vida e, o que quer que ela tenha te passado, não foi o suficiente para fazer você valer o ar nesta sala.”

Um dos guerreiros à mesa não disse nada.

Nenhum deles nunca dizia nada.

O cerco martelava as muralhas lá fora, como fazia todos os dias agora — o som rítmico e grave da artilharia romana, distante e constante, um barulho que Miriam tinha parado de ouvir, da mesma forma que você para de ouvir o seu próprio coração. Jerusalém sangrava há cinco meses.

Os Zevim sangravam com ela, mais calados que o restante da cidade, mais bem alimentados que a maioria, mas sangrando.

Ela sentiu a pedra entalhada pressionar seu esterno através do tecido de sua túnica.

A pedra de sua mãe.

A única coisa que ela guardou. Ela não a tocou.

“Limpe isso”, disse Tamar, e afastou-se.

Miriam limpou.

Ela levou os pedaços quebrados para a pilha de lixo perto do corredor da cozinha e ficou lá por um momento de costas para a sala, deixando seu rosto fazer o que precisava fazer onde ninguém pudesse ver.

Três respirações lentas.

O tremor em suas mãos diminuiu.

Onze semanas.

Ela estava contando há onze semanas.

Trinta e uma moedas em uma pequena bolsa de pano costurada na barra de seu colchão. O suficiente — quase. Ela precisava de mais quatro, depois precisava de três dias, depois precisava de sessenta segundos de escuridão no portão leste e então ela estaria livre.

Ela iria embora.

Ela repetia isso da mesma forma que repetia tudo o que importava — em silêncio, internamente, onde ninguém pudesse tirar dela.

Ela pegou o jarro de água e voltou ao trabalho.

O alojamento dos guerreiros precisava ser reabastecido duas vezes ao dia. As fogueiras da cozinha precisavam ser cuidadas do amanhecer até depois do anoitecer.

O piso da sala de reuniões do chefe precisava ser varrido todas as manhãs, com ou sem uso, porque Tamar decidiu, três anos atrás, que deveria ser feito e ninguém a contradisse desde então. Miriam fazia tudo isso.

Fazendo tudo desde o ano em que completou dezesseis anos e não conseguiu se transformar, e o chefe a olhou da forma que se olha para uma ferramenta que quebrou na mão, decidindo de que utilidade uma ferramenta quebrada ainda poderia ser.

Dois anos disso.

Dois anos de pisos, fogueiras, jarros de água, a sandália de Tamar e o sorriso de Oren nas portas.

Ela não passaria por um terceiro.

Ela estava reabastecendo o último dos recipientes de bebida na mesa dos guerreiros quando o sentiu no batente da porta antes mesmo de ouvi-lo. Oren tinha uma qualidade particular de silêncio que o precedia nos cômodos.

Não o silêncio da paciência.

O silêncio de um homem que está decidindo algo.

Ela não se virou.

“Miriam.”

Ela colocou o jarro no chão. Virou-se. Manteve o rosto sem expressão.

Oren estava encostado no batente da porta com os braços cruzados, observando-a como fazia desde crianças — com a atenção peculiar de quem cataloga um objeto que pretende usar eventualmente.

Ele era três anos mais velho que ela, mais largo que o pai, bonito do jeito que coisas afiadas às vezes são bonitas.

Ele nunca precisou elevar a voz para ela. Nunca precisou elevar nada.

“Os anciãos se reuniram esta manhã”, disse ele.

Ela esperou.

“Houve uma decisão.” Ele disse casualmente, como se comentasse o clima.

“Quando a tribo se realocar — quando a cidade cair e atravessarmos a passagem leste — surgiu a questão dos recursos. Quem viaja.

Quem não viaja.” Ele fez uma pausa, pelo tempo necessário.

“Você não vem.”

Ela sabia que isso era possível.

Ela estava contando moedas porque sabia que isso era possível.

Saber e ouvir isso dito em voz alta, com a voz suave e certeira de Oren, eram duas coisas diferentes.

Ela manteve o rosto sem expressão.

“Você receberá provisões para dois dias”, ele continuou. “O que é generoso, eu acho. Considerando.”

“Considerando o quê?”

“Considerando o que você é.” Ele disse sem raiva, sem interesse particular. “Sem-lobo aos dezoito. Sem transformação à vista. Sem valor no novo território. Você entende.”

Ela entendia.

Ela pegou o jarro e voltou-se para a mesa.

Ela o ouviu sair da porta.

Ouviu o som particular de seus passos — sem pressa, seguros, de um homem que nunca em sua vida precisou se mover rápido porque o mundo sempre esperou por ele.

A pedra pressionou seu esterno.

Três dias. Ela tinha planejado para três dias.

Ela precisava adiantar a contagem para esta noite, se pudesse — para amanhã, no mais tardar.

O guarda do portão, Devorah, a quem ela recorreu, a esperava em três noites.

Ela teria que encontrá-lo antes disso.

Teria que explicar. Teria que torcer para que ele fosse o tipo de homem que entendesse que planos mudam.

O cerco martelava as muralhas.

Lá fora, em algum lugar além da pedra, da fumaça e dos cinco meses de miséria desta cidade, Roma esperava.

Ela tinha visto soldados romanos duas vezes das muralhas superiores — distantes, organizados, implacáveis.

Ela viu o que faziam com seções de muralha que não os agradavam.

Ela ouviu o que faziam com os civis que entravam em seu caminho.

Três dias. Dois dias. Esta noite, se ela conseguisse.

Ela reabasteceu o último recipiente. Pegou o jarro.

Caminhou de volta para o corredor da cozinha com o rosto sem expressão, as mãos firmes, trinta e uma moedas costuradas no seu colchão e quatro anos de prática em ser invisível em uma sala cheia de pessoas que desejavam que ela não estivesse ali.

Ela iria embora.

Ela só precisava sobreviver o suficiente para conseguir.