O Anjo do Tennessee

LUCIAN

A biblioteca da Blackthorne University cheira a dinheiro velho e livros ainda mais antigos — couro, lustra-móveis e o rastro fraco de um perfume caro que se agarra a cada canto deste lugar dos infernos. São quase dez da noite e a sala de leitura principal está praticamente vazia, exceto por alguns estudantes de direito desesperados tentando decorar a matéria para a prova de amanhã e nós quatro, espalhados na nossa mesa habitual no canto do fundo.

Eu não estou decorando nada. Eu não sou de decorar.

Já li o material três vezes, fiz resumos de todos os casos importantes e memorizei os precedentes que contam. Agora, só estou revisando minhas anotações para ter certeza de que não deixei passar nada, porque o segundo lugar não é uma opção. Não para mim. Nunca.

“Você está fazendo aquela cara de novo”, Seb diz, sem tirar os olhos do notebook.

“Que cara?” Viro a página do meu livro de casos, passando os olhos pelas notas de rodapé.

“Aquela cara de quem está prestes a matar alguém só porque a pessoa existe perto de você.”

“É só a cara dele”, Dom acrescenta do outro lado da mesa, rindo enquanto marca algo em suas anotações. “Cara de serial killer em repouso. É uma condição.”

“Vai se foder”, eu resmungo, mas sem muita raiva.

Nate não diz nada. Ele está três cadeiras adiante, lendo algo no tablet com aquela intensidade silenciosa e focada de sempre. O cara provavelmente conseguiria recitar a Constituição inteira de cabeça agora e faria isso sem nem suar.

Esses três babacas têm sido meus melhores amigos desde o primeiro ano na Blackthorne. Seb, com seu pedigree bostoniano de dinheiro antigo e sua habilidade de encantar ou destruir alguém na mesma frase. Dom, barulhento, competitivo e leal ao extremo, sempre pronto para uma discussão só pelo prazer de brigar. E Nate, o mais quieto de nós, mas também o mais inteligente; aquele que percebe tudo e não diz nada, a menos que seja importante.

Eles sabem o que minha família é. Eles sabem o que meu sobrenome significa em Boston e nunca deram a mínima para isso. É por isso que eles ainda estão aqui.

“Como está a Tracy?”, Seb pergunta, e consigo ouvir o sorriso na voz dele antes mesmo de olhar.

Não respondo de imediato. Fecho meu livro e me recosto na cadeira, cruzando os braços sobre o peito. “Por que caralhos você está me perguntando sobre a Tracy?”

“Porque ela não para de te mandar mensagem na última hora e você ignorou todas.” Seb finalmente olha para cima, com uma sobrancelha arqueada. “Só estou curioso para saber por quanto tempo você vai deixar isso rolar antes de fazer alguma coisa.”

“Ela é grudenta”, diz Dom, como se isso explicasse tudo. “Vi ela no centro estudantil ontem. Passou vinte minutos falando sobre um baile de caridade que os pais dela estão organizando. Acho que ela não respirou uma vez sequer.”

“Ela tem dezenove anos”, acrescenta Nate calmamente, sem tirar os olhos do tablet. “E age como se tivesse dezesseis.”

“Ela é um pesadelo”, digo secamente.

Isso chama a atenção deles. Os três me encaram agora, e consigo ver a diversão nos olhos de Seb, a curiosidade nos de Dom e a compreensão silenciosa nos de Nate.

“Então por que você ainda está com ela?”, pergunta Seb.

“Não estou.”

“Você estava com ela dois dias atrás.”

“Isso foi há dois dias.”

Dom ri, alto o suficiente para que algumas pessoas nas mesas vizinhas olhem na nossa direção. “Jesus Cristo, Lucian. Você está saindo com ela há quê, duas semanas? E já cansou?”

“Eu já estava cansado depois de três dias”, admito. “Só não queria ter que lidar com o drama.”

“E agora?”, pergunta Nate.

“Agora eu não dou a mínima.”

É a verdade. Pensei que talvez sentisse algo por Tracy quando a convidei para sair — ela é atraente, vem de uma boa família e parecia interessada. Mas quanto mais tempo passei com ela, mais percebi que ela é tudo o que eu não suporto. Mimada. Superficial. Imatura. Ela fala o tempo todo, mas nunca diz nada que valha a pena ouvir. Trata os outros como lixo se não forem úteis. E não é inteligente. Nem um pouco.

Não preciso de alguém brilhante, mas preciso de alguém que consiga manter uma conversa sem me fazer querer dar um soco na parede.

Tracy não é essa pessoa.

“Falando no diabo”, murmura Seb, apontando para a entrada.

Sigo o olhar dele e imediatamente me arrependo.

Tracy caminha em direção à nossa mesa, seus saltos batendo contra o piso de mármore com um barulho que ecoa pela biblioteca inteira. Ela está usando um vestido rosa apertado, totalmente inadequado para uma biblioteca às dez da noite, e seu cabelo loiro está em ondas perfeitas que provavelmente levaram uma hora para ficarem prontas. Ela sorri, mas é aquele sorriso falso e performático que ela usa quando quer atenção.

“Lucian!”, ela exclama, acenando como se eu não estivesse sentado a poucos metros dela.

Não me movo. Apenas observo sua aproximação, com o maxilar travado e a paciência já esgotada.

Ela para na beirada da mesa, o sorriso vacilando um pouco ao perceber que não vou me levantar para cumprimentá-la. “Oi, baby. Eu estive te mandando mensagem.”

“Eu sei.”

“Por que você não respondeu?”

“Estou estudando.”

“Ah.” Ela dá uma olhada nos livros espalhados pela mesa, franzindo o nariz como se a visão de material acadêmico a ofendesse fisicamente. “Bem, pensei que a gente pudesse sair para beber ou algo assim. Estou tão entediada.”

“Estou ocupado.”

“Você está sempre ocupado”, ela diz, com um tom manhoso na voz que faz meus dentes rangerem. “Você nunca tem tempo para mim.”

Seb tosse, e o som parece suspeitamente com uma risada. Dom nem se esforça para esconder o sorriso. Nate continua lendo, mas consigo ver o canto de sua boca tremendo.

“Tracy”, digo com a voz baixa e firme. “Precisamos conversar.”

Seus olhos brilham, como se ela achasse que vou dizer algo romântico. “Okay! Você quer ir para um lugar mais reservado?”

“Não.”

O sorriso vacila de novo. “Não?”

“Isso não vai demorar.” Levanto-me e tenho consciência de quanto sou maior que ela — quanto sou maior que a maioria das pessoas. Tenho um metro e noventa e quase 140 quilos de músculos, e sei que sou intimidante mesmo quando não estou tentando. Agora, não estou nem tentando ser gentil. “Estou terminando isso. Acabou.”

Ela pisca, a boca abrindo e fechando como se não conseguisse processar o que eu acabei de dizer. “O quê?”

“Acabou”, repito. “Isso não está dando certo.”

“Como assim não está dando certo?” A voz dela começa a subir, estridente. “Nós estamos juntos há duas semanas!”

“Exatamente.”

“Isso nem é tempo suficiente para—”

“Tracy.” Eu a corto, com um tom tão afiado que ela realmente para de falar. “Eu não confio em você. Eu não te amo. Eu nem gosto de você. Você é mimada, imatura e trata as pessoas como lixo. Cometi um erro ao te convidar para sair e estou corrigindo agora.”

O rosto dela fica vermelho e, por um segundo, acho que ela vai me dar um tapa. Em vez disso, ela bate o pé — bate o pé como uma criança fazendo birra — e seus olhos começam a marejar.

“Você está terminando comigo? Aqui? Na frente dos seus amigos?”

“Sim.”

“Você é um babaca!”, ela grita, e agora as pessoas estão claramente olhando. “Você tem noção de quão humilhante isso é?”

“Você vai sobreviver.”

“Não acredito que está fazendo isso comigo!” As lágrimas estão caindo agora, mas não parecem reais. Parecem treinadas, como se ela já tivesse feito isso antes. “Todo mundo vai achar que eu fiz alguma coisa errada!”

“Você fez”, digo friamente. “Você desperdiçou meu tempo.”

Dom solta uma risada nasal e Seb resmunga algo baixo que soa como “brutal”.

Tracy chora mais forte agora, com as mãos cerradas em punhos ao lado do corpo. “Você vai se arrepender disso, Lucian. Você sabe quem é meu pai?”

“Eu não dou a foda para quem é o seu pai.”

“Minha família tem contatos—”

“A minha também.” Inclino-me um pouco, apenas o suficiente para que ela tenha que inclinar a cabeça para trás para me olhar. “E acredite em mim, Tracy, você não vai querer comparar.”

Isso a faz calar a boca. Ela fecha a boca de repente e, pela primeira vez desde que se aproximou, ela parece genuinamente assustada. Bom. Ela deveria estar.

“Acabou”, digo novamente, endireitando-me. “Não me mande mensagens. Não me ligue. Não apareça no meu apartamento. Se fizer isso, vou garantir que você se arrependa.”

Eu não a ameaço. Não preciso. O peso do meu sobrenome faz isso por mim.

Ela me encara por um longo momento, com o rosto manchado de vermelho e as lágrimas ainda escorrendo. Então ela gira nos calcanhares e sai pisando fundo, com os saltos batendo furiosamente contra o piso enquanto ela desaparece pela entrada da biblioteca.

O silêncio que se segue é quase ensurdecedor.

“Bom”, diz Seb finalmente, fechando o notebook. “Isso foi divertido.”

“Ela vai contar para todo mundo que você é um canalha insensível”, acrescenta Dom, sorrindo. “Sabe disso, né?”

“Deixe que conte.” Sento-me novamente e começo a juntar meus livros. “Não me importo com o que as pessoas pensam.”

“Você nunca se importou”, diz Nate baixinho, e há algo na voz dele — aprovação, talvez, ou compreensão.

“Ela não era certa para você”, diz Seb, levantando-se e se alongando. “Você sabia disso desde o início.”

“É.” Enfio meu livro na mochila, com o maxilar ainda tenso. “Eu sabia.”

“Então por que se deu ao trabalho?”, pergunta Dom.

Não respondo de imediato. Não tenho certeza se tenho uma boa resposta. Talvez eu achasse que sentiria algo eventualmente. Talvez achasse que poderia forçar a barra. Talvez eu estivesse apenas entediado.

“Não importa”, digo finalmente. “Já passou.”

Guardamos nossas coisas em silêncio, os quatro nos movendo em sincronia, como já fizemos mil vezes antes. Quando estamos prontos para sair, a biblioteca está quase vazia, e as luzes do teto projetam longas sombras sobre as estantes de livros.

Enquanto caminhamos para a saída, sinto algo mudar dentro do meu peito — algo que não consigo nomear. Não é arrependimento. Não me arrependo de ter terminado com Tracy. Pelo contrário, sinto-me mais leve, como se finalmente tivesse me livrado de um peso que nem percebia que estava carregando.

Mas há algo mais também. Uma inquietação. Uma sensação de que algo está por vir; algo que não consigo prever ou controlar.

Passei a vida inteira no controle. Das minhas emoções. Do meu futuro. Das pessoas ao meu redor. Construí muros tão altos que nada e ninguém consegue passar por eles.

Mas esta noite, saindo da biblioteca com meus melhores amigos ao meu lado, não consigo afastar a sensação de que esses muros estão prestes a desabar.

E eu não tenho ideia do que está esperando do outro lado.