Relógios Sem Ponteiros

Eu tinha oito anos quando fui ao meu primeiro funeral. Treze dias antes, eu estava na casa da minha melhor amiga, Cindy Morris, para uma festa do pijama. Os detalhes daquela noite ainda são um borrão. Não me lembro de quando finalmente adormeci, mas a imagem que vi quando acordei permanece gravada na minha memória. Cindy estava deitada ao meu lado, com os olhos sem vida, vidrados. O tapete estava manchado de um vermelho intenso que quase alcançou meu saco de dormir. Os pais dela entraram correndo no quarto antes mesmo de eu perceber que tinha começado a gritar. Eles desabaram no chão, sem dúvida em choque com a visão à frente deles. O silêncio foi substituído por soluços de partir o coração enquanto eu notava o brilho de uma faca refletido no teto, com a lâmina profundamente cravada no lado do corpo de Cindy. Lembrei-me de algo que meus pais sempre me diziam: para ligar para a polícia se eu estivesse em apuros. Olhando para os rostos banhados em lágrimas dos pais dela, soube que cabia a mim pedir ajuda. Empurrei meus cobertores para o lado e caminhei calmamente para fora do quarto. Uma náusea me dominou, então desci as escadas, um degrau de cada vez, em direção à cozinha, respirando fundo e devagar enquanto segurava o corrimão para estabilizar meus passos vacilantes. Minha visão ficava mais turva a cada segundo enquanto eu pegava o telefone. Ouvi o clique quando meus dedos pequenos encontraram cada botão. Soluços vinham em ondas do quarto de Cindy.

“911, qual é a sua emergência?”

Antes que eu percebesse, a casa estava cheia de uniformes azuis. A fita amarela de cena de crime contornava o gramado da família Morris, e multidões de pessoas se aglomeravam para ver o tumulto. Os paramédicos me guiaram até um caminhão branco grande, e eu cobri meu rosto das luzes ofuscantes. Uma das paramédicas, uma mulher morena e alta, abaixou-se perto de mim. Seus olhos suaves tinham um toque de bondade.

“Qual é o seu nome, querida?”, perguntou ela. Eu encarei a mulher, momentaneamente incapaz de falar. Outro paramédico abriu as portas do caminhão, revelando um espaço cheio de agulhas e máquinas intimidadoras. Engoli em seco, voltando a focar nos olhos da mulher.

“Eu sou Ty… Tyler”, gaguejei. “Ty... Ty... Tyler Ly...Lyons.” Um policial perto de nós começou a anotar em seu bloco. De repente, pude ouvir as vozes preocupadas dos meus pais ao longe. O policial encontrou os dois na fita, estendendo uma mão para impedi-los de entrar na cena.

“Esta é sua filha?”, perguntou ele. Ambos assentiram rapidamente, e ele os conduziu imediatamente para um canto tranquilo do gramado. Eles olhavam para trás o tempo todo, seus rostos ficando mais preocupados a cada palavra que saía dos lábios dele.

Tive que ficar no hospital por alguns dias depois daquilo. Médicos, policiais e detetives me bombardearam com perguntas, mas eu nunca consegui me lembrar de nada daquela noite, mesmo depois que meu estado de tontura passou.

“Sabemos que ela foi dopada. Presumimos que quem matou Cindy entrou depois que Tyler já estava apagado há algum tempo”, uma voz ecoou do corredor. Reconheci ser o mesmo policial que estivera comigo na ambulância.

“Quem faria uma coisa dessas?”, minha mãe chorou. “E por que eles machucaram apenas a Cindy?” Notei que ela não conseguia nem dizer a palavra matar.

“Estamos fazendo tudo o que podemos para descobrir”, ele a assegurou.

O funeral de Cindy foi onde tive minha primeira visão. O assassino dela não tinha sido encontrado, mas a cidade inteira tinha suas próprias teorias. A suspeita recaiu sobre a mãe, o pai e até sobre mim. Meus pais me mantiveram em casa desde que saí do hospital, alegando que eu precisava descansar, mas achei que eles só queriam me proteger dos rumores horríveis. Eles debateram muito se deveriam me levar ao funeral, mas o Dr. Draycott, o conselheiro de luto que o hospital exigiu que eu visse, os convenceu de que isso poderia me ajudar a aceitar que ela nunca voltaria. A primeira coisa que notei ao entrar na igreja foi o caixão branco vazio no centro da sala. Em um pequeno cavalete, consegui distinguir fracamente o contorno de uma moldura de foto. O corpo de Cindy ainda estava no necrotério, sendo examinado em busca de pistas. Tremei, tentando apagar aquela imagem da minha mente. Sentindo meu desconforto, minha mãe pegou minha mão e a apertou enquanto nos sentávamos. Senti muitos olhos na nuca, e o som de sussurros era quase audível sob a música suave e melódica que tocava lá na frente.

“Você acha mesmo que ela fez isso?”, uma voz questionou. “Digo, a menina só tem oito anos.”

“Bem”, respondeu outra voz. “Com o tipo de violência que as crianças veem hoje em dia nos videogames, nunca se sabe. Estou surpreso que os pais dela tiveram a audácia de trazê-la aqui.” Com isso, minha mãe se virou rapidamente, irritada demais para encontrar palavras. Seus olhos fuzilaram o casal, e os dois se levantaram apressados para sentar em outro banco. Eu sabia que ela estava prestes a segui-los, mas foi interrompida pelo anúncio de que a cerimônia estava começando. Ela se sentou, ajeitando a saia enquanto o padre começava a rezar. Muitas das palavras dele não fizeram sentido para mim, e meus olhos vagaram pelos vitrais coloridos da construção. Notei que Jesus estava representado no centro de uma das janelas e esperei que Cindy estivesse segura com ele. Sorri ao pensar nela envolvida em seus braços e senti uma única lágrima escorrer pelo meu rosto. De repente, todos ao meu redor começaram a cantar, e eu rapidamente voltei minha atenção para a frente. Agora, o porta-retrato que estava coberto por uma lona preta foi revelado, mostrando uma foto de Cindy brincando no quintal. Ela estava com seu moletom rosa favorito, chutando as folhas de outono com as botas. Um sorriso largo estava estampado em seu rosto doce e inocente. Olhando para a foto, minha visão começou a escurecer pelas bordas. Respirei fundo para tentar me acalmar, mas a escuridão permaneceu. Meu coração batia forte no peito e uma sensação de formigamento percorreu todo o meu corpo. Fui subitamente mergulhado em escuridão total. Agitei meus braços e pernas violentamente, mas meu corpo não se moveu um milímetro. Uma luz apareceu, iluminando duas mãos segurando um relógio de parede antigo. Cada número era representado por algarismos romanos em letras pretas contra a superfície rústica marrom. Os ponteiros do relógio tinham desaparecido completamente. Havia apenas um pequeno buraco no meio, chamuscado nas bordas com cinzas revestindo o interior. A figura que segurava o relógio deu um passo à frente, entrando totalmente na luz. Reconheci-o como Charlie Matthews, o babá da Cindy que frequentemente cuidava de nós quando os pais dela saíam. Para mim, sempre houve algo estranho nele. Ele sempre se isolava para assistir TV, dizendo que não se importava com o que fazíamos. Sempre que lhe fazíamos uma pergunta, ele nos mandava sair. Nós dois tínhamos transformado falar com ele em um jogo, vendo quem conseguia fazer com que ele dissesse mais palavras. Agora, nossos olhos se encontraram, os dele completamente desprovidos de qualquer emoção. Nenhum de nós se moveu por vários segundos. Apenas nos encaramos, completamente congelados no tempo. Então minha visão começou a clarear, e o corpo dele desapareceu lentamente. Comecei a reconhecer os bancos da igreja e os vitrais ao meu redor novamente. Todos estavam focados na cerimônia, sem notar meu comportamento em pânico. Respirei ofegante, tentando entender o que tinha acabado de ver. Levantei-me, olhando para os rostos que agora me observavam curiosos. Nem ouvi os pedidos dos meus pais para que eu me sentasse enquanto saía do banco.

“Charlie”, murmurei. “Charlie, Charlie, Charlie.” O padre parou de falar no meio da frase, e percebi que meus gritos agudos tinham cortado o ar. Todos os olhos estavam em mim, e reinava um silêncio mortal. Virei-me e corri para as portas, esbarrando no grande cálice de água benta na entrada. O barulho alto interrompeu o silêncio ensurdecedor, e a água benta espirrou no chão, dificultando que qualquer pessoa me seguisse rapidamente. Disparei para fora e corri para o bosque ao lado da igreja. As vozes frenéticas desapareceram atrás de mim. A cada passo, tentei tirar o rosto de Charlie da minha mente. Não sei o quanto corri até finalmente chegar à beira das árvores e encontrar uma estrada de cascalho. O céu agora escurecia, servindo como um lembrete constante do que eu tinha vivenciado na igreja. Comecei a caminhar pelo cascalho áspero com os olhos sem emoção de Charlie ainda na frente dos meus pensamentos.

A polícia levou quase duas horas para me encontrar. Com sirenes gritando, fui cercado por carros de patrulha menos de um minuto após ser avistado por uma viatura. Homens e mulheres de uniforme ficaram à distância enquanto dois paramédicos se aproximavam lentamente. Ignorei as palavras deles, mas me deixei ser guiado para a ambulância. Eles me ajudaram a respirar através da máscara de oxigênio enquanto o peso do que eu tinha acabado de fazer desabava sobre mim. Como eu pude ter interrompido o funeral da Cindy daquele jeito? E por que eu vi o Charlie? Minha visão significava alguma coisa?

Levei várias horas para explicar minha experiência aos médicos, policiais e aos meus pais. O Dr. Draycott deixou tudo de lado para vir me ver. Ele atribuiu minha visão a um ataque de pânico como resultado do meu luto. Algo no meu íntimo me dizia que não era esse o caso. A polícia ficou muito interessada em saber o que eu vi e estava convencida de que eu estava me lembrando de algo da noite da morte de Cindy. Eles saíram prontamente para determinar se Charlie era a peça que faltava no quebra-cabeça. Eu estava ficando histérico tentando explicar ao Dr. Draycott que minha visão era muito mais do que apenas um ataque de pânico ou uma lembrança. Achei que o universo tinha me revelado o assassino de Cindy. O Dr. Draycott decidiu que eu precisava ficar na ala psiquiátrica por alguns dias para ser monitorado. Aqueles poucos dias se transformaram em mais de seis meses porque eu estava irredutível na minha teoria. Só quando fingi acreditar nas palavras dele é que me permitiram finalmente ir para casa. Durante minha estadia no hospital, a polícia provou que Charlie Matthews tinha, de fato, assassinado Cindy. Ele tinha sido babá dela na noite anterior e tinha colocado uma droga na xícara que ele sabia que era minha favorita para me fazer dormir. Ele não a tinha matado naquela noite porque não queria que a suspeita caísse sobre ele imediatamente. Sua confissão revelou que ele tinha descoberto que Josh Morris, o pai de Cindy, estava roubando dinheiro da sua própria empresa para sustentar a família. Charlie começou a chantagear o Sr. Morris, exigindo uma parte do dinheiro em troca de não contar à polícia. Depois que o Sr. Morris se cansou de pagar Charlie, ele jurou não roubar mais dinheiro. A raiva de Charlie o levou a querer ferir o Sr. Morris da pior maneira imaginável: com a perda de uma criança. Já tendo uma chave, Charlie entrou sorrateiramente no andar de cima enquanto a casa dormia e esfaqueou Cindy a sangue-frio.

Toda vez que eu olhava para uma foto de Cindy, eu tinha a mesma visão. Eu via constantemente aquele relógio e o rosto de Charlie, mesmo que ele estivesse pagando pelo seu crime em uma prisão federal. Foi só no segundo ano do ensino médio que tive uma visão enquanto olhava para a foto de alguém que não era Cindy. Meu professor de criminologia, o Sr. Thomas, tinha espalhado uma infinidade de fotos na frente de cada grupo de mesas.

“Estas são fotos de pessoas que foram assassinadas e que vamos analisar hoje”, afirmou ele. O restante de suas palavras não foi registrado enquanto eu olhava para o primeiro retrato. Olhando para a jovem, senti minha visão começar a ficar um pouco turva. Tentei respirar fundo, mas sabia que nada do que eu fizesse impediria isso quando sentisse o formigamento familiar por todo o meu corpo. Uma pequena luz apareceu, iluminando o velho relógio sem ponteiros nas mãos de alguém. Uma mulher que eu não reconheci entrou na luz. Ela tinha uma marca de nascença distinta na bochecha esquerda. Nossos olhos se encontraram por um momento, então ela desapareceu com a luz. Meus colegas ao redor voltaram ao foco. Nenhum deles parecia alarmado com meu estado mental, então reuni coragem para olhar para as outras imagens. Fui recebido com as mesmas visões exatas, cada uma destacando uma pessoa diferente segurando o relógio.

“Ok, agora vamos ver quem assassinou cada pessoa”, começou o Sr. Thomas. Sua voz monótona fazia parecer que ele estava entediado com o assunto, mas, pessoalmente, eu estava longe de estar entediado. Com o apertar de um botão no controle, ele iniciou a apresentação de slides. “Esta mulher aqui assassinou a senhora na primeira foto.” Arfei. Encarando-me de volta estava a mulher da minha primeira visão. Ela tinha a mesma marca de nascença borrada na bochecha esquerda.

“Tyler, alô!”, gritou o Sr. Thomas. “Você está prestando atenção?” A verdade era que eu não tinha ouvido uma única palavra do que ele tinha dito. Levantei-me, reunindo as fotos espalhadas à minha frente e enfiando-as na minha mochila. “Tyler, onde você acha que vai?”

“Desculpe, eu preciso ir”, murmurei, correndo porta afora. Eu estava no meio do corredor antes de ouvir a voz do Sr. Thomas me chamando da porta, mas o ignorei. Joguei-me na minha bicicleta e pedalei rápido para casa. Desesperado para chegar ao computador, mal notei a proximidade dos carros enquanto pedalava. Ao chegar finalmente em casa, abri a porta da frente e subi as escadas correndo. Minha mochila batia contra minhas pernas a cada passo. O computador zumbia baixinho sob meus passos pesados. Cheguei à mesa, pegando as fotos da mochila. Virei a primeira foto para ler o nome da vítima e de seu assassino. Meus dedos correram pelo teclado enquanto pesquisava os detalhes do caso. Dito e feito, a mulher com a marca de nascença tinha atirado na outra mulher porque seu marido tinha tido um caso com ela. Eu ainda conseguia me lembrar vividamente de cada rosto das minhas visões na sala de aula, então pesquisei os casos um por um. Meu espanto crescia à medida que cada rosto da minha visão correspondia ao assassino nos detalhes do caso online. Inclinei-me para trás na cadeira, ponderando sobre como eu tinha razão sobre minhas visões o tempo todo.

“Tyler!”, minha mãe gritou de repente lá de baixo. “Onde você está?” Limpei rapidamente meu histórico de pesquisa e guardei as fotos antes que ela chegasse à porta do meu quarto. “O que você está fazendo? Você está bem? A escola ligou e disse que você saiu correndo da aula de criminologia.” Observei enquanto ela franzia a testa levemente, com a preocupação gravada em seu rosto.

“Sim, estou bem”, disse eu. “Eu…” Pausou, sem querer aumentar a preocupação dela. “Estávamos falando sobre casos de assassinato e acho que senti um pouco mais de falta da Cindy hoje. Sinto muito mesmo.” Ela me envolveu em um abraço.

“Oh, querida, sinto muito. Eu sei como essa aula deve ser difícil para você. Você pode mudar de aula se quiser.”

“Não, não, não. Eu ficarei bem.”

“Ok, mas vou ter que contar ao Dr. Draycott sobre isso. Ele vai querer falar com você.” Segurei um gemido, sabendo que seria um pouco mais difícil convencer o Dr. Draycott de que eu estava bem. Ao primeiro sinal de que minhas visões haviam retornado, temi que ele quisesse que eu ficasse na ala psiquiátrica novamente, e quem sabia quanto tempo eu desperdiçaria naqueles roupões de hospital. Não havia chance de eu voltar para lá. Ser capaz de ver o assassino de uma vítima era um dom incrível, mas eu estava convencido de que, por enquanto, teria que guardar isso para mim.