Milly

Segunda-feira, 6 de março de 1989

Milly Marshall estava na calçada em frente à Islington Central Library e checou seu reflexo nas portas de vidro pela terceira vez. O novo terninho cinza ainda parecia rígido nos cotovelos. Ela o escolheu com cuidado no sábado anterior com seu pai, Jonathan, que ficou por perto dando opiniões discretas sobre o comprimento da bainha e se o tecido amassaria no ônibus. Com um metro e cinquenta e sete, ela sempre sentiu a necessidade de compensar, então sapatos pretos de salto alto e bico fino eram inegociáveis. Seu cabelo castanho-claro, com mechas acobreadas, estava preso em um coque baixo e elegante que ela esperava que parecesse profissional, e não severo. Olhos verde-oliva a encaravam de volta, arregalados e um tanto incertos.

Ela empurrou a porta.

A biblioteca cheirava a papel velho, cera de chão e ao leve toque metálico dos radiadores que tinham acabado de ser ligados contra o frio de março. Kathleen Bentley já estava atrás do balcão principal, organizando os livros devolvidos com a eficiência ágil de quem fazia a mesma rotina há quase trinta anos. O cabelo grisalho estava preso em um coque prático, e seus olhos azuis levemente marejados suavizaram no momento em que ela olhou para cima e viu Milly.

“Ah, aí está você, minha querida. Bem na hora.” A voz de Kathleen carregava a autoridade gentil de uma mulher que nunca precisou elevar o tom. Ela usava um cardigã azul-marinho sóbrio sobre uma blusa creme, e seus sapatos brogue marrons, bem polidos, estalavam suavemente enquanto ela contornava o balcão. “Coloquei você comigo no balcão de atendimento esta manhã. Se tiver qualquer dúvida, é só perguntar. Em pouco tempo você estará pegando o jeito.”

A promessa acalmou a ansiedade no peito de Milly. Ela nunca tinha trabalhado em nada mais exigente do que a livraria da universidade durante as férias, e a ideia de ser responsável pelas carteirinhas e multas por atraso das pessoas ainda parecia um pouco alarmante.

A manhã passou em um ritmo suave de carimbar datas, responder a perguntas em tom baixo sobre a seção de história local e aprender a geografia peculiar das estantes de Islington. Às dez e meia, Milly buscou sua bolsa no armário dos funcionários e tirou a caneca que tinha comprado especialmente no dia anterior. Era branca, robusta e estampada com letras azul-marinho alegres:

Bibliotecária – porque ‘Bruxa dos Livros’ não é um cargo oficial

Kathleen riu quando viu, um som caloroso e genuíno que fez seus olhos marejados se enrugarem.

“Isso vai direto para a cozinha dos funcionários”, declarou ela. “Vai ser uma mudança em relação a todas essas canecas sérias.”

A cozinha era um cômodo estreito e um pouco maltratado nos fundos do prédio, com uma bancada de fórmica na cor de chá fraco e uma chaleira que demorava uma eternidade para ferver. Enquanto a água esquentava, Milly olhou para o calendário de parede pendurado acima da pia. Uma fotografia desbotada de um bosque de campânulas ainda mostrava fevereiro de 1988. Ela franziu a testa e fez uma nota mental para mencionar isso a Kathleen mais tarde. Elas certamente tinham o novo em algum lugar, esperando para ser colocado assim que alguém se lembrasse.

Quando a biblioteca fechou, às cinco e meia, os pés de Milly doíam nos sapatos novos e sua cabeça parecia agradavelmente cheia de números de chamada e pedidos de reserva. Kathleen a acompanhou até a porta.

“Você se saiu muito bem hoje”, disse ela. “Amanhã veremos o sistema de catálogo direito. Vá para casa e descanse os pés.”

O ônibus para casa estava lotado com a mistura habitual de segunda-feira à noite de trabalhadores de escritório cansados e crianças em idade escolar. Milly encontrou um lugar perto do fundo e viu as ruas do norte de Londres passarem pela janela.

Seu novo apartamento ocupava um canto tranquilo de uma antiga mansão vitoriana no meio de Wentworth Gardens, em Bounds Green. Eram apenas dois cômodos e uma cozinha minúscula, mas era dela. Jonathan tinha passado o fim de semana anterior montando os móveis desmontáveis com o cuidado meticuloso de um arquiteto que realmente gostava de alinhar parafusos e conferir níveis. Antes de ir embora, ele lhe entregou uma pasta contendo o manual da caldeira, números de emergência, o nome de um encanador de confiança e um bilhete explicando que a Sra. Patel, lá embaixo, tinha uma chave reserva, só por segurança.

Naquela noite, o apartamento parecia especialmente acolhedor. O aquecimento central ligou com um sopro suave quando ela entrou. Ela chutou os saltos, pendurou o paletó com cuidado atrás da porta do quarto e trocou por um jeans macio e velho e um suéter que ainda cheirava vagamente à casa de seus pais.

Na cozinha, ela colocou uma panela de água para ferver e começou a picar legumes mediterrâneos: pimentões vermelhos, abobrinhas, berinjelas e um punhado de tomates-cereja que tinham amolecido um pouco na fruteira. Ela os cozinhou lentamente com alho e um fio de azeite até ficarem macios e doces, então misturou ao macarrão com três tipos de queijo: muçarela, feta esfarelado e uma generosa porção de cheddar maturado ralado. Logo, o apartamento estava preenchido com o cheiro reconfortante de comida quente.

Ela comeu no sofá com uma bandeja no colo, a televisão murmurando baixinho ao fundo, embora não estivesse realmente assistindo. Depois, lavou a louça, secou as mãos e se encolheu no canto do sofá com a edição de bolso grossa de O Conde de Monte Cristo que ela estava guardando para noites exatamente como esta. As páginas estavam macias de tanto serem lidas. A história de Edmond Dantès sempre parecia um reencontro.

Por volta da parte em que Dantès pisa pela primeira vez na ilha de Monte Cristo, os olhos de Milly ficaram pesados. O livro deslizou para o lado contra seu peito. Lá fora, a noite de março cobriu a rua silenciosa, e a nova bibliotecária júnior teve o sono profundo e simples de alguém que ainda acreditava que o mundo era, no geral, um lugar gerenciável e gentil.

Terça-feira, 7 de março de 1989

A chuva começou antes do amanhecer e não mostrava sinais de parar. Quando Milly saiu de casa, o céu tinha a cor de ardósia molhada e as sarjetas já estavam cheias. Ela escolheu seu maior guarda-chuva naquela manhã, um preto resistente que seu pai insistiu que ela levasse quando se mudou, e ficou grata por ele. Ainda assim, o vento tentava virá-lo do avesso enquanto ela corria pela calçada em direção ao ponto de ônibus, seus saltos altos estalando nas pedras molhadas.

A Islington Central Library parecia mais quente e familiar em seu segundo dia. Kathleen Bentley já estava no balcão de atendimento, seus sapatos brogue marrons polidos com um brilho militar, e cumprimentou Milly com o mesmo calor discreto do dia anterior. As horas passaram facilmente. Duas novas membras, ambas senhoras idosas com carrinhos de feira, notaram a caneca de Bruxa dos Livros quando Milly fez um café no meio da manhã e riram alto do slogan. Kathleen apenas sorriu.

“Eu te disse que faria sucesso.”

Como a chuva não dava sinal de trégua, Kathleen permitiu que ela saísse vinte minutos mais cedo.

“Não faz sentido você ficar encharcada por causa de alguns carimbos de data”, disse ela. “Vá para casa, querida.”

Lá fora, a fila do ônibus era um amontoado úmido e miserável. Cada ônibus que chegava já estava lotado, com rostos pressionados contra os vidros embaçados. Depois que o terceiro ônibus de dois andares passou direto, Milly decidiu que preferia caminhar a ficar na chuva por mais tempo. Ela tinha certeza de que sabia o caminho de volta para Bounds Green. Ela tinha feito o trajeto uma vez com seu pai na semana anterior, mapa na mão, e a rota parecia direta o suficiente.

Vinte minutos depois, ela já não tinha certeza de nada.

As ruas tinham se tornado mais estreitas e silenciosas. As casas deram lugar a estradas secundárias desconhecidas, sem lojas e quase sem postes de luz funcionando. Seus saltos altos estavam encharcados, o couro escuro e pesado, e cada passo enviava uma dor fria através da planta dos pés. Ela estava molhada até os ossos, apesar do guarda-chuva, e seu cabelo começava a escapar do coque em mechas úmidas. Quando ela finalmente admitiu para si mesma que estava completamente perdida, um pequeno nó de pânico apertou sob suas costelas.

Então ela viu o pub.

Ficava no final de um trecho mal iluminado da estrada, com a placa pendurada em um ângulo leve, as letras desbotadas ainda claramente lendo Public House. Uma linha longa e irregular de motocicletas ocupava a maior parte da calçada do lado de fora, o cromo e a tinta preta brilhando sob o único poste de luz que funcionava. Milly hesitou apenas por um momento antes de fechar o guarda-chuva e caminhar cuidadosamente entre as máquinas. A porta era pesada e grudenta de verniz velho. Ela a empurrou e entrou.

O ar a atingiu primeiro: quente, com cheiro de cerveja, denso com o odor de couro molhado e fumaça de cigarro. Rock batia alto vindo de uma jukebox no canto, algo barulhento e agressivo que ela não reconheceu. Ela teria preferido Kylie Minogue, Sonia ou até mesmo Rick Astley. Qualquer coisa com uma melodia decente. Algumas cabeças se viraram quando ela entrou e depois se voltaram novamente. Ela se manteve perto da parede, tentando parecer que pertencia ao lugar, e escaneou a sala em busca de alguém que pudesse lhe dar orientações sem fazê-la se sentir tola.

Foi quando ela o viu.

Um homem enorme caminhava em sua direção vindo do fundo do bar. Ele devia ter bem mais de um metro e oitenta. Careca, muito tatuado e na casa dos quarenta anos, ele tinha o porte de alguém que poderia ter movido a jukebox sozinho. Seu colete de couro preto estava coberto de emblemas que ela não entendia. Antes que pudesse perder a coragem, Milly deu um passo à frente.

“Com licença...” ela começou.

Ela nunca terminou a frase.

Um par de mãos fortes se fechou em volta de sua cintura por trás. Em um movimento suave e irresistível, ela foi erguida do chão e jogada sobre um ombro largo como se não pesasse nada. Um gritinho de susto escapou dela.

“Ei! Me coloca no chão! Você não pode simplesmente...”

“Calma, querida”, uma voz grave disse acima de sua cabeça. “Não confie naquele babaca para pedir direções. Ele vai te deixar morta em alguma vala.”

Ela se contorceu o suficiente para vislumbrar longos cabelos loiros ondulados e um par de costas vestidas de couro enquanto era carregada direto para fora do pub e para a chuva. Por cima do ombro do homem, ela viu o motoqueiro careca encarando-os, o rosto escuro de raiva. Então a porta se fechou atrás deles e a música foi cortada.

O loiro caminhou entre as motocicletas sem diminuir o passo. Ele parou ao lado de uma máquina grande e baixa, passou uma perna longa sobre ela e a baixou com cuidado, porém com firmeza, no banco à sua frente, de lado, com as pernas penduradas de um lado do tanque de gasolina. O cheiro de gasolina, couro molhado e algo mais escuro — óleo, metal, talvez o próprio perigo — subiu ao redor dela.

Ela podia vê-lo mais claramente agora.

Ele parecia um pouco mais jovem que o motoqueiro careca e talvez um pouco mais baixo, embora não muito.

“Só vou te levar para casa em segurança”, disse ele. Seus olhos azuis eram firmes, quase calmos. “Você pode confiar em mim. Meu nome é Venom. Marlon Vaughn. Highgate Hounds. Aquele personagem encantador para quem você ia pedir direções é Devlin Asher. Desperado para os amigos. Kings Cross Kings. Você não teria gostado do jeito que ele dá direções.”

O coração de Milly ainda batia forte. Ela estava molhada, com frio, sem chão sob os pés e completamente perdida. No entanto, algo na certeza calma de sua voz a fez hesitar o suficiente para que ele colocasse um capacete reserva em sua cabeça e prendesse a tira sob seu queixo.

“Wentworth Gardens”, ela conseguiu dizer com uma voz pequena. “Bounds Green. No meio da rua. A casa vitoriana antiga.”

Ele assentiu uma vez, ligou o motor e a motocicleta rugiu para a frente na chuva.

A viagem tornou-se um borrão de vento frio, água voadora e a vibração profunda da máquina sob ela. Ela se agarrou à borda do banco, seus saltos altos pendurados inutilmente, e tentou não pensar em quão completamente tinha se colocado nas mãos de um estranho. Finalmente, a motocicleta diminuiu a velocidade e parou em frente à tranquila mansão vitoriana. Venom desligou o motor, desceu e a colocou no chão tão facilmente quanto a tinha pego.

Foi só quando seu pé de meia tocou a calçada molhada que ela percebeu que um de seus saltos altos tinha sumido.

Venom olhou para seu pé descalço e depois de volta para seu rosto. A chuva escorria pelas pontas de seu longo cabelo loiro.

“Você está segura agora que me conheceu”, disse ele. “A gente se vê em breve. Entre logo para que eu possa dizer que vi você entrar.”

Milly mancou pelo curto caminho, tateou a chave na fechadura com dedos trêmulos e entrou no saguão familiar de seu apartamento. Atrás dela, o motor da motocicleta rugiu de volta à vida. Ela o ouviu acelerar forte antes que o som desaparecesse rapidamente na noite encharcada pela chuva.

Ela ficou pingando no capacho por um longo momento, confusa, abalada e estranhamente aliviada por o homem que se chamava Venom ter feito exatamente o que prometera. Então ela trancou a porta, chutou o salto alto restante e foi direto para o banheiro.

Água quente. Roupas secas. Uma refeição quente simples. Dormir cedo.

Ela disse a si mesma que, amanhã, faria questão absoluta de pegar o ônibus.

Quarta-feira, 8 de março de 1989

A manhã estava abençoadamente seca. A luz pálida de março filtrava-se pelas frestas das cortinas de seu apartamento e, pela primeira vez desde o fim de semana, Milly não teve que lutar com um guarda-chuva. Ela se vestiu com cuidado com um terninho cinza-chumbo, outro par de saltos altos e uma bolsa azul-marinho elegante que tinha escapado do encharcamento do dia anterior. Seu cabelo castanho-claro, com mechas acobreadas, estava preso mais uma vez, e ela checou seu reflexo duas vezes antes de trancar a porta do apartamento.

A sensação de que alguém a observava surgiu no momento em que a chave girou.

Ela se virou lentamente.

Parado na calçada a poucos metros de distância estava o motoqueiro careca e muito tatuado que ela tinha visto pela última vez dentro do pub mal iluminado.

Devlin “Desperado” Asher.

Presidente dos Kings Cross Kings.

À luz do dia, ele parecia ainda maior do que ela se lembrava, chegando a quase dois metros, e o tamanho dele a fazia se sentir menor do que o habitual. Seu colete de couro preto estava escuro pelo tempo, os emblemas pegando a luz fraca de março. Olhos cor de avelã a observavam sem sorriso ou ameaça, apenas com uma intensidade constante e indecifrável.

O estômago de Milly apertou.

“Não quero te fazer mal”, disse ele, com a voz baixa e rouca. “Mas depois do que aconteceu ontem, precisei ter certeza de que você estava bem.”

Com muita calma, ele explicou que a tinha seguido na noite anterior para garantir que Venom a tivesse levado para casa e não para algum lugar muito pior. Ele estava ali agora, disse, porque não confiava em Marlon “Venom” Vaughn, dos Highgate Hounds, nem um pouco. Venom tinha criado um interesse por ela. Isso era óbvio. E esse fato, por si só, preocupava Desperado mais do que ele gostaria de admitir.

“Estou me oferecendo para levar você ao trabalho e buscar”, continuou ele. “Nada mais. Manterei distância assim que você estiver segura lá dentro. Ao contrário dele.”

O primeiro instinto de Milly foi recusar. Venom a tinha avisado especificamente sobre esse homem. No entanto, as palavras de Desperado eram medidas, quase cuidadosas, e havia algo na maneira como ele estava parado, imóvel, paciente, esperando, que a fez hesitar. Ela era, como sempre fora, inclinada a acreditar nas pessoas até que elas lhe dessem uma razão sólida para não fazê-lo.

“Venom me disse para não confiar em você”, disse ela baixinho.

“Eu sei.”

Um brilho de algo, irritação talvez, ou diversão sombria, passou por seu rosto.

“É exatamente por isso que você deveria me ouvir. Tudo o que quero é ver você chegar ao trabalho e voltar para casa sem problemas. Assim que o Venom perder o interesse, vou deixar você em paz. Tem a minha palavra.”

Ela o estudou por um longo momento antes de dar um aceno pequeno e incerto.

“Islington Central Library.”

Desperado inclinou a cabeça, atravessou para a grande motocicleta esperando no meio-fio e a ajudou a subir atrás dele com uma gentileza surpreendente para um homem do seu tamanho.

“Segura firme.”

Ela o fez.

O couro do colete dele estava quente sob suas mãos, e conforme o motor rugia, ela sentiu o perfume dele misturado ao cheiro de couro e ao leve e familiar cheiro de tabaco. Por razões que não conseguia explicar, a combinação parecia estranhamente reconfortante.

A viagem foi mais curta que a da noite anterior e muito menos aterrorizante. Desperado pilotou com um poder controlado, em vez de uma velocidade imprudente, e antes que ela percebesse, estavam parando em frente à biblioteca. Ele desligou o motor e virou a cabeça levemente.

“A que horas você termina?”

“Às cinco horas.”

“Estarei aqui.”

Ela o agradeceu. A sombra de um sorriso, quase inexistente e que desapareceu quase de imediato, tocou o canto de sua boca. Então ela escorregou da motocicleta, alisou a saia e caminhou em direção aos degraus da biblioteca.

Do outro lado da rua, encostado em um muro baixo com os braços cruzados, estava Venom.

O cabelo loiro comprido se mexia na brisa leve.

Seus olhos se encontraram por breves instantes.

Milly não sabia se sorria, acenava ou simplesmente fingia que não o tinha visto. No final, ela não fez nada disso. Ela baixou o olhar e empurrou a porta da biblioteca.

Lá dentro, o cheiro familiar de livros e cera de chão a envolveu, mas o conforto que geralmente trazia parecia mais fraco do que antes. Ela estava começando a entender, com uma inquietação silenciosa e crescente, que tinha, de alguma forma, entrado no meio de algo que ela não compreendia de maneira alguma.