O Caminho de Volta Para Você

Alix nunca gostou de eventos escolares. Não é que ele os odiasse, exatamente; ele simplesmente não conseguia entender por que todos achavam tão empolgante ficar horas em um salão lotado e sufocante, ouvindo discursos intermináveis, assistindo a apresentações mundanas e fingindo que estar cercado por centenas de adolescentes gritando era algo divertido.

Ainda assim, ele tinha ido. A presença era fortemente incentivada, e seus dois amigos mais próximos não o deixaram ficar para trás, insistindo que ele se arrependeria se não fosse. Agora, quase uma hora depois do início do evento, Alix estava perto da extremidade do auditório, com as mãos casualmente entrelaçadas à frente, observando a loucura sem sentir a menor vontade de participar.

O salão estava desconfortavelmente quente. A luz dourada da tarde entrava pelas janelas altas e arqueadas, projetando blocos longos e inclinados sobre as fileiras de assentos cheias de conversa. O cheiro apetitoso de lanches fritos vinha das barracas do lado de fora, misturando-se ao leve aroma de poeira, perfume barato e aos doces arranjos florais que enfeitavam o palco. Música alta vibrava nas caixas de som, os alunos batiam palmas em ritmos descompassados e, em algum lugar perto do fundo, uma repentina explosão de risadas barulhentas ecoou sobre o barulho.

Alix apenas observava.

Observar sempre foi algo fácil para ele, muito mais fácil do que participar. Ele sabia como ouvir sem se sentir compelido a falar, como oferecer um sorriso educado quando necessário e como sair discretamente antes que alguém percebesse que ele estivera calado o tempo todo. Fora daquelas paredes de tijolos, sua vida seguia a mesma órbita discreta: casa, escola, dever de casa, algumas horas tranquilas com seus amigos e, de volta, para casa. Ele nunca tinha sentido que faltava algo em sua existência pacata.

Pelo menos, ele nunca tinha pensado nisso.

Até que seu olhar se fixou nele.

A princípio, Alix nem entendeu por que seus olhos pararam onde pararam. O garoto estava parado algumas fileiras à frente, no meio da multidão, rindo com vontade de algo que um colega de classe dissera. Sua cabeça estava levemente jogada para trás, seu sorriso era largo o suficiente para franzir os cantos de seus olhos escuros, e havia um brilho — algo totalmente natural e sem esforço — em sua alegria que tornava impossível para Alix desviar o olhar.

Quando a apresentação seguinte subiu ao palco, o garoto bateu palmas com entusiasmo como todos os outros. Mas, ao contrário dos alunos ao seu redor, que pareciam se distrair facilmente, ele parecia completamente cativado pelo momento. Ele aplaudiu quando um artista acertou uma nota, riu despreocupado quando seus amigos brincaram uns com os outros e fez tanto barulho que um professor próximo lançou um olhar severo, porém divertido, em sua direção.

Alix se viu encarando, completamente fascinado. "Como alguém pode aproveitar algo tão comum de forma tão bela?"

Era apenas um evento escolar, nada extraordinário, nada que mudasse a vida. No entanto, aquele garoto agia como se aquela tarde passageira e bagunçada fosse uma lembrança que valia a pena guardar para sempre. Alix não conseguia se lembrar da última vez que se sentiu assim em relação a qualquer coisa em sua vida.

Seu olhar permaneceu ancorado. O garoto riu novamente, e algo sutil mudou profundamente dentro do peito de Alix. Não era empolgação, nem exatamente felicidade. Era algo muito mais silencioso, muito mais desarmante: curiosidade.

Ele queria saber o que formava uma pessoa assim. O que aqueles olhos viam que Alix sempre deixava passar despercebido? Por que ele parecia tão à vontade no mundo, tão confortável em sua própria pele? E por que, apenas por estar por perto, ele fazia aquele salão abafado e barulhento parecer, de repente, suportável?

Alix não tinha respostas. Ele apenas sabia que não conseguia desviar os olhos.

As apresentações continuaram, mas o palco tornou-se um borrão. A atenção de Alix continuava sendo atraída magneticamente de volta para a mesma figura radiante.

Algum tempo depois, o grupo do garoto saiu em direção à saída principal, deixando-o sozinho perto de uma das pesadas portas laterais. Alix notou a mudança instantaneamente, seu coração dando uma batida inesperada e nervosa contra as costelas.

Essa era sua chance.

Para quê, ele não saberia dizer. Alix nunca fora do tipo que abordava estranhos. Ele evitava ativamente situações que exigiam conversa fiada ou apresentações — cenários que geralmente terminavam com ele parado de forma estranha, sem saber o que dizer. Mas, antes que sua mente racional pudesse impedi-lo, seus pés deram um passo à frente.

Depois outro.

A cada passo, a tensão em seu peito apertava. Ele tornou-se agoniantemente hiperconsciente de tudo: a umidade da sala, o som de sua própria respiração, o suor em suas palmas e o fato aterrorizante de que ele não tinha preparado absolutamente nada para aquele momento.

"Apenas diga oi," ele disse a si mesmo. "É apenas uma palavra."

Ele parou a dois passos de distância. O garoto ainda não o tinha notado, encostado levemente no batente da porta. Alix abriu os lábios para falar, mas sua garganta travou, não produzindo nada além de silêncio.

Então, como se sentisse a presença, o garoto se virou.

Seus olhos se encontraram.

Por um batimento cardíaco suspenso, o rugido ensurdecedor da multidão ao redor pareceu se dissolver em um ruído distante de fundo.

O garoto sorriu — uma expressão calorosa e fácil. “Oi.”

Apenas uma palavra. No entanto, Alix sentiu seu pulso tropeçar violentamente no peito. A voz dele era diferente de como Alix a imaginara durante a última hora: mais rica, levemente ofegante e carregando um calor inesperado que parecia intimamente familiar depois de observá-lo de longe.

“Oi,” Alix conseguiu exalar, sua voz mal sendo ouvida sobre o ruído ambiente.

O garoto inclinou a cabeça levemente, seus olhos brilhantes mantendo o contato com Alix, esperando pacientemente pelo que quer que viesse a seguir.

A mente de Alix ficou completamente em branco. Atravessar o salão tinha sido todo o plano; ele não tinha pensado em nenhum passo além daquilo. Ele queria perguntar o nome dele, comentar sobre o festival, dizer que ele parecia estar se divertindo mais do que qualquer outra pessoa na escola inteira. Em vez disso, ele ficou lá, paralisado em silêncio.

O garoto ofereceu outro sorriso pequeno e compreensivo, sem se incomodar com o silêncio.

Antes que qualquer um deles pudesse encurtar a distância, uma voz alta gritou do outro lado do salão. “Ei! Vamos, estamos indo embora!”

O garoto olhou por cima do ombro. Um grupo de seus amigos acenava freneticamente perto da entrada principal. “Ah... eu tenho que ir,” ele disse, virando-se para Alix.

Alix acenou rapidamente, engolindo em seco. “Sim.”

O garoto deu um "passo para trás em direção à saída", depois hesitou por uma fração de segundo, seus olhos suavizando enquanto olhava para Alix uma última vez. “A gente se vê por aí.”

Ele ofereceu um último sorriso brilhante antes de virar nos calcanhares e desaparecer facilmente na multidão que se movia.

Alix permaneceu plantado no lugar, seus olhos fixos no espaço vazio onde o garoto estivera parado, até que a camisa brilhante desaparecesse de vista. Ele não sabia o nome dele. Não sabia sua série, seus amigos ou para onde ele ia quando o sinal tocava. Ele nem mesmo entendia completamente por que tinha atravessado a sala para falar com ele, para começar.

No entanto, enquanto estava sozinho perto da porta lateral, um calor persistente repousava em seu peito — um sentimento para o qual ele não tinha nome, mas que ele sabia que não esqueceria facilmente.

Quando o programa finalmente terminou, fluxos de alunos saíram para os corredores, rindo e trocando fotos do dia. Alix saiu para o pátio da frente junto com seus dois amigos. O ar fresco da tarde parecia revigorante contra sua pele ruborizada, mas antes de dar outro passo em direção aos portões, ele hesitou e olhou para trás, para o prédio da escola iluminado pelo sol.

Ele se perguntou para onde aquele garoto tinha ido. E, pela primeira vez em sua vida silenciosa e previsível, Alix desejou com todas as suas forças que pudesse vê-lo novamente.