Insaciável

O dia estava uma porcaria desde as nove e vinte e três da manhã. Eram nove e vinte e três porque eu ainda me lembro da hora exata; foi quando um homem de Wirral explicou meu próprio trabalho para mim durante onze minutos, sem me deixar terminar uma frase sequer.

Às cinco e meia, eu estava com aquele tipo de dor de cabeça que fica atrás dos olhos e faz com que cada lâmpada fluorescente de Liverpool pareça uma ofensa pessoal. Passei a maior parte da tarde sorrindo para um headset enquanto pessoas, que tinham ignorado três cartas, dois e-mails e uma mensagem de voz, descobriam que o problema delas era aparentemente urgente. Quando saí do escritório, decidi que só queria três coisas daquela noite: algo gelado para beber, algo quente para comer e algo capaz de tirar aquele dia do meu corpo.

A última opção estava se mostrando a mais interessante.

Peguei o ônibus para casa porque eu sempre pegava o ônibus para casa. Eu não tinha carro e nunca quis um. Entre seguro, combustível, estacionamento e a desgraça geral de ter que achar um lugar para enfiar aquela porra, eu preferia gastar o dinheiro com algo que realmente gostasse. Ingressos para jogos. Bebidas. Roupas. Um sutiã que deixasse meus peitos magníficos sem fingir que eles pertenciam a alguém vinte anos mais jovem. Coisas importantes.

O ônibus estava quente, com aquele ar viciado de fim de dia que o transporte público tem quando metade da cidade sai do trabalho ao mesmo tempo. Alguém tinha aberto uma janela três fileiras à frente, o que significava que uma corrente fina de ar quente de julho passava pelo cheiro de desodorante, amaciante, estofado velho e seja lá o que alguém lá no fundo tivesse comprado no Greggs. Sentei-me à esquerda, joguei minha bolsa entre os pés e encostei a cabeça no vidro por uns três segundos antes de lembrar que as janelas de ônibus são imundas e eu tinha lavado o cabelo naquela manhã.

Maravilha.

Sentei-me ereta de novo.

Minha blusa tinha grudado nas minhas costas. Meu sutiã, que estava confortável às oito da manhã, agora parecia estar fazendo uma pequena campanha contra as minhas costelas. Meus pés doíam. Um colega meu tinha perguntado, quando eu estava saindo, se eu tinha algo legal planejado para a noite, e eu disse que não, que provavelmente seria só um lanche e cama cedo. Isso era verdade quando eu disse. Mais ou menos.

A essa altura, o dia já estava dentro de mim fisicamente. Meu maxilar vivia travando sem permissão. Meus ombros pareciam altos demais. Eu estava quente demais sob a blusa e me mexia a cada poucos minutos porque nenhuma posição me deixava confortável. Aquela inquietação, aquela carga picante, vinha crescendo desde o almoço e ainda não tinha para onde ir.

Eu daria um jeito em casa. Banho. Comida. Talvez uma taça de vinho. A gaveta ao lado da cama, se eu ainda estivesse a fim. Eu gerenciei meus próprios humores por quarenta e seis anos e não precisava de um comitê.

O ônibus parou de novo e três pessoas desceram. Cinco subiram. Mudei meus joelhos de posição quando um carrinho de compras passou raspando por mim e quase atingiu minha canela.

Foi aí que notei a camisa azul.

Não o homem primeiro. A camisa.

Azul médio, mangas dobradas duas vezes, um pouco mais escura debaixo dos braços porque o dia tinha sido quente e ele era humano. Nada ali era apertado demais. Nada era moderno a ponto de sugerir que ele tinha passado a tarde de sábado sendo aconselhado por um jovem de vinte anos em uma loja com música alta demais para se pensar. Apenas uma camisa decente em um homem de ombros largos, talvez com cinquenta e poucos anos, ou um pouco mais, com o grisalho aparecendo de verdade nas têmporas e uma barriga que descansava confortavelmente sobre o cinto.

Bons antebraços.

Antebraços muito bons, na verdade.

Ele estava de pé no começo, com uma mão no apoio perto das portas, e quando o ônibus arrancou bruscamente da parada, os dedos dele se fecharam com naturalidade. Mãos grandes. Unhas curtas. Um relógio que parecia usado, não exibido. Sem veias de academia, sem perfeição hidratada de catálogo. Só a mão de um homem segurando-se no ônibus porque o motorista aparentemente foi treinado por alguém que odiava passageiros em pé.

Então a mão esquerda dele se moveu e eu vi a aliança. Dourada, simples, gasta o suficiente para estar ali há anos.

Eu notei. A essa altura, eu já tinha reparado nos antebraços, nas mãos, na barriga macia sob a camisa e na ausência total de qualquer polimento nele.

Desviei o olhar antes que ele pudesse me pegar olhando, o que, claro, significou que imediatamente passei a vigiá-lo pelo reflexo da janela. Eu poderia estar observando o tempo, o trânsito ou a mulher no corredor tentando impedir o filho pequeno de lamber o apoio de metal. Em vez disso, eu estava usando uma janela de ônibus suja como equipamento de vigilância porque um homem de meia-idade tinha se tornado mais interessante que o trajeto para casa.

Dei uma bronca mental silenciosa em mim mesma e chequei o celular.

Duas mensagens da Dani. Uma da Gabi. Uma promoção de supermercado que não lembro de ter assinado. Abri a da Dani primeiro.

Ela queria saber se eu tinha leite.

Claro que queria. Morando a duas portas de distância e ainda aparentemente incapaz de manter um relacionamento funcional com laticínios.

Disse a ela que tinha uns trezentos ml e que ela podia pegar se estivesse desesperada, depois abri a mensagem da Gabi.

Dia longo?

Sorri apesar de mim mesma.

Ela ainda sabia. Dois anos desde que ela foi embora e ela aparentemente conseguia detectar uma merda monumental em todo o escritório só pela atmosfera.

Digitei: Bíblico.

Depois, após meio segundo: Pensando em cometer um crime.

A resposta dela veio antes que eu bloqueasse a tela.

Finalmente.

Eu soltei uma risada pelo nariz.

O homem da camisa azul olhou para cá.

Não de forma dramática. Nada daquele encontro cinematográfico de olhares. Ele só deu uma olhada porque eu fiz barulho, e eu estava olhando para cima no mesmo instante.

O rosto dele era melhor do que eu esperava, o que soa horrível, mas era verdade. Ele tinha marcas ao lado dos olhos, um nariz que provavelmente já tinha sido quebrado ou pelo menos levado uma pancada forte, e uma boca que parecia sorrir com mais frequência do que ficar amuado. Ele encontrou meu olhar por um segundo, olhou para o outro lado, depois voltou brevemente, o suficiente para que qualquer um de nós pudesse fingir que não significou nada.

Olhei para o celular de novo.

Ai, meu Deus.

Aquela carga inquieta que vinha me seguindo desde o almoço tinha mudado de registro. Meus ombros ainda estavam tensos e meus pés ainda doíam, mas minha atenção tinha se afunilado tanto que, de repente, eu estava muito menos interessada em ir para casa do que estava cinco minutos antes.

Estou com tesão.

Existiam olhares que você reconhecia porque você mesma já tinha dado: a checada rápida, o retorno, a fração de segundo longa demais antes que as boas maneiras se reestabelecessem.

Ele tinha olhado para o meu rosto primeiro, o que eu apreciei.

Os olhos dele desceram depois.

Também apreciei.

Eu estava vestindo uma blusa de trabalho comum, creme, com um decote em V que mostrava exatamente a quantidade de seios que eu considerava aceitável ao ser paga para falar educadamente com idiotas. Meus sutiãs de trabalho eram feitos para suporte e discrição, não para entretenimento, mas havia limites para o que a engenharia podia fazer com a quantidade de peitos que me foi dada. Se um homem estava determinado a notá-los, eu não ia começar a pedir desculpas em nome da gravidade.

Ele notou.

Então ele fez um esforço razoável para não notar de novo.

Admirável.

Completamente inútil, porra.

O ônibus seguiu em frente.

Nos dez minutos seguintes nada aconteceu, o que provavelmente foi o que tornou tudo interessante.

Ele conseguiu um assento quando uma mulher mais velha levantou para sair. Parei de fingir que não estava ciente dele. Ele parou de fingir tão arduamente também. Sem encarar. Sem sorrir como um idiota. Só o olhar ocasional quando um de nós achava que o outro estava ocupado.

A certa altura, ele pegou o celular e uma foto brilhou na tela antes de ele virá-la para si. Uma mulher. Dois adolescentes, talvez. Férias em algum lugar ensolarado. Só vi porque estava olhando além dele quando a tela acendeu.

Lá estava a aliança de novo enquanto ele rolava a tela, e aquele frio na barriga lá embaixo se intensificou.

Vi a mulher e os adolescentes, registrei, e voltei para o homem sentado no corredor. A foto não me dizia quase nada. A mão dele, o antebraço, o jeito que ele ficava checando se eu estava olhando e o fato de que eu ainda estava olhando me diziam muito mais sobre a única situação em que eu estava de fato.

O ônibus parou com tanta força que todo mundo foi projetado para frente. A mão dele disparou para se segurar no banco da frente e eu vi o antebraço dele ficar tenso.

Porra, sim.

Isso atingiu um lugar mais baixo do que os olhares anteriores. Cruzei as pernas, menos porque precisava e mais porque, de repente, fiquei ciente exatamente de como estava sentada. Os olhos dele desceram rapidamente e voltaram. Quase ri.

Uma mulher tinha permissão para notar antebraços sem organizar um incidente imediatamente. Eu também tinha permissão para admitir que a possibilidade de um incidente tinha se tornado consideravelmente mais interessante.

Eu poderia ter ido para casa. Na verdade, era exatamente o que eu pretendia fazer. Bootle não ia sair do lugar. Dani ia roubar meu leite. Eu ia fazer algo simples para o jantar. Eu ia tomar um banho para tirar o escritório do corpo e achar um método mais confiável de relaxar.

Perfeitamente sensato.

Então o ônibus chegou na parada seguinte e o homem da camisa azul levantou.

Minha parada ainda demoraria uns seis minutos.

Ele olhou na direção das portas, depois voltou para mim. Foi só um olhar, inútil como evidência e mais que suficiente para o meu corpo, que já tinha deixado tudo muito claro a essa altura.

Eu o vi descer. As portas ficaram abertas.

Eu quero ele.

Ah, pelo amor de Deus.

Peguei minha bolsa e desci do ônibus.

As portas se fecharam atrás de mim com a finalidade presunçosa de uma decisão tomada.

Ele estava uns dez metros à frente quando percebeu que eu tinha seguido. Ele parou ao lado do abrigo e se virou, e por um segundo nós dois ficamos ali com o trânsito passando atrás de nós e absolutamente nenhuma explicação digna disponível.

Eu poderia ter dito que desci na parada errada.

Ele poderia ter fingido não entender.

Nenhum de nós se deu ao trabalho.

Ele sorriu primeiro. Pequeno, surpreso, um pouco descrente.

Gostei disso mais do que gostaria de confiança.

Ele disse algo sobre ter achado que minha parada era mais adiante. A voz dele era mais grave do que eu esperava, local o suficiente sem fazer cena.

Disse a ele que era.

Isso o fez rir.

Havia um pub do outro lado da rua, o tipo com janelas escuras e três mesas lá fora, e ele deu uma olhada antes de perguntar, com cuidado suficiente para que eu pudesse ter recusado sem que nenhum de nós ficasse constrangido, se eu queria beber algo.

Olhei as horas.

Seis e dezessete.

Dani podia sobreviver sem leite por mais meia hora.

Só uma bebida, eu disse a ele.

Não porque eu tivesse me tornado tímida de repente. Porque às vezes uma bebida é como duas pessoas concordam em passar mais vinte minutos estabelecendo se a coisa que ambas acham que está acontecendo está realmente acontecendo.

O pub era legal e estava quase vazio. Ele comprou uma lager. Eu pedi vinho, porque, já que ia arruinar meu trajeto para casa, pelo menos queria algo gelado em um copo de verdade. Ficamos no canto do balcão em vez de sentar em uma mesa.

Ele não me contou quase nada de útil sobre si mesmo, o que para mim foi perfeito. Descobri que ele trabalhava em algum lugar ao sul da cidade, que estava na área para uma reunião e que aquele ônibus não era o seu trajeto habitual porque seu carro estava na oficina. Ele descobriu que eu trabalhava com atendimento ao cliente e tinha chegado ao ponto do dia em que eu poderia começar a morder as pessoas.

Isso já era biografia suficiente para qualquer um.

Ele não parava de olhar para a minha boca quando eu falava.

Eu não parava de olhar para o anel quando ele levantava o copo.

Ele também percebeu isso.

O polegar dele passou pelo anel uma vez, distraído ou não. Eu não saberia dizer.

Eu não precisava saber.

Nada de grandioso aconteceu no pub. Ele ficou um pouco mais perto depois que voltou do balcão com uma segunda bebida que eu não tinha pedido. Disse a ele que não aceitaria outra; ele pediu desculpas e bebeu ele mesmo. Isso fez com que eu gostasse mais dele. O que quer que existisse entre nós estava indo muito bem sem confissões ou discussões sobre o casamento dele, graças a Deus.

Lá fora, alguém derrubou uma caixa atrás do bar e o barulho fez nós dois olharmos na direção do som. Quando olhei de volta, ele estava me observando novamente.

Desta vez, nenhum de nós desviou o olhar.

Meu coração deu uma batida forte.

Sim.

Ele perguntou se eu tinha certeza.

Eu perguntei sobre o quê.

Isso o fez rir de novo, mais baixo desta vez.

Então paramos de fingir que fazia sentido continuar a conversa.

Saímos pela porta lateral em vez da da frente.

Havia um quintal estreito atrás do pub com duas lixeiras, uma pilha de caixas vazias e um muro de tijolos que fora pintado de branco uma vez e depois abandonado. A luz do fim de tarde ainda chegava lá, mas por pouco. Ele olhou de relance para a porta uma vez e depois para mim.

Coloquei minha bolsa no chão, encostada no muro.

Essa foi toda a cerimônia de que qualquer um de nós precisava.

Ele se aproximou e me beijou. De verdade desta vez. Sem testar o terreno. A boca dele estava quente e tinha gosto de lager e do dia, e eu respondi da mesma forma, porque já estava cansada de olhares e tentativas. Uma das mãos dele encontrou minha cintura. A outra ficou apoiada no tijolo ao lado da minha cabeça, como se ele ainda esperasse que alguém aparecesse e nos flagrasse.

Eu gostei disso.

Deslizei minhas mãos por baixo da camisa azul e senti o calor da pele dele. Macio no meio, firme nas laterais. Ele soltou um som baixo na minha boca quando meus dedos desceram. Eu mesma abri o cinto dele. O metal estava quente por causa do corpo dele. Zíper. O trabalho prático de conseguir o que eu queria sem transformar aquilo em uma performance.

Ele já estava duro quando envolvi ele com a mão. Grosso o suficiente para preencher minha mão, pele quente, a cabeça já úmida. Eu o acariciei uma vez e vi o rosto dele mudar. O homem cuidadoso do ônibus desapareceu por um segundo. O que o substituiu era mais simples e melhor.

Ele empurrou minha blusa para cima. Não com brutalidade. Apenas o suficiente. Meu sutiã de trabalho ainda estava dando conta do recado dadas as circunstâncias. Ele olhou para o quanto de mim transbordava por cima dele e soltou outro som que era quase uma risada.

"Cristo."

Tomei isso como o elogio que era.

A mão dele foi para baixo do sutiã. Grande, quente, um pouco desajeitada com o volume do que encontrou. Arqueei as costas contra a mão dele porque aquilo era bom e porque eu queria o dia para fora do meu corpo mais do que queria elegância. Ele rolou meu mamilo entre o dedo e o polegar e eu senti o choque percorrer todo o meu corpo.

Eu o apertei com mais força em resposta.

Ele praguejou baixo e tateou minha saia para cima. Dedos entre minhas pernas, primeiro sobre a meia-calça, depois por baixo quando ele percebeu que aquilo não estava funcionando. Eu já estava úmida o suficiente para que o primeiro toque real me fizesse afastar mais as pernas sem pensar.

"Aqui?", ele perguntou.

"Sim."

Essa foi a negociação completa.

Ele me virou para que eu ficasse de costas para o muro. Apoiei uma mão no tijolo. A outra continuou ao redor dele, guiando. Ele abaixou minha meia-calça e calcinha apenas o suficiente. O ar na pele nua foi um choque. Então a cabeça dele me encontrou e ele entrou com um impulso firme que tirou o resto da tensão do dia e a substituiu por algo muito mais útil.

Eu fiz um barulho que não teria feito no ônibus.

Ele ficou parado por um segundo, respirando pesado contra meu ombro, depois começou a se mover. Estocadas curtas e profundas. Rápido o suficiente para que eu percebesse o pouco tempo que tínhamos, sem espaço para nada que lembrasse romance. O tijolo era áspero sob minha palma. A fivela do cinto dele ficava raspando no meu quadril. Do outro lado do muro, o som de um rádio de carro batia forte e depois sumia.

Eu puxei ele para mais perto pela camisa. O tecido se amarrotou no meu punho. Ele estocou com mais força. O som úmido daquilo era inconfundível no quintal silencioso. Eu podia sentir cada centímetro dele e o lugar exato onde o dia finalmente começou a deixar meu corpo.

Ele gozou primeiro.

Senti o pulsar, o calor repentino, a forma como todo o corpo dele travou por um segundo contra minhas costas. Ele continuou se movendo durante o orgasmo, mais curto agora, e a lubrificação extra foi o suficiente. Empurrei meu corpo contra ele e terminei com a testa encostada no tijolo frio, mordendo os lábios para conter o som, porque mesmo eu tinha limites dentro do quintal de um pub.

Por alguns segundos, nenhum de nós se moveu.

Então ele saiu com cuidado. Senti o calor escorrer pela parte interna da minha coxa e pensei, com clareza perfeita, que teria que lidar com aquilo antes de entrar em um ônibus.

Ele já estava se ajeitando, o rosto um pouco rosado, a boca pressionada em uma linha que ameaçava se transformar em um sorriso. A camisa azul tinha uma mancha escura e inconfundível na parte inferior frontal onde ele esteve pressionado contra mim. Porra e tudo mais que conseguimos entre nós.

Eu olhei para a mancha e senti um sorriso pequeno e privado nascer.

Ele seguiu meu olhar, viu a marca e praguejou novamente, mais baixo desta vez.

Puxei minha meia-calça, alisei a saia e arrumei a blusa o melhor que pude. O sutiã estava fazendo seu trabalho novamente, mais ou menos. Minha bolsa ainda estava contra o muro onde eu a deixara.

Assim que saí de volta para o ar da noite, notei a mudança de verdade. Meus ombros tinham finalmente relaxado. A dor de cabeça atrás dos meus olhos tinha diminuído quase a nada. Minhas coxas pareciam levemente instáveis, e entre elas tudo estava quente, sensível e impossível de esquecer quando eu caminhava. O ar frio encontrando a pele úmida na nuca me fez estremecer.

Peguei minha bolsa e verifiquei o horário. O próximo ônibus chegaria em onze minutos.

Descobri isso parada na calçada, com o celular em uma mão e a blusa um pouco diferente de como estava quando saí do trabalho.

O Camisa Azul Manchada tinha ido pelo outro caminho depois de um sorriso breve e um pouco tímido que o deixou com uma aparência mais jovem por uns três segundos. Não trocamos números. Ele tinha me dito o primeiro nome em algum momento, eu acho, mas a essa altura eu já o tinha arquivado em algo mais útil.

Camisa Azul Manchada.

Gabi entenderia imediatamente.

Abri nossas mensagens.

Ainda viva?, ela tinha enviado vinte minutos antes.

Eu digitei: Infelizmente.

Depois apaguei.

Digitei: Melhor agora.

Apaguei isso também.

O que finalmente enviei foi: Perdi meu ônibus.

Três pontos apareceram quase de imediato.

Claro que perdeu.

Ri alto e um senhor no ponto olhou para mim como se eu fosse boba.

Justo.

O próximo ônibus chegou dois minutos atrasado. Entrei, passei o cartão e sentei perto da janela, desta vez lembrando de não apoiar a cabeça nela. A cidade continuava ao meu redor exatamente como antes. Trânsito. Pessoas terminando o trabalho. Alguém discutindo baixinho ao telefone. Um adolescente comendo batatas fritas de uma bandeja de papel. Nada tinha mudado, exceto que eu não queria mais estrangular a próxima pessoa que me pedisse para esclarecer algo que já estava escrito em fonte tamanho doze.

Meu corpo parecia agradavelmente solto por baixo das roupas de trabalho. Minha dor de cabeça tinha recuado para algo suportável. Percebi que estava com fome.

Pronto.

Civilização restaurada.

Verifiquei o que eu tinha no apartamento. Ovos. Pão. Meio saco de salada que tinha chegado ao estágio em que comê-la contaria como um ato de otimismo. Queijo. Provavelmente o suficiente para uma omelete se eu tivesse disposição, ou torrada se não tivesse.

Dani enviou mensagem de novo.

Leite??

Três pontos de interrogação. Aparentemente, a crise tinha escalado.

Eu disse a ela para entrar quando chegasse em casa. Ela tinha uma chave reserva porque eu tinha aprendido muito rápido que morar a duas portas de Dani Brooke significava que a privacidade era menos uma porta trancada e mais um acordo negociado.

Ela respondeu com um coração e então, porque ela era a Dani, perguntou por que eu ainda não estava em casa.

Ônibus.

Tecnicamente verdade.

Guardei meu celular antes que ela pudesse começar uma investigação.

Lá fora, a luz ainda tinha aquela qualidade de fim de tarde de verão que fazia as seis e quarenta parecerem mais cedo do que realmente era. Sentei-me com mais cuidado do que no primeiro ônibus, consciente de uma sensibilidade agradável entre minhas pernas e um puxão leve nas coxas quando eu me movia. Meu sutiã ainda me incomodava, meus pés ainda doíam, mas meu maxilar tinha relaxado em algum lugar atrás do pub e continuava assim.

Passamos por ruas conhecidas em direção a Bootle enquanto lojas, lanchonetes, estradas laterais e pontos de ônibus passavam pela janela. Meus pensamentos voltaram uma vez para a camisa azul, o anel e a expressão no rosto dele quando eu desci atrás dele.

Não era o nome dele.

Eu ainda não conseguia lembrar o nome dele.

Isso era provavelmente o melhor. Nomes vinham com a sugestão perigosa de que você deveria fazer algo com eles. Lembrar aniversários. Pesquisar no Facebook. Perguntar o que fizeram no fim de semana.

Camisa Azul Manchada não exigia nada de mim, exceto um arquivamento preciso.

Quando cheguei ao meu ponto, o dia tinha voltado à proporção correta. Tinha sido irritante, não trágico. Meu trabalho ainda estaria lá amanhã. As pessoas que ignoravam seus e-mails continuariam ignorando seus e-mails, e alguém certamente me diria que era cliente há doze anos, como se o tempo de serviço desse acesso a um sistema legal secreto.

Eu tinha uma omelete para fazer, um banho para tomar e uma vizinha que estava cometendo roubo de laticínios na minha cozinha.

Desci do ônibus, ajeitei a alça da minha bolsa e comecei a caminhar em direção aos apartamentos.

Meu celular vibrou antes de eu chegar à entrada.

Gabi.

E então?

Eu sorri.

Amanhã, eu digitei.

Então fui para casa.