𝐈𝐍𝐒𝐓𝐀𝐍𝐓 𝐅𝐀𝐌𝐈𝐋𝐘
Prólogo
Na primeira vez que Sai pisou no freio, nada aconteceu.
O pé dele afundou quase até o assoalho sem a resistência esperada, mas o SUV continuou descendo a estrada da montanha como se ele tivesse pisado no acelerador. O carro ganhou velocidade enquanto a neve corria em direção ao para-brisa, desaparecendo sob o movimento frenético dos limpadores. Por meio segundo, ele disse a si mesmo que o pedal tinha escapado do seu sapato, que o gelo apenas fez o veículo parecer mais rápido do que estava, e que mais uma pressão firme corrigiria o que quer que estivesse errado.
Ele tirou o pé e tentou de novo.
O pedal foi ao fundo.
O SUV não diminuiu a velocidade.
Giselle estava olhando para o celular, sorrindo com a foto que Leigh tinha enviado de Issy dormindo atravessada na cama, com um pezinho descoberto e os dois puffs amassados contra o travesseiro. A filha deles tinha resistido ao sono antes de saírem, agarrando-se ao pescoço de Giselle e perguntando se podia ir com eles, mas assim que os desenhos começaram e Leigh trouxe os lanches que Giselle preparou, Issy esqueceu completamente dos pais que passaram quase dois anos se recusando a tirar uma noite para si mesmos.
O primeiro encontro a sós desde que ela nasceu.
Era assim que Giselle chamava, enquanto estava no quarto vestindo o vestido preto que Sai a viu colocar depois de rejeitar outros dois. Ele tinha dito que podiam ficar em casa, pedir comida e deixar Leigh ir embora mais cedo. Giselle olhou para ele como se tivesse sugerido algo ofensivo, lembrou que tinha feito o cabelo e, então, beijou Issy pelo menos seis vezes antes de finalmente permitir que Sai a levasse para fora.
Agora, eles estavam a menos de vinte minutos de casa, descendo uma das estradas secundárias de Pleasant Mount enquanto a neve cobria o pavimento mais rápido do que os caminhões da cidade conseguiam limpar.
Sai pisou no freio pela terceira vez.
Nada.
O sorriso sumiu do rosto de Giselle antes mesmo de ela levantar a cabeça.
— O que foi?
Ele engatou uma marcha mais baixa no SUV, ouvindo o motor forçar enquanto o veículo resistia, mas a inclinação da estrada era muito acentuada para fazer diferença. O velocímetro continuava subindo.
— Sai?
— Aperte mais o seu cinto.
O celular dela baixou para o colo. — Por quê?
— Só faz isso.
A suavidade desapareceu da expressão dela enquanto ela observava o perfil do rosto dele. Sai nunca foi bom em esconder as coisas da esposa. Ele conseguia mentir para quase qualquer pessoa sem piscar, mas Giselle conhecia cada tensão no maxilar dele e cada pequena mudança na sua voz.
— O que aconteceu?
— O freio não está funcionando.
Os olhos dela foram para o painel e depois para a estrada que serpenteava na escuridão à frente. — Como assim não está funcionando?
— Quero dizer que não está pegando.
— Sai, para o carro.
— Estou tentando.
Ele bombeou o pedal novamente, com mais força desta vez, mantendo as duas mãos firmes no volante. O SUV continuava avançando, com os pneus zumbindo sobre a neve e finas camadas de gelo.
Giselle agarrou o cinto de segurança e o puxou contra o peito. — Tenta o freio de mão.
— Não dá para puxar tudo nessa velocidade.
— Então faz alguma coisa.
— Eu estou fazendo.
O medo na voz dela atravessou a calma que ele se forçava a manter. Sai olhou para ela por um breve momento antes de voltar a atenção para a estrada.
— Liga para a emergência.
Suas mãos tremiam enquanto ela desbloqueava o celular. A tela escorregou sob seus dedos duas vezes antes que conseguisse fazer a ligação e colocar no viva-voz.
— Emergência, qual é o seu problema?
— Nossos freios não estão funcionando. — As palavras de Giselle vieram rápido, quase se atropelando. — Estamos na Mount Haven Road em direção aos condomínios superiores. Não conseguimos diminuir a velocidade.
Sai engatou outra marcha mais baixa. O motor rugiu alto o suficiente para abafar a primeira pergunta da atendente, mas Giselle repetiu a localização e deu a marca e a cor do SUV enquanto encarava o para-brisa.
A neve cobria a maior parte da estrada agora. O contorno escuro da montanha erguia-se de um lado, enquanto um guarda-corpo baixo os separava da queda íngreme na mata do outro. Não havia comércios, casas perto o suficiente para entrar, nem um acostamento largo onde Sai pudesse tirar o veículo da estrada em segurança.
— Existe alguma estrada subindo ou uma área aberta à frente? — perguntou a atendente.
— Não — respondeu Giselle. — É a montanha. Não tem para onde ir.
— Mantenha o veículo na marcha mais baixa e segura. Não desligue o motor. Aplique pressão constante nos freios.
— Ele já fez isso — disse Giselle, com a voz embargada. — Não estão funcionando.
Sai testou o freio de mão com cuidado.
Os pneus traseiros travaram por uma fração de segundo e o SUV balançou em direção à linha central. Ele soltou imediatamente, corrigindo a direção antes que atravessassem completamente para a pista contrária.
Giselle arfou e agarrou a maçaneta da porta.
— Você está bem? — perguntou Sai.
— Sim.
— Bateu em alguma coisa?
— Não.
— Mantenha o cinto apertado.
— Sai, eu estou bem.
A estrada fazia uma curva à frente, desaparecendo atrás de uma linha de árvores cobertas de neve.
Sai apertou o volante com mais força. — Segura firme.
Ele guiou o SUV para dentro da curva, tentando usar a inclinação na beira da montanha para diminuir a velocidade sem bater na parede de pedra. Os pneus do lado do motorista rasparam na neve acumulada, sacudindo o veículo com força suficiente para fazer o ombro de Giselle bater na porta.
A velocidade diminuiu levemente.
Então o SUV deslizou para longe da montanha e começou a ganhar velocidade novamente.
A voz da atendente continuava pelo telefone, calma e controlada, dizendo que as equipes de emergência estavam a caminho e perguntando se eles conseguiam ver alguma placa de sinalização de quilometragem.
Giselle virou-se no banco, procurando através da neve e da escuridão.
— Não consigo ver nada.
Sai olhou para a próxima curva.
Muito fechada.
Muito perto.
— Liga para a Solani.
Giselle virou-se para ele. — O quê?
— Liga para a Solani.
— Não.
— Giselle.
— Estamos no telefone com a polícia. Eles estão vindo.
— Liga para ela e diz para ir para casa.
Os lábios dela se abriram, mas nenhum som saiu a princípio. Sai viu a compreensão cruzar o rosto dela, seguida por um medo mais profundo do que qualquer coisa que os freios falhando tivessem causado.
— Não.
— Amor.
— Não faz isso.
— Eu preciso de alguém com a Issy.
— A Leigh está com ela.
— Leigh tem dezessete anos.
— Ela tem os números de emergência. Ela sabe o que fazer.
— Liga para a Solani.
Giselle balançou a cabeça com tanta força que seus cachos roçaram as bochechas. — Não, porque se eu ligar, significa que você acha que não vamos voltar para casa.
Sai esticou a mão pelo console e segurou a dela. Sua palma estava fria apesar do calor que saía pelas saídas de ar.
— Eu preciso que você me escute.
— Nós vamos para casa.
— Eu sei.
— Você não parece saber.
— Nós vamos para casa — repetiu ele, embora as palavras soassem como algo que ele tentava construir para ela, mais do que algo que ele realmente acreditava. — Mas liga para ela mesmo assim.
Giselle olhou para ele, com lágrimas enchendo os olhos.
O SUV atingiu outra placa de gelo e deslizou de lado. Sai girou o volante na direção da derrapagem, lutando contra o instinto de puxar para o lado contrário. Os pneus recuperaram a tração com um solavanco violento.
Os dedos de Giselle apertaram os dele.
— Diz para ela que amamos a Issy — disse Sai.
— Você mesmo vai dizer para a Issy.
— Diz para ela todos os dias.
— Para.
— Giselle.
— Para de falar assim.
— Se alguma coisa acontecer...
— Nada vai acontecer.
— Se alguma coisa acontecer, Solani cuida dela.
As lágrimas de Giselle transbordaram. — E o Saint.
Sai assentiu uma vez.
O nome do irmão dele pairou entre eles com todo o peso da decisão que tinham tomado meses antes, sentados diante do advogado e assinando papéis que nenhum dos dois esperava que alguém precisasse por anos. Sai tinha encarado o nome de Saint por mais tempo que os outros, sabendo exatamente o que as pessoas pensariam se um dia o lessem. Seu irmão levava uma vida da qual Sai tinha se mantido deliberadamente afastado. Saint tinha inimigos, segredos e uma reputação que o precedia antes mesmo de ele entrar nos lugares.
Mas Sai sabia de algo que outras pessoas não sabiam.
Saint nunca o tinha decepcionado.
Nem uma vez.
Ele deu a Sai e Giselle a casa deles sem manter seu nome ligado a ela. Ele protegeu a família sem nunca trazer seus negócios para dentro da casa deles. Ele amava Issy desde o momento em que Giselle anunciou que estava grávida, comprando presentes demais, preocupando-se silenciosamente e aparecendo sempre que Sai ligava, não importava a hora.
Sai não sabia se seu irmão entendia rotinas de hora de dormir, febres, birras ou como fazer uma garotinha se sentir segura quando o escuro a assustava.
Ele sabia que Saint aprenderia.
Ele sabia que Saint morreria antes de permitir que qualquer coisa acontecesse com a filha deles.
— O Saint vai protegê-la — disse Sai.
Giselle pressionou as costas da mão livre contra a boca.
— E a Solani vai amá-la — ela sussurrou.
Sai apertou os dedos dela.
Ambos sabiam disso também.
Solani tinha amado Issy antes mesmo de ela nascer. Ela tinha pintado parte do quarto do bebê com Giselle, segurado sua mão durante o parto e passado todos os aniversários e feriados perto o suficiente para que Issy a chamasse de TT antes mesmo de conseguir pronunciar a maioria das frases completas. Solani sabia o que significava crescer sem adultos que permaneciam, e Giselle confiava nela para garantir que sua filha nunca sentisse o tipo de abandono que elas tinham sobrevivido juntas.
A atendente da emergência ainda falava, mas nenhum dos dois ouvia cada palavra agora.
A estrada fazia uma curva acentuada para a direita.
Sai tentou o freio novamente.
O pedal atingiu o assoalho.
O SUV entrou na curva rápido demais.
Os pneus traseiros perderam a aderência primeiro, deslizando em direção à pista contrária enquanto a frente continuava apontada para o guarda-corpo. Sai virou no sentido da derrapagem, mas o gelo negro cobria a curva como vidro sob a neve.
O veículo girou.
Giselle gritou.
O lado do passageiro bateu com força no guarda-corpo com um som que pareceu rasgar a noite. O metal dobrou, o vidro rachou e o cinto de segurança cortou o peito de Giselle enquanto o impacto a lançava de lado.
Por um segundo impossível, a barreira resistiu.
O SUV parou em um ângulo, metade dele ainda na estrada e a outra metade suspensa acima da queda íngreme. A neve continuava caindo sobre o para-brisa como se nada tivesse acontecido.
A respiração de Giselle vinha em sons curtos e aterrorizados.
— Sai?
— Estou aqui.
A mão dela ainda estava dentro da dele.
— Você está ferido?
— Não sei.
O guarda-corpo gemeu sob eles.
O atendente gritava pelo telefone, perguntando se ela conseguia ouvi-lo, mas o celular de Giselle tinha caído embaixo do painel.
Sai virou-se para a esposa.
Havia sangue perto da linha do cabelo, um filete fino escorrendo em direção à sobrancelha, e ele queria tocar ali, limpar, dizer a ela que não era nada. Ele queria levá-la para casa, ficar na porta do quarto de Issy e reclamar que a filha deles tinha, de alguma forma, se virado de lado na cama novamente.
Em vez disso, o SUV deslizou mais alguns centímetros em direção à beira.
Giselle olhou para ele, e Sai viu o momento em que ela entendeu.
"Eu te amo", ele disse.
O rosto dela se contraiu. "Sai."
"Eu te amo."
"Eu também te amo."
A barreira se curvou ainda mais.
Sai esticou o braço livre pelo console, tentando puxá-la para o mais perto que os cintos de segurança permitiam.
"Eu estou com você."
O metal cedeu embaixo deles.
O SUV despencou na escuridão.
O celular de Giselle voou debaixo do painel, a tela ainda brilhando com a chamada de emergência aberta.
Sai nunca soltou a mão dela.
Leigh acordou com a luz do sol aquecendo o lado do seu rosto e com uma sensação estranha e imediata de que algo estava errado.
A televisão tinha se desligado sozinha durante a noite, deixando a sala silenciosa, exceto pelo zumbido do aquecedor e pelo tique-taque suave do relógio na parede. Um cobertor estava enrolado em suas pernas, e seu celular estava virado para baixo na almofada ao lado dela.
Ela piscou, olhando para as janelas.
A luz da manhã brilhava sobre o quintal coberto de neve.
Leigh sentou-se tão rápido que sua cabeça girou.
Por alguns segundos, ela apenas ficou olhando através do vidro, tentando entender por que a luz do dia a assustava tanto. Então ela pegou o celular e viu as horas.
Giselle e Sai não estavam em casa.
Eles nunca se atrasavam.
Leigh cuidava de Issy desde que ela era bebê, às vezes durante dias inteiros de trabalho e outras vezes por algumas horas, enquanto Giselle e Sai resolviam problemas. Eles sempre davam mais informações do que ela precisava, sempre ligavam se o trânsito os atrasava e sempre voltavam quando prometiam.
A única mensagem no seu celular era a que Giselle tinha enviado na noite anterior.
Estamos voltando para casa agora. As estradas estão lentas, mas não devemos demorar muito. Ligue se ela acordar.
Leigh ligou para Giselle.
Chamou até cair na caixa postal.
Ela ligou para Sai.
A mesma coisa.
Seu coração começou a bater mais forte enquanto ela se desenrolava do cobertor e corria para o hall de entrada. Os casacos deles não estavam pendurados no armário. Os sapatos também não estavam ao lado da porta.
Ela verificou a garagem.
Vazia.
Ela subiu as escadas correndo, passando pela porta fechada do quarto de Issy, e abriu o quarto principal. A cama estava intocada. A caixa de joias de Giselle continuava aberta na cômoda, com o perfume que ela usara na noite anterior ao lado dela.
Leigh ligou para os dois novamente.
Sem resposta.
Uma vozinha veio do corredor.
"Mamãe?"
Leigh se virou.
Issy estava parada do lado de fora do seu quarto de pijama rosa, com o cobertor enrolado em uma mão enquanto esfregava os olhos com a outra. Seus cachos tinham se desfeito durante a noite, e um lado do seu rosto trazia marcas leves do travesseiro.
Leigh se forçou a respirar normalmente.
"Bom dia, Issy."
A menina olhou para além dela, para dentro do quarto principal. "A mamãe está aí?"
"Não, querida."
"Papai?"
"Ainda não."
Os olhos de Issy voltaram para Leigh. "Eles foram jantar?"
Leigh engoliu em seco. "Eles foram."
"Eles estão voltando?"
"Estou tentando encontrá-los."
Ela pegou Issy no colo e a levou para baixo, mantendo a voz suave enquanto o medo rastejava por cada parte do seu corpo. Ela colocou um copo de leite e uma tigela de frutas na mesa da cozinha, embora Issy só tenha tocado em um morango antes de perguntar pelos pais novamente.
Leigh ligou para a polícia.
Ela explicou que tinha dezessete anos, que estava cuidando da criança e que os pais dela não tinham voltado. Ela repetiu que Giselle e Sai nunca se atrasavam, que a última mensagem deles dizia que estavam a caminho e que nenhum dos dois estava atendendo.
O atendente pediu o endereço.
Leigh mal tinha terminado de dizer quando faróis varreram as janelas da frente.
Um alívio tão grande a atingiu que seus olhos se encheram de lágrimas.
"Eles chegaram", ela disse para Issy.
Ela correu para o hall de entrada com Issy atrás, mas os veículos que circulavam na entrada da garagem não eram o SUV de Giselle e Sai.
Eram carros de polícia.
Dois policiais caminharam até a porta da frente enquanto a neve estalava sob suas botas. Nenhum deles se movia com a urgência de quem responde a um relatório recente de pessoa desaparecida.
Eles andavam devagar.
Com cautela.
Leigh abriu a porta antes que eles batessem.
O olhar do policial mais velho foi do rosto dela para Issy, parada atrás com seu cobertor.
"Seus pais estão em casa?"
Leigh balançou a cabeça. "Sou a babá."
"Quantos anos você tem?"
"Dezessete."
"Tem mais algum adulto aí dentro?"
"Não."
O segundo policial olhou para dentro da casa silenciosa, por cima do ombro dela. "Os pais da criança são Giselle e Sai Whiteford?"
"Sim." Leigh apertou a mão na borda da porta. "Vocês os encontraram?"
Os policiais trocaram um olhar.
Durou apenas um segundo, mas Leigh entendeu o suficiente para sentir um frio no estômago.
O policial mais velho baixou o tom de voz. "Precisamos entrar em contato com um membro adulto da família. Você sabe onde estão os contatos de emergência deles?"
Leigh pressionou os dedos trêmulos contra a testa. Giselle tinha lhe mostrado a folha. Sai tinha perguntado sobre ela antes de sair. Ela sabia que estava em algum lugar óbvio, mas o medo tinha esvaziado sua mente.
"Acho que está na cozinha. Sei que eles têm uma, mas..."
"Geladeira."
Todos olharam para baixo.
Issy tinha contornado Leigh e estava apontando para a cozinha.
"Geladeira", ela repetiu.
Os policiais seguiram a menina, que caminhava à frente deles com o cobertor arrastando pelo chão. Ela parou em frente à geladeira e estendeu a mão para uma folha de papel presa por um ímã em formato de morango.
"Tio Saint."
O dedo dela desceu um pouco.
"TT Lani."
O policial mais velho removeu a página.
No topo, escrita com a caligrafia caprichada de Giselle, estavam as instruções para entrar em contato com qualquer uma dessas pessoas caso ela e Sai não pudessem ser alcançados.
Saint Whiteford estava listado primeiro.
Solani Kross estava logo abaixo dele.
O policial tirou o celular.
Leigh ficou parada na cozinha, abraçando o próprio corpo, enquanto Issy olhava para os adultos, sem saber que seus pais já a tinham preparado para uma manhã que nenhum deles imaginou que chegaria.
Saint atendeu no segundo toque.
Ele estava perto da zona industrial, parado ao lado de um caminhão preto enquanto dois homens discutiam números que ele tinha parado de ouvir antes de o celular vibrar. O número de Pleasant Mount fez com que ele se afastasse antes de atender.
"É?"
"É o Saint Whiteford?"
"Quem quer saber?"
"Aqui é o Oficial Graham, do Departamento de Polícia de Pleasant Mount. Estamos na residência do seu irmão."
Saint ficou imóvel.
"O que aconteceu?"
"A filha dele está bem."
A frase não respondeu à pergunta, mas disse o suficiente para fazer a zona industrial desaparecer ao redor dele.
"Cadê o Sai?"
"Sr. Whiteford, precisamos que o senhor venha até a residência o mais rápido possível."
"O que aconteceu com meu irmão?"
"Não posso discutir detalhes pelo telefone."
Saint encarou o asfalto gelado, sua mão livre lentamente se fechando em punho.
"Você me ligou da casa do meu irmão e começou dizendo que a filha dele está bem. Então onde caralho está o Sai?"
Houve uma pausa.
"Por favor, dirija com cuidado. As estradas ainda estão perigosas."
Saint desligou.
Um dos homens perto do caminhão começou a falar com ele, mas Saint já estava saindo.
"Resolvam isso", disse ele, sem olhar para trás.
Ele entrou no veículo, colocou o endereço de Sai, embora já soubesse o caminho, e saiu da zona industrial com as palavras do policial ecoando em sua mente.
A filha dele está bem.
Não "seu irmão está bem".
Não "seu irmão sofreu um acidente".
A filha dele está bem.
Quarenta minutos de distância.
Saint fez o trajeto em trinta e quatro.
Solani estava na metade de uma conferência virtual em seu escritório, no centro, quando seu celular pessoal tocou. Ela quase ignorou porque o número era desconhecido, mas algo a fez pedir licença e atender.
"Alô?"
"É a Solani Kross?"
"Sim."
"Aqui é o Oficial Ramirez, do Departamento de Polícia de Pleasant Mount. Estamos na residência de Giselle e Sai Whiteford."
Solani levantou-se tão rápido que sua cadeira rolou para trás.
"Por quê?"
"Isabella está bem, mas precisamos que a senhora venha até a casa."
Sua mão apertou o celular. "Onde está a Giselle?"
"Senhora, precisamos falar com você pessoalmente."
"Não. Você me ligou, então me diga o que aconteceu."
"Sinto muito, mas não posso fornecer esses detalhes pelo telefone."
Solani pressionou a palma da mão contra a mesa para se firmar. A conferência continuava através dos alto-falantes do laptop atrás dela, vozes discutindo recursos de alocação e visitas de acompanhamento, como se sua vida não tivesse se despedaçado no meio de uma manhã comum.
"Ela está machucada?"
"Isabella não está machucada."
"Eu perguntei sobre a Giselle."
O policial repetiu o pedido para que ela fosse até lá.
Solani não se lembrava de ter desligado o telefone. Ela não se lembrava de dizer ao seu supervisor para onde estava indo ou de ter pegado seu casaco atrás da porta. Sua bolsa permaneceu debaixo da mesa e seu laptop continuou aberto na reunião enquanto ela corria para o elevador, com as chaves enterradas na palma da mão.
O trânsito no centro estava lento por causa da neve, e cada semáforo vermelho parecia algo pessoal.
Ela ligou para Giselle três vezes.
Depois para Sai.
Depois para Giselle de novo.
Ninguém atendia.
Quando ela chegou à estrada que levava à propriedade, suas mãos tremiam tanto que ela teve que segurar o volante com mais força para mantê-las firmes.
Trinta e cinco minutos depois de sair do trabalho, Solani passou pelos portões no mesmo momento em que um SUV preto entrava pelo lado oposto da entrada circular.
Ambos os veículos pararam perto da escadaria da frente.
Saint foi o primeiro a entrar.
Solani o reconheceu imediatamente, embora só tivessem se encontrado duas vezes antes, ambas nas festas de aniversário de Issy. Ele estava mais alto e mais encorpado do que ela se lembrava, vestido de preto dos pés à cabeça, com uma expressão tão indecifrável que fez o medo dela aumentar.
Ele também a reconheceu.
Nenhum dos dois disse nada.
Eles olharam para as viaturas da polícia, depois para a porta da frente aberta, e se moveram ao mesmo tempo.
Leigh estava na sala com Issy quando eles entraram. A adolescente estava sentada na beirada do sofá, com o rosto pálido e marcado pelas lágrimas, enquanto Issy estava perto da mesa de centro segurando um coelho de pelúcia.
A menina os viu e soltou o brinquedo.
“TT!”
Solani atravessou a sala rapidamente e se agachou antes que Issy chegasse até ela, envolvendo a criança em um abraço tão apertado que a pequena soltou um som de surpresa.
“Oi, querida. Oi.”
Ela se afastou o suficiente para verificar o rosto, os braços e as pernas de Issy, mesmo que o policial tivesse dito que ela estava ilesa.
“Você está bem? Comeu alguma coisa? Está machucada em algum lugar?”
Issy balançou a cabeça. “A mamãe foi embora.”
Solani perdeu o fôlego.
“A mamãe e o papai foram jantar”, continuou Issy. “Eles estão atrasados.”
Saint parou a alguns passos de distância, encarando a sobrinha com um olhar que Solani não conseguia decifrar. Então, ele se aproximou, agachou-se ao lado delas e pousou a mão suavemente na nuca de Issy.
“Você está bem, pequena?”
Issy estendeu os braços para ele imediatamente.
Saint a pegou de Solani, levantando-a contra o peito como se precisasse do peso dela ali para se manter em pé.
“Tio Saint, a mamãe não está em casa.”
Ele fechou os olhos por um segundo.
“Eu sei.”
Leigh começou a chorar ainda mais no sofá.
Solani levantou-se e foi até ela, envolvendo a menina com o braço e perguntando o que tinha acontecido. Entre frases entrecortadas, Leigh explicou que tinha adormecido, acordado de manhã e percebido que eles nunca tinham voltado.
“Eles sempre ligam”, disse ela. “Eles nunca fazem isso. Eu liguei, ninguém atendeu e depois a polícia chegou. Desculpa. Me desculpa mesmo.”
“Você não fez nada de errado”, disse Solani, embora sua própria voz começasse a tremer. “Você ficou com a Issy. Você fez exatamente o que deveria fazer.”
Um policial se aproximou e perguntou se Solani e Saint poderiam ir ao escritório.
Saint olhou para ele e depois para Issy.
“Precisamos conversar em particular”, disse o policial.
Saint só entregou Issy de volta a Leigh depois que a menina prometeu não sair da sala. Solani beijou a testa de Issy, forçou-se a soltá-la e seguiu os policiais com Saint ao seu lado.
As portas do escritório se fecharam atrás deles.
Solani permaneceu em pé.
Saint também.
O policial Graham olhou de um para o outro antes de falar. “Sinto muito ter que lhes dizer isso. Hoje cedo, o serviço de emergência localizou um veículo abaixo da estrada Mount Haven. Parece que o SUV saiu da pista após atingir a mureta de proteção.”
Solani ficou paralisada.
O policial continuou, mas as palavras começaram a perder o sentido para ela.
“Os dois ocupantes foram identificados como Giselle e Sai Whiteford.”
O rosto de Saint não mudou.
Os lábios de Solani se abriram.
“O relatório preliminar sugere que os freios podem ter falhado enquanto desciam a montanha. As condições da estrada provavelmente contribuíram para a perda de controle do veículo.”
“Não”, sussurrou Solani.
“Sinto muito. Nenhum dos dois sobreviveu ao acidente.”
O mundo ao redor sumiu.
Solani ouviu a si mesma emitir um som que não reconheceu, antes que seus joelhos cedessem. Ela tentou se segurar na ponta de uma cadeira, mas ela tombou junto, e o policial se adiantou tarde demais para impedi-la de cair sobre o tapete.
“Não.”
Suas mãos cobriram o rosto enquanto soluços violentos escapavam de seu peito, deixando-a sem fôlego.
“Não, não, não.”
Giselle não podia estar morta.
Aos onze anos, Giselle tinha prometido que nunca se perderiam, mesmo quando os assistentes sociais as separaram e os pais adotivos tentaram convencê-las de que as amizades de infância não sobreviviam ao sistema. Elas sempre se reencontravam após cada transferência, cada número de telefone mudado, cada adulto que subestimava o quanto duas meninas sem ninguém podiam se apoiar.
Giselle estava lá quando Solani atingiu a maioridade.
Lá quando ela se formou.
Lá quando ela conseguiu seu primeiro apartamento.
Lá quando ela se tornou assistente social, porque queria que crianças como elas tivessem um adulto que as ouvisse.
Ela tinha sido a primeira família de Solani.
Sua única família antes de Issy.
Ela não podia estar morta na beira de uma montanha enquanto Solani estava no centro da cidade discutindo a crise de outra pessoa.
“Eu falei com ela ontem”, chorou Solani. “Ela me ligou ontem.”
Um dos policiais se agachou perto dela e falava com suavidade, mas Solani não conseguia ouvir as palavras em meio às memórias que inundavam sua mente.
Giselle aos doze anos, com pijamas de Natal combinando.
Giselle chorando no dia do seu casamento.
Giselle colocando Issy nos braços de Solani e sussurrando que ela era tia agora.
Do outro lado da sala, Saint não se mexeu.
Ele encarava a janela escura atrás da mesa, com as mãos pendidas ao lado do corpo. O policial dizia algo sobre identificação, o veículo e informações adicionais que receberiam mais tarde.
Saint não ouvia nada com clareza.
Seu irmão estava morto.
Sai, que lhe ligava quando precisava de ajuda, mas recusava dinheiro, a menos que Saint o forçasse a aceitar.
Sai, que pegou as chaves da casa e o abraçou, chamando-o de louco por comprar uma propriedade como presente de casamento.
Sai, que nunca aprovava o modo de vida de Saint, mas nunca deixou de amá-lo por causa disso.
Seu irmão mais novo estava morto, e Saint não estava lá.
Não havia inimigo para encontrar.
Nenhuma ameaça para eliminar.
Nenhuma quantia de dinheiro poderia mudar o que aconteceu.
Apenas gelo.
Um freio que falhou.
Uma estrada na montanha.
Saint se virou e caminhou em direção à porta.
O policial Graham deu um passo à frente. “Sr. Whiteford...”
Saint abriu a porta sem responder.
Issy ainda estava na sala com Leigh, sentada no chão agora com seu coelho de pelúcia no colo. Ela olhou para cima quando Saint entrou.
“Tio Saint.”
Ele atravessou a sala e sentou-se no sofá.
Issy subiu em seu colo sem que ele pedisse.
Saint envolveu-a com os dois braços e olhou para o nada enquanto ela se acomodava contra seu peito. Ela tinha cheiro de xampu de morango, loção e da casa onde seu irmão deveria estar prestes a entrar.
“Papai está vindo?”, ela perguntou.
O maxilar de Saint travou.
Ele pressionou a boca contra o topo da cabeça dela, mas não conseguiu responder.
Dentro do escritório, Solani forçava o ar para dentro dos pulmões até que o cômodo parasse de girar. O policial a ajudou a levantar, e ela limpou o rosto com as duas mãos, embora as lágrimas continuassem a cair.
Ela queria ficar no chão.
Queria gritar até que alguém lhe dissesse que tudo aquilo era um erro.
Então, ela ouviu a voz de Issy através da porta fechada.
“Mamãe está vindo?”
Solani fechou os olhos.
Issy.
O bebê de Giselle estava na sala ao lado, esperando por pais que nunca voltariam para casa.
Solani se recompôs lentamente.
Ela agradeceu ao policial, embora não soubesse por quê, e então saiu do escritório apoiando uma mão na parede.
Saint estava sentado no sofá com Issy. Seu rosto estava vazio, mas seus braços estavam envoltos na menina com tanta força que Solani conseguia ver o luto em cada linha rígida do corpo dele.
Issy levantou a cabeça quando Solani se aproximou.
“TT está triste?”
Solani se abaixou ao lado deles.
“Sim, querida.”
“Por quê?”
A verdade estava na garganta de Solani, cruel e pesada demais para ser dita a uma criança de dois anos que ainda acreditava que todo mundo que partia acabava voltando.
Ela olhou para Saint.
Pela primeira vez naquela manhã, ele retribuiu o olhar.
Eles mal se conheciam. Duas festas de aniversário, algumas palavras educadas e histórias compartilhadas através das pessoas que ambos acabaram de perder.
Mas, naquele momento, eles entenderam a mesma coisa.
Issy não fazia ideia de que seu mundo inteiro havia mudado.
Ela só sabia que sua mamãe e seu papai estavam atrasados.
Solani estendeu a mão, e Issy se moveu entre eles, mantendo uma mão enrolada no casaco de Saint enquanto pressionava a outra palma contra a bochecha molhada de Solani.
“A mamãe e o papai sofreram um acidente”, sussurrou Solani.
Issy a observava.
“Eles se machucaram muito, querida.”
“O médico conserta?”
O rosto de Solani se contraiu novamente.
Saint desviou o olhar.
“Não”, disse Solani, forçando a palavra através da dor em sua garganta. “Os médicos não puderam consertá-los.”
Issy franziu a testa, como se Solani tivesse dito algo que não fazia sentido.
“Eles vêm para casa depois?”
Solani cobriu a mãozinha sobre sua bochecha com a sua.
“Não, querida.”
Issy a encarou por vários segundos, depois se virou para Saint.
“O papai não vem?”
Saint engoliu em seco.
Ele já tinha enfrentado homens armados, enterrado pessoas cujas mortes ele esperava e entrado em salas sabendo que alguém não sairia vivo delas.
Nada o assustara tanto quanto sua sobrinha esperando por uma resposta.
Ele balançou a cabeça uma vez.
O lábio inferior de Issy tremeu.
“A mamãe também?”
Solani a puxou para seus braços antes que ela pudesse perguntar de novo. Issy começou a chorar porque Solani estava chorando, ainda jovem demais para entender a morte, mas velha o suficiente para sentir o terror que envolvia os adultos ao seu redor.
Saint colocou uma mão nas costas de Issy.
Os três permaneceram ali no sofá enquanto a neve caía lá fora e a polícia se movia silenciosamente pela casa.
Issy chorava pelos pais que tinham prometido voltar antes da manhã.
Solani segurava o último pedaço da irmã que ela amava desde os onze anos.
Saint encarava a sala de estar onde seu irmão nunca mais entraria, com uma mão apoiada sobre a criança que Sai confiou a ele para proteger.
Nenhum deles sabia sobre os documentos que esperavam no escritório do advogado.
Eles não sabiam que, na manhã seguinte, Solani e Saint seriam convidados a assinar seus nomes sob um futuro que nenhum dos dois escolheu, ou que a casa ao redor deles se tornaria o lar que esperavam que compartilhassem.
Eles apenas sabiam que Giselle e Sai tinham ido embora.
E quando Issy buscou o conforto de ambos entre suas lágrimas, nenhum dos dois a soltou.
