Vício Irresistível

Gabby

Eu tenho exatamente três regras para sobreviver ao último ano da faculdade: manter meu CR acima de 3,8, passar pelos meus estágios clínicos sem me atrasar e parar de deixar minha melhor amiga me convencer a entrar em coisas que começam com a frase confia em mim.

A terceira regra está indo muito mal no momento.

“Isso é ilegal.”

Maya nem olha para mim. Ela está ajeitando o delineador no espelho do passageiro, usando a lanterna do celular porque o estacionamento onde estamos mal tem iluminação. Além do para-brisa, pelo menos duzentas pessoas estão espalhadas entre dois galpões abandonados, carros modificados, motos, picapes e grupos bebendo em copos plásticos. O som da música bate forte de algum lugar atrás das filas de carros, o grave fazendo meu volante vibrar, enquanto os motores roncam alto o suficiente para fazer os vidros tremerem.

“Eu sei”, ela diz.

“Você sabia o que era isso quando me trouxe aqui?”

“Sim.”

Eu me viro para olhá-la. “Você me disse que iríamos sair.”

“Nós estamos saindo.”

“Eu achei que você queria dizer um bar.”

“Eu sabia que você não viria se eu contasse.”

Isso, pelo menos, é verdade.

Fico encarando o pátio industrial através do para-brisa e repenso todas as decisões que tomei desde que aceitei sair do meu apartamento hoje à noite. Um carro preto surge em disparada contornando um dos galpões; os pneus cantam no asfalto antes de o motorista desaparecer atrás de uma multidão que mal se dá ao trabalho de sair do caminho.

“É aqui que você vem aos sábados?”

“Às vezes.”

“Quantas vezes você já veio aqui?”

“Algumas.”

Eu olho para ela.

Ela finalmente me encara.

“O quê?”

“Você nunca mencionou isso.”

“Porque eu sabia exatamente como você ia reagir.”

“Eu nem reagi ainda.”

“Você está sentada aqui há cinco minutos se recusando a desligar o carro.”

Eu olho para baixo.

Ela tem razão.

Eu desligo a ignição.

O silêncio frio de outubro se instala dentro do carro por aproximadamente meio segundo antes de outro motor rugir lá fora.

Maya estica a mão para a porta.

“Vamos lá. Se você odiar, a gente vai embora.”

“Você disse isso sobre a festa da fraternidade no segundo ano.”

“E a gente foi embora.”

“Às três da manhã.”

Ela dá um sorriso de lado. “Você sobreviveu.”

Então ela sai do carro.

Por alguns segundos, considero seriamente ficar onde estou. Não é que eu tenha medo das pessoas lá fora. A maioria provavelmente é estudante de Westbridge ou gente da nossa idade da cidade. É a imprevisibilidade que me incomoda. Não há seguranças. Não há seguranças na porta. Ninguém no comando. Apenas centenas de pessoas reunidas em um lugar onde provavelmente não deveriam estar, bebendo e vendo carros correrem rápido demais.

Pego minha jaqueta e saio.

Conheço Maya Torres desde a orientação para calouros, quando sentamos uma ao lado da outra por acaso durante uma palestra de boas-vindas. Na época, não tínhamos quase nada em comum e, três anos depois, isso não mudou muito. Maya toma decisões rapidamente. Eu penso nas minhas até esgotar todas as possibilidades. Ela consegue entrar em um lugar sem conhecer ninguém e sair de lá conhecendo metade das pessoas. Eu ainda ensaio o que vou dizer antes de ligar para marcar uma consulta.

De alguma forma, funciona.

Na maior parte do tempo.

Tenho vinte e um anos. Tenho um estágio às oito e meia na segunda-feira de manhã, três trabalhos para entregar na semana que vem e uma mãe que ainda me manda mensagens lembrando de coisas que eu já estou fazendo. Eu gosto de saber como será minha semana antes de ela começar. Tenho uma agenda. Faço listas de compras. Sei que essas coisas não são nada empolgantes, mas nunca precisei que minha vida fosse empolgante.

Pelo menos, eu não achava que precisava.

Maya espera eu alcançá-la, então seguimos juntas em direção à multidão.

Quanto mais caminhamos, mais percebo quanta gente tem ali. Garotas estão de pé com jaquetas que não esquentam o suficiente para o clima. Rapazes se apoiam nos carros com garrafas e copos plásticos nas mãos. Música sai dos alto-falantes na caçamba de uma picape. O ar tem cheiro de gasolina, cigarro, maconha e asfalto frio.

Passamos por um cara com sangue na frente da camiseta branca.

Olho para Maya.

Ela também o vê.

“Não pergunte.”

“Eu não ia perguntar.”

“Ia sim.”

Olho para trás, na direção dele. “Você sabe o que aconteceu?”

“Não.”

“Isso não te incomoda?”

“Provavelmente alguém brigou.”

O jeito que ela diz deixa claro que isso não é incomum por ali.

Isso me incomoda, sim.

Continuamos contornando outra fileira de carros até a multidão ficar mais densa. Um trecho largo de asfalto passa entre os galpões, com pessoas aglomeradas nos dois lados. Dois carros esperam em uma das pontas enquanto alguém fica entre eles. Os faróis cortam a fumaça que paira baixa sobre o asfalto.

Levo alguns segundos para entender o que estou vendo.

“Racha.”

Maya concorda com a cabeça.

“Você podia ter mencionado essa parte.”

“Você teria ficado em casa.”

“Sim.”

“Eu sei.”

Não adianta discutir porque ela está certa.

Paramos perto da borda da multidão, longe o suficiente para eu não sentir que serei atropelada. Uma mulher de jaqueta de couro recolhe dinheiro ao lado de um dos carros, e as pessoas ao nosso redor gritam números para ela.

“Eles apostam nisso?”

“É.”

“Você aposta?”

“Às vezes.”

Eu olho para ela.

Ela dá de ombros. “Não muito.”

Eu nego com a cabeça, mas não digo mais nada.

A verdade é que tenho passado tempo demais em casa ultimamente.

Eu sei disso.

Faz quase um mês que Evan e eu terminamos. Dois anos juntos acabaram em menos de dez minutos depois que descobri que ele estava dormindo com alguém de uma das aulas dele há quase três meses.

Não havia muito o que discutir depois disso.

Arrumei as coisas que ele tinha deixado no meu apartamento e as entreguei na manhã seguinte. Deletei o número dele. Excluí ele de tudo. Depois, voltei para a aula na segunda-feira.

Maya acha que tenho evitado lidar com isso.

Talvez eu tenha evitado mesmo.

“Você quase não saiu desde o término”, ela diz baixinho.

“Eu ando ocupada.”

“Você está sempre ocupada.”

“Tenho meus estágios.”

“Eu sei.”

Não há julgamento na voz dela, o que me deixa menos defensiva do que eu estaria se ela tivesse insistido.

Ela olha para os carros. “Eu só achei que você precisava fazer algo diferente.”

Sigo o olhar dela.

Isso é definitivamente diferente.

“Da próxima vez, me diga para onde estamos indo de verdade.”

“Eu direi.”

Não acredito nela, mas deixo passar.

Algo muda na multidão alguns minutos depois.

Algumas pessoas se viram para a extremidade oposta do estacionamento. As conversas mudam de rumo. Duas garotas próximas olham na mesma direção, e Maya também.

Sigo o olhar dela.

Um homem caminha em direção a um dos carros.

Ele é alto, com cabelos escuros que caem descuidados sobre a testa. Ele veste uma camiseta preta desbotada apesar do frio, e tatuagens cobrem quase todo o antebraço antes de desaparecerem sob a manga. Seus jeans estão gastos, as botas arranhadas, e há algo no modo como as pessoas se movem ao redor dele que me diz que ele não é novato aqui.

Um cigarro está preso atrás de uma orelha.

Seus nós dos dedos estão ralados.

Ele diz algo para o cara que caminha ao lado dele e sorri.

É quando vejo o rosto dele direito.

Ele é atraente.

O suficiente para eu notar imediatamente.

Não daquele jeito limpo e arrumadinho pelo qual costumo me sentir atraída. Há um pequeno corte na maçã do rosto, uma barba por fazer escura ao longo do maxilar, e seu cabelo parece que ele nem se deu ao trabalho de arrumar. Uma corrente de prata desaparece sob a camisa.

Ele chega a um muscle car preto estacionado perto da linha de largada. Duas garotas se aproximam quase imediatamente, e uma delas coloca a mão no peito dele enquanto fala.

Desvio o olhar.

“Aquele é o Beck Mercer”, diz Maya.

Eu não tinha perguntado.

Talvez ela tenha percebido que eu estava olhando mesmo assim.

“Você o conhece?”

“Mais ou menos.”

“O que isso quer dizer?”

“Eu sei quem ele é. Todo mundo sabe.”

Olho para ele novamente. “Por quê?”

“Ele vem aqui há anos. Trabalha na oficina do tio dele na Franklin.”

“Ele estuda na Westbridge?”

“Estudava. Não mais.”

“O que aconteceu?”

“Não sei. Já ouvi várias coisas.”

Essa resposta me deixa curiosa, apesar de mim mesma.

Maya continua antes que eu possa perguntar.

“Ele faz rachas. Se mete em brigas. Já foi preso algumas vezes.”

Olho para ela. “Por quê?”

“Não faço ideia. Não conheço ele desse jeito.”

Pelo estacionamento, um dos homens perto de Beck diz algo. Beck olha para ele. O homem se aproxima, e qualquer coisa que passa entre eles muda o clima ao redor do carro quase imediatamente.

O outro homem empurra ele.

Beck mal se move.

Por um momento, ele apenas olha para o cara.

Então o sujeito desfere um golpe.

Beck desvia e dá um soco direto no maxilar dele.

As pessoas ao redor começam a gritar.

O outro homem cambaleia para trás, e Beck vai atrás dele antes que duas pessoas segurem seus braços e o puxem. Ele não parece mais irritado. Na verdade, ele parece estranhamente calmo.

Fico encarando a cena.

“Isso acontece sempre?”

“Com ele?”

“É.”

Maya reflete. “Bem seguido.”

Olho de volta para Beck.

Alguém está falando com ele agora. Ele limpa a boca com as costas da mão, olha para o sangue ali e levanta a barra da camisa para limpar.

Meu olhar se prende na barriga dele antes que eu consiga evitar.

Músculos. Mais tatuagens. Uma linha estreita de pelos escuros desaparecendo dentro do jeans.

Desvio o olhar.

Maya percebe, mas, felizmente, não diz nada.

As corridas começam cerca de quinze minutos depois.

Não quero admitir, mas depois das primeiras, entendo por que as pessoas vêm aqui. O perigo disso ainda me deixa desconfortável, mas há algo na expectativa logo antes dos carros arrancarem que me prende. Centenas de pessoas ficam em silêncio de uma vez, esperando o sinal, e então tudo explode em barulho.

Por um tempinho, paro de pensar em tudo o resto.

No Evan.

Na escola.

No que vai acontecer depois da formatura.

Eu apenas observo.

Eventualmente, o carro preto de Beck para ao lado de um vermelho.

A multidão aperta mais.

O vidro dele está aberto, uma mão repousando relaxada sobre o volante. Não há nada da agressividade que vi durante a briga. Ele parece quase alheio a tudo o que acontece ao seu redor.

Alguém passa entre os carros e levanta os dois braços.

Os motores ficam mais altos.

Então o sinal vem.

Ambos os carros disparam.

Meu estômago gela enquanto eles desaparecem pela estrada.

Menos de um minuto depois, gritos irrompem mais adiante.

“Beck ganhou”, diz Maya.

Olho para ela.

Ela sorri. “Ele costuma ganhar.”

Não sei por que olho para a estrada de novo.

Ficamos para mais uma corrida antes que Maya veja alguém que conhece e desapareça na multidão. Ela me diz que volta em cinco minutos.

Depois de dez, mando uma mensagem para ela.

Sem resposta.

Espero mais alguns minutos antes de decidir ir em direção ao carro.

Mal tinha contornado a lateral do armazém quando um homem bloqueia meu caminho.

Ele é loiro, deve ter mais ou menos a nossa idade, e está bêbado o suficiente para que eu sinta o cheiro de álcool antes mesmo de ele dizer qualquer coisa.

“Indo embora?”

“É.”

“Já?”

Passo por ele. “Boa noite.”

Ele se coloca no meu caminho de novo.

Paro.

“Você está sozinha aqui?”

“Não.”

“Cadê sua amiga?”

Não respondo.

Tento passar por ele de novo, e desta vez sua mão fecha ao redor do meu pulso.

Meu estômago aperta.

“Me solta.”

“Eu só estou conversando.”

“Você não precisa me tocar para conversar.”

Puxo meu braço.

Ele aperta mais.

“Me solta.”

“Relaxa.”

“Solta ela.”

A voz vem de trás dele.

O homem que segura meu pulso se vira.

Beck está parado a poucos metros de distância.

De perto, ele parece mais acabado do que parecia do outro lado do pátio. Um hematoma começa a aparecer em uma das maçãs do rosto, e há sangue seco perto do canto da boca. Ele vestiu uma jaqueta preta e suas mãos estão soltas ao lado do corpo.

Seus olhos se fixam na mão do homem ao redor do meu pulso.

"Agora."

O cara me solta.

"Eu não estava fazendo nada."

Beck não responde imediatamente.

Ele olha para o cara por um longo momento.

"Eu vi o que você estava fazendo."

O cara olha de um para o outro. "Não sabia que ela estava com você."

"Ela não está."

"Então qual é o seu problema?"

Beck dá um passo à frente.

O homem dá um passo para trás.

"Você não coloca as mãos em alguém que te mandou soltar."

Não há nada de dramático na forma como ele diz isso. Ele não aumenta o tom de voz. De alguma forma, isso faz o aviso parecer mais sério.

O outro cara murmura algo que não consigo ouvir.

Beck se aproxima.

Lembro-me da briga.

"Está tudo bem", eu digo.

Beck olha para mim.

Pela primeira vez, a atenção dele se concentra totalmente no meu rosto.

Seus olhos são mais escuros do que eu esperava.

Ele me analisa por um segundo e depois olha de volta para o outro cara.

"Vai embora."

O homem vai embora.

Esfrego meu pulso, mais irritada do que machucada.

Beck observa o homem desaparecer contornando o prédio antes de se virar para mim.

"Você está bem?"

"Sim."

"Ele te machucou?"

"Não."

O olhar dele desce brevemente para o meu pulso.

"Tem certeza?"

"Tenho."

Ele acena com a cabeça.

Por um momento, nenhum de nós diz nada.

"Obrigada", eu finalmente digo.

"Você não deveria andar por aqui sozinha."

"Eu não estava planejando isso. Minha amiga sumiu."

"Isso acontece por aqui."

"Eu percebi."

A boca dele se move levemente, quase um sorriso, mas desaparece antes de se formar por completo.

Alguém grita o nome dele de algum lugar atrás de nós.

Ele ignora.

"Você estacionou lá na frente?"

Eu aceno com a cabeça.

"Eu te acompanho."

"Não precisa."

"Eu sei."

Não há paquera na forma como ele diz isso. Nenhuma expectativa. Ele simplesmente começa a caminhar em direção ao estacionamento, mantendo distância suficiente entre nós para que eu não me sinta acuada.

Depois de um segundo, eu o sigo.

Durante o primeiro minuto, não falamos nada.

Ainda consigo ouvir as corridas atrás de nós, motores acelerando pela estrada e pessoas gritando, mas o som diminui conforme nos afastamos.

"Você não parece vir muito aqui", ele diz eventualmente.

"É a minha primeira vez."

"Imaginei."

"Foi tão óbvio assim?"

"Mais ou menos."

Eu olho para ele.

Ele está olhando para frente.

"Minha amiga me trouxe."

"Ela provavelmente deveria ter ficado com você."

"Ela geralmente fica."

Ele acena com a cabeça uma vez.

Isso é tudo.

Existe algo estranhamente leve no silêncio que se segue.

Chegamos ao estacionamento e eu aponto para o meu carro.

"É aquele ali."

Beck para a alguns metros de distância.

Eu me viro para ele.

"Obrigada de novo."

"Sem problemas."

Espero que ele vá embora.

Em vez disso, os olhos dele descem para a minha jaqueta.

Então ele diz: "Gabby".

Eu franzo a testa.

Ele gesticula em direção ao meu peito.

Meu crachá de identificação do hospital ainda está preso na minha jaqueta.

GABRIELLA BENNETT.

Eu o retiro.

"Certo."

O olhar dele permanece em mim.

"Gabriella?"

"Só quando minha mãe está brava."

Outro leve sorriso.

"Gabby é melhor."

Não sei por que ouvi-lo dizer isso me faz subitamente notar o quão perto estamos um do outro.

Eu deslizo o crachá para dentro do bolso.

"Você é o Beck."

Ele parece quase surpreso.

"Maya me contou."

"Claro que ela contou."

"Ela disse que todo mundo te conhece."

A expressão dele muda um pouco.

Não o suficiente para eu entender o que significa.

"Isso nem sempre é uma coisa boa."

Antes que eu possa perguntar o que ele quer dizer, outro motor ruge atrás do armazém.

Beck olha em direção ao som.

Eu destranco meu carro.

"Boa noite."

Ele olha de volta para mim.

"Noite, Gabby."

Eu entro e fecho a porta.

Meu celular vibra quase imediatamente.

MAYA: ONDE VOCÊ ESTÁ?

Eu digo a ela que estou no carro e espero a resposta.

Enquanto espero, olho pelo para-brisa.

Beck ainda não foi embora.

Ele está parado a alguns metros de distância, olhando de volta para os armazéns como se estivesse decidindo se deve voltar. Alguém chama o nome dele novamente.

Desta vez, ele começa a caminhar.

Ele não olha para trás.

Eu o observo até que ele desapareça entre os carros.

Então olho para o meu celular e me lembro de que vim aqui porque Maya achou que eu precisava de uma noite longe da minha vida normal.

Era só isso.

Uma estranha noite de sábado.

Uma corrida ilegal.

Um cara que eu provavelmente nunca teria conhecido em outro lugar.

Na segunda-feira de manhã, estarei de volta ao hospital antes das nove, exausta e bebendo um café horrível, tentando me lembrar de tudo o que devo saber.

Beck Mercer voltará para o que quer que seja a sua vida.

E eu voltarei para a minha.

Pelo menos, é isso que eu digo a mim mesma enquanto espero pela Maya.

Por alguma razão, ainda estou pensando nele quando ela finalmente entra no carro.