Traje Opcional

3 de agosto.

Mais uma entrada no registro para Billings, Montana. Este último mês desapareceu naquela linha do tempo estranha e lenta que o Noroeste Pacífico usa para enganar o seu cérebro. O litoral praticamente te seduz com seu clima, oferecendo dias infinitos de verão, manhãs frescas e uma ausência total de insetos sugadores de sangue.

Seattle é sempre um circo, mas um circo lucrativo. Minha expansão por lá só deu certo porque eu roubei minha gerente principal diretamente do salão de vendas da loja conceito da Nordstrom. Tornamo-nos amigos instantaneamente. Ela é uma força da natureza coberta por pesadas joias de prata, completamente obcecada por mapas astrais e atormentada por uma juba selvagem de cachos. Ela chega ao trabalho em uma motocicleta, cheirando a uma mistura potente de cannabis de alta qualidade e patchouli, pregando o ativismo animal para qualquer um que esteja por perto. Ela é basicamente todo clichê de Seattle reunido em um pacote lindo e cheio de tatuagens. Por trás de seu raciocínio rápido, há um cérebro que trata recursos humanos como brincadeira de criança. Contratá-la foi a melhor coisa que já fiz para minhas lojas no litoral. Ela também me arrastou para o meu primeiro jantar africano autêntico em Capitol Hill. Foi naquele restaurante que conheci a namorada dela, e um único olhar para as duas me disse que elas pertenciam ao meu círculo interno corporativo.

A cidade em si é uma paisagem em constante expansão que não consegue se livrar de seu passado histórico e grunge. As transas casuais por lá são metade da diversão, principalmente porque Seattle esconde algumas saunas masculinas fenomenais. Faço questão de frequentá-las toda vez que visito a cidade. O lugar gosta de posar de puritano, e para uma cidade famosa por ser uma meca gay, existe uma quantidade hilária de "hétero que finge ser gay", se é que você me entende. Meu parceiro, Quinn, nunca me deixa em paz com isso. Ele sempre me provoca sobre minhas verdadeiras motivações para viajar para cá. Eu sei que sua tara não são exatamente as cafeterias, ele diz, rindo. É aquele tipo específico de homem do Noroeste Pacífico. Aquele em que você não consegue dizer se ele é hétero, bissexual ou gay, porque todos eles exibem um coque masculino bem cuidado, um cavanhaque rústico, dirigem um Subaru e têm um caiaque preso no teto.

Mas o que vale mesmo é a longa viagem para sair dessa bolha, vendo o verde coberto de musgo e encharcado de chuva desaparecer enquanto você sobe a passagem de Cascade. De repente, as árvores somem e você chega àquele planalto desértico e árido. É um lado completamente diferente do Noroeste Pacífico, e ele tem o seu próprio preço.

Spokane fica bem no meio disso. Imagino que o custo de vida seja barato o suficiente, mas os invernos são absolutamente brutais, enterrando o lugar no gelo por meses. Ainda assim, é uma comunidade interessante. Como a segunda maior cidade do estado de Washington agora, ela está progredindo aos poucos, arrastando-se lentamente para a era moderna. Mesmo assim, a vibe local ainda pende bastante para o território suburbano de quem dirige minivan e adora pregar religião para você. Prefiro ficar na minha, pisar no acelerador e ignorar os moradores completamente. Nossa presença se limita a um único quiosque de drive-thru lá na Division Street. É puramente estratégico. O quiosque fica exatamente na minha rota para o norte, quando preciso escapar para minha cabana privada e isolada no lago.

Depois, tem o império de Billings, minha trilogia pessoal de perdição. Tenho três unidades de alto movimento aqui no leste de Montana, atendendo a uma população que é violenta e agressivamente supercafeinada.

Os locais chamam sua energia agitada de estilo de vida esportivo ao ar livre, o que aparentemente significa nadar, andar de caiaque e esquiar na água até cair de exaustão. Sinceramente, o entusiasmo puro deles é exaustivo.

Como se fosse ensaiado, assim que entrei naquele trecho desolado e entediante da Interestadual 90 entre Washington e Montana, meu telefone acendeu. Era meu irmão gêmeo, o médico. Ele é o enigma da família. Não nos parecemos em nada, mas nossos pais juram que dividimos o mesmo útero. Ele leva uma vida segura e ridiculamente privada que parece alienígena para o meu mundo. Não o vejo há anos, mas seus vídeos semanais são inegociáveis. É seu dever médico garantir que seu irmão esteja se cuidando e tomando a PrEP. Vou ter que encostar em um posto de beira de estrada qualquer para atender a ligação e aguentar as atualizações da família. Nossa história é uma novela de baixo orçamento. Você pode assistir depois de três meses e as tramas não envelheceram um dia sequer.

Meu telefone vibrou no banco do passageiro do Subaru Outback alugado, disparando um alerta de calendário para uma inspeção às 9h na unidade do centro.

Esta é apenas minha segunda viagem ao Condado de Yellowstone este ano, e o clima de deserto alto já está zombando de mim. Você espera um calor sufocante de agosto, mas o amanhecer no leste de Montana traz um frio congelante que torna o café expresso uma necessidade médica literal. Liguei o aquecedor no máximo, observando minha respiração embaçar o para-brisa enquanto o motor tremia para ganhar vida. Sempre alugo um Subaru por aqui. Nada grita mais "magnata do café do Noroeste Pacífico" do que isso, e que Deus me livre de não parecer um.

Verifiquei o relógio. 8h15. Lá em casa, em Palm Springs, já devia estar chegando aos trinta e dois graus. Quinn provavelmente estava acordando para uma sessão de meditação ao ar livre, recebendo qualquer guru estilo Shirley MacLaine ou o público espiritual comedor de cogumelos que ele estivesse entretendo naquela semana. Eu o amo por isso, mas aqui fora, minha realidade era estritamente operacional. Expandir um império de cafeterias pelo Noroeste Pacífico significa passar menos tempo segurando cristais e mais tempo checando cadeias de suprimentos.

Lá fora, o estacionamento era um mar de caminhonetes levantadas. O "Big Sky Country", como os locais fazem questão de te lembrar orgulhosamente. O portal para a aventura. Dei um sorriso para o slogan colado em cada tampa de caçamba e para-choque à vista. Aparentemente, aventura exige um adesivo aqui. Fiquei sentado no meu carro alugado, cantarolando uma estação de rádio cheia de estática, pensando que talvez eles não estivessem errados, apenas um pouco entusiasmados demais.

Assinei minha lista de verificação digital, engatei a marcha no Subaru e saí para o asfalto coberto de geada.

Dez minutos depois, entrei no estacionamento da minha unidade em Billings. Eu já estava trabalhando, e hoje, trabalhar significava uma demissão.

Tenho uma confissão. Sinto uma ereção corporativa inebriante quando demito pessoas. Há uma emoção sombria e intensa em segurar o sustento de alguém em suas mãos e simplesmente cortar o fio. Minha rotina habitual é uma obra-prima de sadismo corporativo. Levo a pessoa para um almoço maravilhoso, deixo que peçam o prato mais caro sob a ilusão de que estão sendo celebrados ou promovidos, e então entrego a papelada da rescisão logo após o garçom recolher os pratos. Observo o sorriso desaparecer enquanto eles ainda estão com batatas fritas trufadas na boca. É magnífico. Mas hoje é um pouco diferente.

Eu costumava adorar demitir pessoas às sextas-feiras. Não mais durante o almoço, apenas uma reunião de sexta. É mais limpo assim. Ainda assim, houve um tempo em que eu as levava para sair primeiro, pedia algo bom, fazia com que se sentissem festejadas. A última ceia, em certo sentido. E as demitia ali mesmo.

Não era aleatório. Eu ia atrás dos reclamões crônicos, aqueles que infectavam uma boa equipe com sua energia ruim. Eu conseguia ver acontecendo, o jeito que um humor ácido podia apodrecer um turno inteiro. Livrar-me deles era como tirar um espinho do pé da empresa. Benéfico para todos. Necessário, até.

Meus amigos não entendem. Eles acham que é só sarcasmo da minha parte, aquele toque gay espirituoso pelo qual sou supostamente famoso. Talvez eles estejam meio certos. Gosto de deixar as pessoas na dúvida. É mais fácil bancar o cínico do que explicar que o que estou realmente protegendo é o trabalho, a pulsação da coisa que construí. Eles veem crueldade. Eu vejo controle de qualidade.

Em pé, dentro de uma das minhas cafeterias, observando o vapor subir de um expresso fresco, eu me perguntei, não pela primeira vez, o que exatamente eu estava fazendo ali.

No papel, sou o que as pessoas chamam de bem-sucedido. O tipo de homem que chega de avião, conserta o que está quebrado e mantém sete bistrôs de café funcionando por todo o Noroeste Pacífico. De Washington a Montana. Eu também pareço o personagem. Colete da Patagonia, camisa social, café na mão, o empresário polido do Noroeste Pacífico.

Mas quando as pessoas olham uma segunda vez, não são as roupas que elas notam. É o homem que parece um pouco consciente demais de estar sendo visto.

Tenho um metro e noventa e dois, noventa e cinco quilos, o tipo de porte que ainda lembra os vinte anos. Ombros largos. Corpo de academia. Cabelo da cor de areia queimada pelo sol, comprido o suficiente para prender. Às vezes um rabo de cavalo solto, às vezes um coque, dependendo de onde eu pousei. No Noroeste, mantenho-o preso, faça chuva ou sol. Praticidade disfarçada de estilo. Um cavanhaque aparado. Olhos da cor de vidro marinho. Mãos que ainda guardam a memória de trabalho pesado.

Minha pele mantém a cor do sol do deserto lá de casa, aquela que se instala em você depois de tardes demais na beira da piscina sem nada na cabeça, ou no corpo.

Os homens encaram meu físico. Bunda firme. Uma rola que causa impacto, estando ela mole ou dura. Até meus pés chamam atenção. Homens dizem que meus dedos são perfeitos, que querem chupar eles do mesmo jeito que chupam meu cu, me deixando ensopado, aberto e arfante. Esse é o corpo que usa Patagonia para trabalhar.

E eu não viajo leve. Faço as malas sem pedir desculpas. Anéis penianos, lubrificante, pornô que faria até outro homem gay corar. Um suporte portátil. Uma cadeira para a adoração apropriada ao cu. Spandex e couro que deixam meu volume obsceno. E sempre uma cueca jockstrap, porque nada é melhor do que sentir meu cu pegando uma brisa, sabendo que estou andando por um aeroporto com um segredo sujo. Porque quando a máscara cai, o que eu realmente desejo é sol e pele.

É por isso que volto às ilhas várias e várias vezes. Havaí, principalmente. Praias onde as palmeiras escondem sombras, a areia fica pegajosa de tanto sexo e os homens desaparecem sob as árvores. Lugares onde posso ser o que sempre fui. Um nudista. Um homem que fica duro só de ver outro corpo se alongar ao sol. Um homem que não tem vergonha de se masturbar no calor até estar jorrando porra no próprio peito.

Traje opcional. Essa frase me definiu quando eu era jovem, quando meus hormônios me faziam bater uma a cada quatro horas. Praias não eram apenas um alívio. Eram identidade.