A Herança Sensorial

No fim da tarde, Susan já tinha desistido de manter suas pernas livres da lama. Ela já havia secado uma vez em listras pálidas ao longo de suas panturrilhas, mas a chuva voltou e deixou tudo macio de novo. O campo cedia a cada passo. As pessoas caminhavam por ali descalças, de botas, ou com sandálias que há muito tinham se tornado inúteis, carregando cobertores, garrafas, sacos de papel úmidos e pedaços de si mesmas com os quais já não se preocupavam mais em proteger. David estava três passos à frente dela quando seu sapato esquerdo ficou para trás. Ele deu mais um passo antes de perceber, virou-se e encarou a forma preta meio enterrada na lama. Susan riu tanto que teve que colocar as duas mãos nas coxas.

“Nem ouse.” Ele olhou para ela. “Não estou fazendo nada.” “Você está gostando disso.” Ela se endireitou e limpou a chuva da boca com as costas do pulso. “Um pouco.” Ele voltou para buscar o sapato, plantou um pé descalço ao lado dele e puxou. A lama soltou o couro com um som de sucção úmida, alto o suficiente para ser ouvido entre as ondas de música que cruzavam o campo. Alguém por perto comemorou como se ele tivesse feito algo heroico. David fez uma reverência sem olhar para eles, com uma meia já arruinada, e Susan riu novamente.

A música estava em toda parte desde que chegaram. Mesmo quando ela não conseguia mais distinguir a canção, podia sentir o baixo no chão e a borda mais áspera da guitarra amplificada atravessando o ar úmido. O som chegava suavizado pela distância, depois intensificado por milhares de vozes que subiam e desciam ao redor. Às vezes, a multidão engolia o palco completamente e deixava apenas o ritmo para trás.

Eles estavam acordados há tempo demais. Susan sabia disso porque os inconvenientes comuns começaram a parecer engraçados. A chuva escorria por dentro da gola de sua blusa. O jeans molhado cheirava a azedo e estava pesado. A fome vinha e ia sem aviso. O cabelo de David estava colado em sua testa, enquanto as alças do sutiã de Susan cravavam em uma pele que estava úmida há horas. Nada daquilo parecia importante o suficiente para ser resolvido.

David a alcançou e enganchou dois dedos nos dela. A mão dele estava fria nas bordas e quente no centro da palma. Susan olhou para suas mãos unidas e percebeu a diferença antes mesmo de encontrar palavras para explicar por que aquilo a interessava. Ele fazia coisas assim sem pensar. Uma mão encontrava a dela no meio da multidão. O ombro dele aparecia quando ela estava cansada. Ele percebia quando ela estava com fome antes mesmo de ela admitir. Susan sempre entendeu isso como a maneira de David demonstrar atenção.

Eles se tocaram constantemente desde que chegaram. Tinham dormido abraçados sob um cobertor na noite anterior porque a temperatura caiu e não havia para onde ir. Ela se encostou nele durante as músicas, beijou-o com estranhos a poucos centímetros de distância, deixou que ele colocasse o braço em volta de sua cintura sempre que a multidão apertava. David conhecia os pontos que ela gostava porque os aprendeu por repetição. A mão dele ia para a sua cintura, para a nuca, para a parte interna de seu joelho com a confiança natural de quem retorna a um terreno familiar. Susan nunca achou que faltasse algo nisso. Ela gostava de ser conhecida por ele. O toque familiar tornou-se parte de como navegar naquele lugar. O polegar dele passou uma vez pela lateral do dedo dela. “Para onde estamos indo?”, ela perguntou. “Para um lugar mais seco.” “Você diz isso há uma hora.” “Eu ainda acredito nisso.”

Eles se afastaram da parte mais densa da multidão e foram em direção a uma linha irregular de barracas, lonas e carros, onde as pessoas haviam improvisado um abrigo com o que encontraram. A privacidade existia em fragmentos. Um cobertor amarrado entre dois veículos. Uma aba de lona. A porta traseira de uma van deixada aberta enquanto alguém trocava de roupa atrás dela. As pessoas dormiam com os rostos voltados para dentro de suas jaquetas enquanto estranhos passavam por cima de seus pés. Susan esperava que a falta de privacidade deixasse todos na defensiva. Mas, uma vez que ninguém podia fingir que não estava sendo visto, ser visto parecia importar menos.

Uma mulher estava sentada sob uma lona azul, com as costas apoiadas na roda de uma perua. Ela era uns dez anos mais velha que Susan, talvez menos. A chuva e a luz ruim dificultavam julgar a idade. Seu cabelo escuro caía quase até a cintura, e uma camisa masculina a cobria até o meio da coxa. Ao lado dela, um homem de ombros largos cortava uma maçã com um canivete sobre um prato de papel. A mulher ergueu a garrafa na mão quando Susan olhou para ela. “Água?”

Susan hesitou porque já tinha aprendido que toda bebida oferecida precisava ser considerada por um segundo. A mulher pareceu ler isso em seu rosto. “É só água.” David olhou para Susan e deixou a resposta por conta dela. “Sim, por favor.”

Eles se abaixaram sob a lona. Ela estava baixa o suficiente para que David tivesse que curvar a cabeça. O ar ali embaixo era mais quente e cheirava a lona molhada, casca de maçã, fumaça de cigarro e corpos que tinham tomado chuva na maior parte do dia. A mulher entregou a garrafa a Susan. “Eu sou a Ruth. Aquele é o Michael.” Michael levantou a faca em sinal de cumprimento e voltou para a maçã. Susan disse seu nome, então David disse o dele.

A água tinha um leve gosto metálico por causa da garrafa. Susan bebeu rápido demais, mesmo assim. Quando ela passou a garrafa para David, Ruth observou o movimento de sua mão com uma atenção que parecia estranhamente direta e não desviou o olhar quando seus olhos se encontraram.

“Está com frio?”, Ruth perguntou. Pequenos arrepios haviam surgido nos braços de Susan. “Um pouco.” Ruth estendeu a mão, mas parou antes de tocá-la. “Posso?” A pergunta foi tão simples que Susan quase riu. As pessoas tinham esbarrado nela, se inclinado sobre ela, agarrado sua mão para se equilibrar e colocado braços em volta dela o fim de semana inteiro. Ninguém havia pedido permissão para tocar seu antebraço. “Claro.”

Ruth colocou dois dedos na parte interna do pulso de Susan. O contato era quente e seco. Seus dedos simplesmente descansaram onde o pulso de Susan pulsava sob a pele, e Susan tornou-se consciente do seu próprio batimento cardíaco, depois das pontas dos dedos de Ruth, e então de David, sentado perto o suficiente para que seu joelho tocasse o dela. Michael continuou cortando a maçã enquanto a música rolava pelo campo novamente, mais baixa agora, um rugido distante que se transformava em aplausos.

Ruth levantou os dedos. O pulso de Susan pareceu ficar mais frio onde eles estiveram. “A maioria das pessoas toca como se já soubesse o que vai encontrar”, disse Ruth. Ela pegou um pedaço de maçã do prato de Michael e mordeu, o suco brilhando brevemente em seu lábio inferior. “Às vezes, vale a pena descobrir primeiro.” David se mexeu ao lado de Susan, seu joelho permanecendo contra o dela. Ela esperava que ele fizesse uma piada, porque ele geralmente fazia quando uma conversa vagava para algum lugar que nenhum dos dois entendia, mas ele permaneceu em silêncio. Ruth olhou entre eles com paciência suficiente para deixar o silêncio se prolongar. Susan passou o polegar pelo lugar em seu pulso onde Ruth a havia tocado. A pele parecia exatamente igual. Ela queria que Ruth fizesse de novo.

────── ❖ ──────

Susan girou o pulso em seu colo para que a parte interna, pálida, ficasse exposta novamente. Ela não olhou para Ruth ao fazer isso. Ela olhou para as duas marcas fracas que sua própria unha havia deixado. Ruth viu. “De novo?” Susan assentiu, e os dedos de Ruth voltaram ao mesmo lugar e ficaram ali por mais tempo. O pulso havia acelerado. Susan sentiu isso contra a pele de Ruth antes de sentir em seu próprio peito. O joelho de David pressionou mais forte contra o dela. Sob a lona, o ar mantinha a chuva do dia e o toque doce da maçã cortada. Lá fora, uma comemoração surgiu e morreu sem se tornar uma música que ela pudesse nomear.

Os dedos de Ruth moveram-se um pouco em direção à dobra do cotovelo de Susan e pararam. “Sim.” O caminho pelo seu antebraço não era nada. Apenas uma linha de calor. Então Ruth encontrou um ponto logo abaixo da parte interna do cotovelo que fez a respiração de Susan falhar, um suspiro pequeno e involuntário. Ruth manteve a pressão ali até a falha passar e a pele sob seus dedos se acalmar, então repetiu mais uma vez, mais leve.

A boca de Susan abriu-se. Ela a fechou novamente. Michael ofereceu o prato sem tirar os olhos da faca. “Maçã.”

Susan pegou um pedaço porque suas mãos precisavam de uma ocupação. O suco escorreu até seu pulso e encontrou os dedos de Ruth. Ruth sorriu com isso, como se a fruta tivesse feito o trabalho por ela. Ela levantou o pulso de Susan e colocou a boca onde o suco tinha caído. O beijo não foi na boca. Foi no pulso. Quente. Úmido. Terminou quase imediatamente.

David fez um som que poderia ter sido uma risada se ele tivesse deixado. Susan olhou para ele. Os olhos dele estavam em seu pulso, depois em seu rosto. Ele estava corado sob a sujeira em sua bochecha. A mão dele encontrou o jeans molhado em seu joelho e permaneceu ali, quente através do tecido encharcado.

Ruth sentou-se sobre os calcanhares. A camisa masculina que ela vestia tinha se aberto mais um botão. A chuva engrossou na lona e fez o espaço embaixo parecer menor, mais quente, mais próximo da pele deles. Michael colocou a faca de lado e limpou a lâmina em sua calça jeans. Quando ele olhou para cima, ele olhou primeiro para a boca de Ruth. Susan viu. David também. O que quer que fosse aquilo, já estava acontecendo entre os dois.

Susan pegou o pulso de Michael e o colocou onde os dedos de Ruth estiveram. A mão dele era maior e mais fria. Ele encontrou o pulso e permaneceu ali tempo o suficiente para que ela sentisse seu próprio batimento cardíaco subir para a palma da mão dele. Ela riu uma vez, indefesa, e puxou a mão dele para cima ela mesma, por cima da manga molhada, até a pele acima dela.

A boca de David encontrou sua têmpora. Ele a beijou ali com os olhos abertos, observando a mão de Michael se mover sobre ela. Ruth já havia alcançado a ele. Ela arrancou um som de sua garganta que Susan só tinha ouvido no escuro. Ouvir aquilo à luz do dia, sob a boca de outra pessoa, provocou um calor repentino no estômago de Susan.

Ruth beijou David de verdade então, com fome o suficiente para fazê-lo se sobressaltar antes de retribuir o beijo. A mão dele permaneceu no joelho de Susan o tempo todo, apertando forte o suficiente para deixar uma marca no jeans molhado.

Susan desabotoou sua própria blusa porque o tecido estava frio e porque ela queria a boca de Michael no calor por baixo dele. O tecido se soltou de sua clavícula com um som de papel úmido. Um pingo da lona atingiu seu esterno e escorreu entre seus seios. Ela deu um pulo, então riu, e Michael riu também, baixo, antes de colocar a boca na água e segui-la para baixo.

O cabelo dele cheirava a fumaça e lã úmida. Susan segurou a cabeça dele ali e olhou para David. David a observava com a boca ainda brilhante por causa de Ruth. Ele parecia exausto, satisfeito e mais jovem do que parecia dez minutos atrás. Ele alcançou o espaço escuro e apertado e colocou a mão sobre o seio de Susan, sobre a boca de Michael, como se precisasse sentir os dois ao mesmo tempo. Michael abriu espaço para ele. Ruth fez um som baixo de aprovação.

“Caramba”, disse David, quase para si mesmo. Susan o beijou. Maçã, chuva e a boca de Ruth estavam todas em sua língua. Ela mordeu o lábio inferior dele porque queria saber se ele deixaria. Ele deixou. Ele a puxou para mais perto e bateu o ombro contra a roda da perua. A lona estremeceu. A água escorreu por uma das bordas e caiu sobre a coxa nua de Ruth. Ruth praguejou, rindo, e arrancou o resto da camisa como se a umidade tivesse decidido isso por ela.

Ela estava linda, com a beleza comum de um corpo que tomou chuva o dia todo. Barriga macia. Mamilos escuros, contraídos pelo frio. Uma mancha de lama em um dos joelhos. Michael a olhava como um homem que ainda se surpreendia com a visão. Ele estendeu a mão para trás, sem deixar Susan, e encontrou o quadril de Ruth, pressionando o polegar. Ruth cobriu a mão dele com a sua e a moveu para onde queria. Susan observou aquela correção particular e sentiu seu próprio desejo se intensificar. O olhar que Michael dirigiu a Ruth mudou conforme a mão dela movia a dele, e Susan sentiu a resposta disso em seu próprio corpo.

O cinto de David lutava contra ele. Susan ajudou, rindo quando o couro molhado escorregou. Ela colocou a mão dentro da calça jeans dele porque queria o calor dele, a prova. Ele estava tão duro que o contato fez o ar faltar em seus pulmões. A mão de Ruth se juntou à de Susan, sobrepondo-se, ambas nele ao mesmo tempo. David encostou a testa na de Susan. “Sue.” “Eu sei.” Ela sabia mesmo. Podia sentir o quanto ele gostava de ser visto. Isso a deixava imprudente. Ela empurrou a calça dele para baixo, o máximo que o espaço apertado permitia. A lama do joelho dela passou para a coxa dele. Ruth se inclinou e o tomou na boca sem cerimônia, e o som que David fez então era novo. Susan nunca tinha ouvido aquele. Ela encarou o lugar onde os lábios de Ruth se esticavam ao redor dele e sentiu um puxão correspondente na parte baixa de seu próprio corpo, cruel e intenso.

Michael estava com o jeans dela aberto. O tecido molhado grudava e torcia. Ela teve que levantar, se contorcer, chutar uma perna para fora enquanto a outra panturrilha ficava presa. Sua calcinha saiu junto com a calça, do avesso, e caiu em algum lugar perto do prato de maçãs. Ela estava nua da cintura para baixo sob uma lona que não escondia nada de outros três adultos, a chuva tamborilando na lona, um campo inteiro de estranhos a seis metros de distância. O constrangimento durou o suficiente para deixá-la ainda mais excitada.

Michael colocou a boca na parte interna da coxa dela e a encontrou antes que ela estivesse pronta, lambendo a umidade que já estava ali. A mão de Susan voou para o cabelo de David e se fechou em punho. David a beijou de boca aberta enquanto Ruth o satisfazia e a língua de Michael fazia um caminho lento e sujo que não tinha mais nada de cuidadoso. Susan se pressionou contra o rosto de Michael. Ele fez um barulho contra ela que ela sentiu mais do que ouviu.

Ruth se afastou de David com a boca úmida e olhou para Susan como se estivesse oferecendo-o de volta. Susan o tomou. Chuva, pele e Ruth. Ela conhecia essa parte dele, mas não conhecia desse jeito, com a saliva de outra mulher ainda nele e a mão de David tremendo em seu cabelo. Ela o tomou mais profundamente do que costumava fazer. Ele praguejou na boca de Ruth.

As mãos de Michael agarraram os quadris dela, mais firmes agora, seu autocontrole anterior tinha desaparecido. Um pingo caiu na barriga dela e ele o espalhou com o polegar sem tirar a boca de lá. Susan tateou cegamente e o encontrou através do jeans, grosso, já vazando pelo tecido. Ela queria aquilo. Ela puxou o zíper e envolveu a mão nele, quente e úmido na ponta, e o acariciou do jeito que queria ser tocada, firme e um pouco rápido demais. Michael gemeu contra ela. Ruth ouviu e puxou o rosto de Michael pelos cabelos para que pudesse beijar o próprio gosto da boca dele, então o empurrou de volta para Susan como se gostasse de emprestá-lo.

David viu aquilo. Seus quadris deram um solavanco. “Porra. Sue, olha.” Ela olhou. Ruth estava beijando Michael como se quisesse mantê-lo. Então Ruth passou o joelho sobre as coxas de David, de forma desajeitada sob a lona baixa, e colocou a boca dele em seu seio. David aceitou como se estivesse esperando. Ele sugou como se estivesse faminto. Susan já o tinha visto fazer aquilo com ela. Vê-lo fazer com Ruth, ganancioso, sem qualquer inibição, sua mão deslizando pela parte de trás da coxa enlameada de Ruth, deixou Susan com tanta fome que ela teve que tirá-lo da boca e encostar a testa no osso do quadril dele apenas para respirar.

“Não para”, ela disse a ele, referindo-se à mão nele e à boca dele em Ruth. Ele não parou. Ele alcançou Susan ao mesmo tempo, os dedos encontrando-a onde a boca de Michael estivera, desajeitados de desejo, e Michael simplesmente abriu espaço novamente; duas bocas e uma mão em um espaço pequeno demais. Susan riu uma vez porque o cotovelo de alguém bateu na perua e a lona inteira saltou. A risada se transformou em um som que ela não reconheceu como sendo seu.

A cabeça de Ruth caiu para trás. David estava com a boca mais baixa agora, entre as pernas dela, e a mão de Ruth estava no cabelo molhado dele, prendendo-o ali. Susan conseguia ver o maxilar dele trabalhando. Ela conseguia ver a barriga de Ruth tensionar. Ela nunca tinha visto David fazer aquilo com ninguém. O fato de ele estar fazendo o fazia parecer um estranho que ela desejava. Ela acariciou Michael mais rápido e colocou a boca de volta em David porque precisava dele em dois lugares ao mesmo tempo e aquela era a única maneira de conseguir.

A língua de Michael se acomodou onde ela precisava e ficou lá. Ela atingiu o clímax primeiro, de repente, com o nome de David em sua boca e os ombros de Michael sob suas coxas e a chuva atingindo a lona como aplausos que pertenciam a outra pessoa. Ela continuou tremendo durante o processo. Ninguém parou. A sensibilidade excessiva a fez se contorcer, e Michael só aliviou o suficiente para que ela aguentasse, voltando depois porque ela mesma o puxou de volta.

David se separou de Ruth com a boca brilhando. Ele olhou para Susan como se tivesse sido pego fazendo algo sagrado e imundo ao mesmo tempo. Ela agarrou o rosto dele e beijou aquele brilho. Ele gozou enquanto ela fazia isso, contra o punho de Ruth e o quadril de Susan, o calor marcando sua pele, o cheiro imediato de sal, chuva e o interior da lona. Ruth continuou o estimulando até que ele segurou seu pulso, ofegante.

Ruth ainda não tinha terminado. Michael sabia. Ele a alcançou, com dois dedos ao longo da parte externa dela, e ela segurou a mão dele e a usou, acompanhando a pressão com os olhos fixos nele. Susan observou o rosto de Ruth mudar e entendeu com clareza repentina que aquela mulher estava sentindo prazer com tudo aquilo. Com Michael. Com David. Com o fato de estar sendo observada. Ruth atingiu o clímax com os dentes cravados no próprio lábio e a testa de Michael contra seu ombro, um som bruto engolido por um súbito aumento da música vindo do campo.

Eles permaneceram amontoados e respirando. A lona vazava no mesmo canto. O sêmen esfriava no quadril de Susan e se misturava com a água da chuva que escorria de suas costelas. O jeans de David estava em um dos tornozelos. A blusa de Susan estava aberta e torcida sob seu braço. A camisa de alguém estava na lama. Michael encontrou a garrafa de água pelo tato e bebeu, depois a passou. A mão de Susan tremia no plástico.

“Oi”, disse David, ainda atordoado.

Susan começou a rir e não conseguiu parar imediatamente. Ruth caiu para trás contra o pneu da perua, nua para o ar úmido da chuva, e fechou os olhos como se pudesse dormir durante a próxima música. Michael pegou a última fatia de maçã do prato, olhou para ela como se estivesse surpreso que ainda existisse, e comeu. Um pingo da lona caiu em seu pulso. Ele lambeu aquilo também.

────── ❖ ──────

Eles se vestiram com a economia de movimentos das pessoas que compartilharam um cobertor com estranhos durante todo o fim de semana. Botões nos buracos errados. Jeans molhado lutando para subir pelas coxas enlameadas. Michael segurou a borda da lona quando uma rajada tentou levantá-la. Quando a blusa de Susan estava fechada novamente, ela sentou com o ombro encostado no de David e sentiu o calor deixando seu rosto aos poucos. A boca dele ainda tinha gosto de Ruth quando ela verificou.

Lá fora, alguém riu alto demais e continuou andando. Susan esfregou o polegar sobre o próprio pulso, o primeiro lugar, e sentiu apenas seu pulso. David a viu fazer isso. Ele pegou aquele pulso e beijou a parte interna, tão comum quanto lhe entregar um sapato, e deixou a boca ali por um momento.

“Vocês dois vão para algum lugar específico?”, perguntou Michael.

David olhou para Susan. Seu cabelo estava um desastre. Havia lama em sua clavícula que não estava lá quando eles entraram.

“Para um lugar mais seco”, disse ele.

Susan sorriu para o chão. “Ele ainda acredita nisso.”

A boca de Michael se inclinou. “Boa sorte com isso.”

Eles ficaram um pouco mais de qualquer jeito, quatro pessoas sob uma lona molhada, até que a música mudou novamente e a chuva diminuiu para uma névoa que tornou possível sair. Quando eles rastejaram para fora, o campo era o mesmo campo. A lama levou o salto de Susan no primeiro passo. David segurou seu cotovelo. Sua mão permaneceu lá depois que ela recuperou o equilíbrio, o polegar movendo-se uma vez pela mesma pele que Ruth pedira para tocar.

Eles caminharam sem decidir para onde. A multidão aumentou novamente enquanto se moviam em direção à música, pessoas aparecendo do cinza com cobertores sobre as cabeças e lama até os joelhos. Susan ficava esperando que a última meia hora se tornasse impossível ao ar livre. Em vez disso, David bateu seu ombro com o dele e quase perdeu o mesmo sapato novamente. Ela segurou o braço dele antes que ele pudesse voltar para buscá-lo e riu contra a camisa molhada dele.

“Você está bem?”, ele perguntou.

Susan considerou a pergunta. Suas coxas ainda pareciam relaxadas. Sua boca tinha um gosto leve de maçã, chuva e ele. Em algum lugar atrás deles, Ruth e Michael tinham se tornado dois estranhos sob uma lona azul novamente. “Sim.” Ela olhou para David. “E você?”

Ele passou a mão pelo rosto e deixou outra mancha de lama ali. “Me pergunte quando minhas pernas funcionarem.”

Ela riu, então estendeu a mão para ele. Em vez de entrelaçar os dedos, ela virou a palma da mão dele para cima e colocou o polegar dele contra a parte interna de seu antebraço, onde Ruth notara a mudança nela pela primeira vez. David observou o que ela estava fazendo. Ele pressionou uma vez, hesitante agora que sabia que a hesitação podia importar.

“Um pouco mais leve”, disse Susan.

Ele mudou a pressão.

“Aí.”

A música aumentou pelo campo, indistinta e enorme. Susan deixou o polegar dele onde ela o tinha colocado enquanto começavam a andar novamente.