A Dama da Máfia

O sol de setembro atravessava os vidros fumê do Escalade como uma lâmina, atingindo o diamante no dedo de Donna Zita Moretti e espalhando pequenos arco-íris pelo estofado de couro. Ela observava os reflexos dançarem com o tipo de atenção desapegada que geralmente reservava para homens que achavam que podiam ser mais espertos que seu marido.

Eles não podiam.

Nem as mulheres.

"Pegue a Turnpike, Marco. O Lincoln Tunnel a esta hora é um exercício de automutilação."

Seu motorista assentiu, já dando seta. Marco estava com ela há seis anos. Leal. Discreto. Chato como torrada sem manteiga, mas essas eram as qualidades que ela valorizava em um homem que sabia onde ela enterrava os corpos — metaforicamente falando.

Principalmente metaforicamente.

Seu celular vibrou contra a Birkin de couro de bezerro. Uma mensagem de Vittorio: Jantar no Carbone. 20h. Não se atrase.

Nada de como você está. Nada de obrigada por lidar com a garota de Bayonne. Nada de sinto muito por ter enfiado meu pau em outra menina de vinte e dois anos que achou que tinha ganhado na loteria.

Donna Zita respondeu: Claro, amore.

Ela apagou o amore.

Digitou: Estarei lá.

O Escalade entrou na I-95 e ela deixou o olhar vagar pela janela, passando pelas refinarias, pelos outlets e pela mancha cinzenta e marrom da Nova Jersey industrial que seu marido passou trinta anos esculpindo até transformar em um império. O império dela também, embora ninguém chamasse assim. O trabalho da Donna era sorrir em eventos de caridade, usar as joias certas e nunca, em hipótese alguma, deixar que a vissem suar.

E lidar com as confusões.

Deus, as confusões.

Só este mês: a amante grávida de Fort Lee que achou que um herdeiro Moretti em seu ventre significava uma aliança Moretti em seu dedo. Donna organizou a visita à clínica pessoalmente — um lugarzinho discreto em Zurique onde os médicos não faziam perguntas e a suíte de recuperação tinha vista para o Lago Zurique, como um cartão-postal. A garota soluçou. Elas sempre soluçam. Donna segurou a mão dela e murmurou algo sobre como aquilo devia ser difícil, sobre como ela era corajosa, e quando os sedativos fizeram efeito, a garota já estava assinando o acordo de confidencialidade com uma mão que mal tremia.

As duas interesseiras cercando seu filho Angelo foram mais fáceis. Uma transferência bancária aqui, uma passagem aérea ali, um lembrete cuidadosamente formulado de que a família Moretti tinha uma memória muito longa e um alcance ainda maior. Uma delas, inclusive, lhe agradeceu. Agradeceu, como se Donna tivesse lhe feito um favor ao ameaçar destruir seu crédito e a empresa de construção do pai dela em uma única tarde.

Na verdade, ela tinha feito. A garota só não sabia disso ainda.

"O trânsito está livre", disse Marco. "Estaremos em casa em vinte minutos."

"Bom." Ela cruzou as pernas, os sapatos Valentino capturando a luz. "Tenho uma reunião às quatro com o florista e não como nada desde o café da manhã."

"Tem uma barra de proteína no console."

Donna olhou para a barra de proteína. Quest. Sabor massa de cookie com gotas de chocolate. Ela imaginou abrir a embalagem, o cheiro farinhento, o jeito que aquilo grudaria em suas facetas dentárias.

"Prefiro morrer de fome."

Os olhos de Marco se enrugaram no espelho retrovisor. Ele já tinha ouvido coisas piores.

Eles dirigiram em silêncio por mais um quilômetro antes de o celular dela vibrar novamente. Desta vez não era Vittorio, era seu filho. Angelo: Mãe, o papai está sendo um cuzão com essa história do restaurante. Pode falar com ele?

Ela digitou: Defina "cuzão".

Angelo: Ele disse que eu faliria tudo em seis meses.

Donna: Você faliria?

Angelo: Provavelmente. Mas não é esse o ponto.

Ela sorriu, apesar de si mesma. Vinte e quatro anos de idade e ainda achava que o motivo importava mais que o resultado. Ele aprenderia. Todos eles aprendiam, ou acabavam em um aterro sanitário perto da Turnpike.

Donna: Vou falar com ele. Não faça nenhuma besteira enquanto isso.

Angelo: Defina "besteira".

Donna: Qualquer coisa que exija que eu faça uma ligação.

Angelo: Te amo também.

Ela deixou o celular virado para baixo no assento e pressionou os dedos nas têmporas. O Botox tornava difícil franzir a testa, mas a pressão era um alívio por si só. Em algum lugar atrás dos olhos, uma dor de cabeça estava surgindo, daquelas que nem Advil resolvia e que a vodca só piorava.

Carbone hoje à noite. Outra performance. Outra chance para Vittorio desfilá-la por aí, enquanto seus olhos vagavam pela garçonete, pela recepcionista, pela mulher na mesa ao lado que nem sabia que estava no cardápio até ser tarde demais.

Donna tinha parado de ficar com raiva disso anos atrás. Agora ela apenas catalogava. A morena do evento em abril. A ruiva que trabalhava na concessionária. A instrutora de Pilates cujas aulas Donna gostava antes de Vittorio colocar as mãos nela. Um longo desfile de mulheres que confundiam a atenção dele com afeto e seu dinheiro com segurança.

Nenhuma delas durou.

A Donna, sim.

Ela ainda estava lá quando as amantes eram pagas, os bastardos eram varridos para baixo do tapete e os parceiros de negócios gananciosos eram lembrados de seu lugar. Era ela quem equilibrava as contas, lubrificava as engrenagens e sorria durante os jantares, enquanto os homens falavam de negócios e as esposas de reformas.

O Escalade desacelerou ao se aproximar dos portões da propriedade Moretti — um imenso casarão georgiano em Alpine que pertencia a um gerente de fundo de investimentos que cometeu o erro de apostar contra uma das empresas de fachada de Vittorio. Os portões se abriram e eles seguiram pela longa entrada, passando pelas cercas vivas aparadas e pela fonte de mármore que a Donna importara de uma villa na Toscana.

Marco parou na entrada principal e desligou o motor.

"Temos um problema", disse ele.

A mão de Donna pausou na maçaneta. "Que tipo de problema?"

"Estou com uma pedra no rim. Os médicos dizem que preciso de cirurgia. Ficarei fora por pelo menos seis semanas."

Ela se virou para olhá-lo. Marco estava com ela desde que Angelo estava no ensino médio. Ele a levou a funerais, casamentos e àquela tarde memorável em um armazém em Newark, onde ela viu o marido dar um tiro na rótula de um homem. Durante tudo isso, ele nunca faltou um dia sequer.

"Seis semanas", ela repetiu.

"Já providenciei um substituto. Eu mesmo avaliei. Ficha limpa, ótimas referências, sabe manter a boca fechada."

"Quem?"

"Meu sobrinho. Vinny."

Os olhos cinzentos de Donna se estreitaram. "Você nunca mencionou um sobrinho."

"Ele trabalhava com segurança privada na cidade. Proteção executiva, principalmente. Mas a empresa fechou e ele está procurando algo estável." Marco virou-se no banco para encará-la. "Ele é um bom garoto, Donna Zita. Sólido. Eu não o recomendaria se não confiasse nele minha vida."

Minha vida. A frase ecoou em sua cabeça. Marco nunca tinha usado essa expressão antes.

"Quando ele começa?"

"Amanhã de manhã. Oito horas."

"E você só me conta isso agora?"

A expressão de Marco não mudou. "Só fiquei sabendo da cirurgia esta manhã. Eu queria deixar tudo organizado antes de preocupá-la."

Preocupá-la. Como se Donna Zita Moretti se preocupasse com algo tão mundano quanto um motorista.

Ela abriu a porta e saiu para o calor de setembro, a umidade a envolvendo como um lenço de seda úmido. "Tudo bem. Mas se ele for incompetente, eu responsabilizarei você pessoalmente."

"Ele não é incompetente."

"Veremos."

Ela entrou na casa sem olhar para trás.

---

Na manhã seguinte, Donna estava na academia de casa quando a campainha tocou. Ela ignorou — a governanta podia atender — e manteve o foco na Peloton, suas pernas bombeando no ritmo do entusiasmo artificial do instrutor. Com quarenta anos, ela ainda conseguia pedalar mais que mulheres com a metade da sua idade. A academia era seu santuário durante a pandemia, e ela manteve o hábito muito tempo depois que o mundo reabriu.

O suor escorria pelas têmporas, encharcando as pontas de seu mega hair loiro. Sem maquiagem. Sem retoque de Botox há três meses. Aquela era a única hora do dia em que ela aparentava a idade que tinha, e ela protegia isso com unhas e dentes.

Uma batida na porta da academia.

"Sra. Moretti?" A voz da governanta, abafada pela madeira. "Seu novo motorista chegou."

Donna olhou para o relógio. Sete e quarenta e cinco. Cedo.

"Diga a ele para esperar."

Ela terminou o treino. Tomou banho. Levou seu tempo com a rotina de cuidados com a pele — os séruns, os hidratantes e o FPS que a mantinham com cara de trinta em vez de quarenta. Quando desceu a escada vestindo um terno Chanel creme e Louboutins nude, eram quase nove horas.

O homem parado no hall de entrada não era o que ela esperava.

Ele era alto. Um metro e oitenta e cinco, talvez, nos Oxfords polidos que brilhavam contra o chão de mármore. Seu terno era Paul Smith — Donna reconheceu o corte, o jeito que os ombros afunilavam — e caía como um terno deveria cair em um homem que realmente tinha um corpo que valia a pena vestir. Ombros largos. Cintura fina. O tipo de proporção que vinha da disciplina, não da genética.

Mas foi seu rosto que a fez parar no terceiro degrau de baixo para cima.

Cabelo preto, cortado curto nas laterais e mais comprido no topo, penteado para trás a partir de uma testa que levava a um maxilar como uma lâmina. Olhos castanhos. Não o castanho quente e derretido do chocolate ou do uísque — esses eram mais escuros, mais penetrantes, o castanho do expresso antes de adicionar o creme. E tatuagens. Tinta subindo debaixo da gola, espiando pelos pulsos, desaparecendo nas mangas da camisa. Não eram rabiscos de um homem que tomou decisões ruins aos vinte anos. Eram deliberadas. Artísticas. Caras.

Ele olhou para cima e algo mudou em sua expressão — um lampejo de avaliação, rápido e clínico, antes que seu rosto voltasse a uma neutralidade profissional.

"Sra. Moretti." Sua voz era mais grave do que ela esperava, mais áspera. "Vincent DeLuca. Seu motorista."

"Você está cedo."

"Eu sempre chego cedo."

Ela desceu os últimos três degraus, o clique de seus saltos contra o mármore, e parou a alguns passos dele. Perto o suficiente para sentir seu perfume — algo amadeirado, talvez cedro, com um toque de cítrico que cortava a doçura. Não era o perfume barato que os amigos de seu filho usavam. Era Tom Ford. Oud Wood, se ela tivesse que adivinhar.

"Sobrinho do Marco", disse ela.

"Sim, senhora."

"Ele nunca mencionou você."

A boca de Vinny se curvou levemente no canto. Não era bem um sorriso. "Tio Marco é um homem reservado."

"Pelo visto." Ela circulou-o da mesma forma que circularia uma escultura em um leilão, observando os detalhes. O modo como o paletó esticava nas costas quando ele mudava o peso. O modo como suas mãos — grandes, com palmas quadradas e um anel de prata no dedo indicador direito — pendiam relaxadas ao lado do corpo. "Você trabalhou com proteção executiva."

"Três anos. Antes disso, servi no exército."

"Em qual divisão?"

"Fuzileiros Navais."

Donna completou o círculo e o encarou novamente. "E agora você quer me levar para almoços de negócios."

"Quero trabalhar para a família Moretti." Seu olhar encontrou o dela e sustentou. "Tio Marco fala muito bem de você. De todos vocês."

"Fala, é?"

"Ele diz que a senhora é a pessoa mais inteligente da organização."

Ela piscou. Marco nunca tinha dito isso a ela. Nunca tinha dito nada remotamente parecido com isso.

"Ele também mencionou que não tolero incompetência?"

"Mencionou."

"Ou atrasos. Ou fofocas. Ou qualquer um que ache que a proximidade com esta família lhe dá alguma vantagem."

O canto da sua boca tremeu novamente. “Ele mencionou isso também.”

“Então nos entendemos.” Ela pegou sua Birkin na mesa de apoio e a entregou a ele, sem cerimônia. “Tenho um compromisso às dez no salão da cidade. Depois, almoço no Sant Ambroeus. Você vai esperar no carro, a menos que eu diga o contrário.”

Vinny pegou a bolsa. Seus dedos roçaram os dela por meio segundo — um acidente, provavelmente, exceto pelo fato de ele não ter se afastado tão rápido quanto a maioria dos homens faria.

“Sim, Sra. Moretti.”

“Donna Zita”, corrigiu ela, surpreendendo-se a si mesma. “Se você vai me levar para cima e para baixo por seis semanas, é melhor usar meu nome formal.”

“Donna Zita”, repetiu ele.

E lá estava. O jeito como ele disse — não íntimo demais, nem rígido demais, mas com algo nas vogais que fazia seu nome soar como uma pergunta da qual ele já sabia a resposta.

Ela caminhou em direção à porta da frente e ele a seguiu, um passo atrás e à esquerda dela, exatamente onde um motorista deveria estar.

---

No terceiro dia, a Donna já tinha notado o jeito como Vinny se movia pelo mundo.

Não era apenas o fato de ele abrir as portas para ela antes que ela chegasse, ou de sempre parecer saber qual rota evitaria o trânsito, ou de manter o carro a exatos vinte graus sem que ela precisasse pedir. Era o jeito como ele observava sem parecer observar. A forma como seus olhos varriam cada cômodo antes de ela entrar, catalogando ameaças e saídas com uma precisão mecânica que a lembrava dos homens do círculo íntimo de Vittorio — exceto que os homens de Vittorio eram óbvios, sua paranoia exibida como um distintivo de honra.

Vinny era invisível. Ele se tornava invisível para que ela pudesse ser vista. E Donna, que passara vinte anos sendo vista da maneira certa, viu-se cada vez mais consciente do homem em sua visão periférica.

Na quinta-feira de manhã, ele a levou ao escritório da família Moretti em Newark para uma reunião com os contadores. Entediante. Infinitas planilhas, contas no exterior e o trabalho lento e desgastante de manter um império solvente. Ela saiu duas horas depois com uma dor de cabeça tensional e uma fúria contida contra o marido, que aparentemente havia transferido três milhões de dólares para uma conta pessoal sem avisar ninguém.

“Ridgewood”, disse ela, entrando no banco de trás.

Vinny não fez perguntas. O Escalade saiu da garagem e seguiu para o norte.

Vinte minutos após o início da viagem, ela disse: “Você sabe o que meu marido faz, Vinny?”

“Conheço a versão pública.”

“E a versão privada?”

Seus olhos encontraram os dela no retrovisor. “Imagino que seja mais complicada.”

“Complicada.” Ela riu, um som curto e sem humor. “Ele está dormindo com uma instrutora de Pilates. Uma instrutora de Pilates casada. O marido dela descobriu e agora está ameaçando ir à polícia, a menos que o paguemos para ficar quieto. Chantagem. Meu marido, o Don, sendo chantageado por um instrutor de Pilates traído de Paramus.”

Vinny não reagiu. Sua expressão permaneceu neutra, as mãos firmes no volante.

“Eu descobri há três dias”, continuou ela. “Ele não sabe que eu sei. Ele se acha sutil. Ele acha que tem sido sutil por vinte anos.” Ela olhou pela janela para os centros comerciais e salões de beleza que passavam. “Já paguei cinco amantes na última década. Arrumei dois abortos. Convenci uma mulher a se mudar para outro continente. E isto — isto é o agradecimento que recebo. Mais uma bagunça. Outro telefonema que tenho que fazer enquanto ele está no Carbone tomando martinis de cem dólares.”

Silêncio.

Então: “Você merece coisa melhor.”

As palavras foram tão simples, tão inesperadas, que Donna realmente se virou para olhá-lo. Ele continuava observando a estrada, seu perfil nítido contra a janela do motorista.

“Como é?”

“Eu disse que você merece coisa melhor.” Sua voz era calma. Natural. “Uma mulher como você, fazendo todo esse trabalho nos bastidores, mantendo tudo sob controle — você merece algo melhor do que um homem que não valoriza isso.”

O primeiro instinto de Donna foi cortar o assunto. *Você é meu motorista*, pensou ela. *Você não tem que ter opinião sobre o meu casamento.* Mas as palavras não saíram. Algo no jeito como ele disse — sem piedade, sem bajulação, apenas como um fato, como se estivesse declarando uma verdade óbvia — a fez hesitar.

“Você me conhece há três dias”, disse ela.

“Estou observando você há três dias. É o suficiente.”

“Suficiente para quê?”

Ele não respondeu. Apenas deu a seta e entrou na rodovia, o Escalade deslizando pelo tráfego como se fosse dono da estrada.

Naquela noite, Donna deitou na cama ao lado de Vittorio — que chegara em casa às onze cheirando a charutos e ao perfume de alguma mulher, algo floral barato que grudava em sua gola — e pensou nas palavras de Vinny.

*Você merece coisa melhor.*

Ela não conseguia se lembrar da última vez que alguém lhe dissera aquilo.

---

A sexta-feira trouxe o Baile.

Era um evento anual, um baile beneficente para um hospital infantil que a família Moretti apoiava, principalmente pelos benefícios fiscais e pelas fotos. Donna usava um vestido Versace preto que abraçava seus quadris e descia até a base das costas, seu cabelo loiro preso em um coque que destacava a gargantilha de diamantes que Vittorio lhe dera no décimo quinto aniversário.

Ela mesma tinha escolhido. Ele pediu que o assistente embrulhasse.

Vinny os levou para a cidade; Vittorio sentava-se ao lado dela no banco de trás, falando alto ao telefone sobre um carregamento que estava retido na alfândega. Donna o ignorou. Ela observava a nuca de Vinny, o jeito como seus ombros se moviam sob o paletó quando ele girava o volante, a forma como seus dedos batiam uma vez — apenas uma — contra o câmbio em um sinal vermelho.

O baile era no Plaza. Salões de baile cheios de riqueza e poder, taças de champanhe e o murmúrio baixo de pessoas que nunca haviam se preocupado com dinheiro na vida. Donna atravessava tudo aquilo no piloto automático, seu sorriso fixo e o aperto no braço de Vittorio leve, porém firme, a imagem da esposa devotada.

Mas seus olhos sempre voltavam para Vinny.

Ele estava posicionado perto da entrada do salão com os outros motoristas e seguranças, uma figura escura em um mar de ternos pretos. Do outro lado do salão, ele parecia qualquer outro funcionário contratado — exceto quando ela cruzava seu olhar; algo passava entre eles. Um reconhecimento. Um aviso.

Ela foi a primeira a desviar o olhar.

À meia-noite, Vittorio estava bêbado. Não um bêbado desleixado — ele era controlado demais para isso — mas solto, sua mão deslizando mais baixo nas costas dela do que o apropriado, sua respiração quente contra a orelha dela enquanto ele se inclinava.

“Vamos sair daqui”, ele murmurou. “Eu quero você hoje à noite.”

As palavras deveriam tê-la entusiasmado. Outrora, talvez tivessem. Mas agora, tudo o que ela sentia era o perfume floral que não era seu, e tudo o que ela sentia era a encenação disso — o jeito como o desejo dele por ela era apenas mais uma transação, mais uma caixa para marcar.

“Encontro você no carro”, disse ela. “Preciso ir ao banheiro.”

Ela não foi ao banheiro. Caminhou em direção ao fundo do salão, para um corredor de serviço que levava à cozinha, e ficou lá no silêncio, as costas contra a parede, respirando.

Passos.

Ela olhou para cima.

Vinny.

“Sra. Moretti.” Ele parou a alguns metros, as mãos entrelaçadas atrás das costas. “Está tudo bem?”

“Tudo bem.” A palavra saiu mais ríspida do que ela pretendia. “Eu só precisava de um minuto.”

“Entendido.”

Ele não saiu. Apenas ficou lá, sólido e firme, sua presença preenchendo o corredor estreito de uma maneira que fez sua pulsação acelerar um pouco.

“Meu marido me quer”, disse ela, as palavras escapando antes que pudesse impedi-las. “Ele está bêbado e me quer, e amanhã ele vai esquecer que tivemos esta conversa. Amanhã ele voltará a me ignorar enquanto troca mensagens com seja lá qual for a mulher com quem ele esteja fodendo.”

A expressão de Vinny não mudou, mas algo mudou em seus olhos.

“É uma perda para ele”, disse ele baixinho.

Donna riu — aquele mesmo som curto e sem humor do carro. “Uma perda para ele. Como se isso importasse. Como se qualquer coisa disso importasse.”

“Importa.”

Ela olhou para ele. Olhou de verdade, da maneira que não tinha se permitido olhar antes. O maxilar marcado. Os olhos escuros. As tatuagens que ela só podia imaginar, traçadas em uma pele que nunca vira.

“Por que você se importa?”, perguntou ela.

“Porque alguém deveria.”

Duas palavras. Apenas duas palavras, ditas com aquela voz baixa e áspera, e Donna sentiu algo quebrar dentro de seu peito. Algo que ela mantinha trancado por anos — décadas, talvez — atrás do Botox, das roupas de grife e do sorriso perfeito e imaculado.

Ela deu um passo à frente.

Vinny não se moveu.

Ela deu outro passo, perto o suficiente agora para sentir o calor que emanava do corpo dele, para ver a leve sombra da barba por fazer em seu maxilar.

“Você está jogando um jogo perigoso”, disse ela.

“Eu não estou jogando nada.”

Sua mão subiu — ela não se lembrava de ter decidido movê-la — e seus dedos roçaram a lapela do paletó dele. A lã era macia, cara, da mesma qualidade que ela esperaria do alfaiate de Vittorio.

“Eu poderia fazer você ser demitido”, sussurrou ela.

“Você poderia.”

“Eu poderia colocar seu nome na lista negra de todas as empresas de segurança da Costa Leste.”

“Você poderia.”

Os dedos dela apertaram a lapela dele. “Por que você não tem medo de mim?”

A mão de Vinny subiu lentamente, tão lentamente que ela teve tempo de sobra para se afastar, e os dedos dele roçaram a parte inferior do pulso dela. Bem ali, contra a pele fina onde seu pulso pulsava.

“Porque você não vai fazer nenhuma dessas coisas”, disse ele.

“Como você sabe disso?”

“Porque, se fosse fazer, você já teria feito.”

Ela deveria ter se afastado. Deveria ter recuado, alisado seu vestido, caminhado para fora daquele corredor de serviço, para o carro que a esperava, para seu marido que a esperava e para o resto de sua vida que a esperava.

Em vez disso, ela disse: “O carro. Quinze minutos.”

Então ela se foi, de volta pelo salão de baile e para dentro da noite, seu coração batendo contra as costelas como algo tentando escapar.

---

Vittorio estava dormindo quando chegaram à casa.

Ele mal acordou quando o Escalade parou na entrada principal, apenas resmungou algo sobre uma reunião pela manhã e tropeçou para fora do carro em direção à porta da frente. Um segurança surgiu para ajudá-lo a entrar.

A Donna não se moveu.

Ela ficou sentada no banco de trás, com as mãos dobradas no colo, observando as luzes da casa se apagarem à medida que Vittorio era levado para a cama.

“Vinny.”

“Sim, Donna Zita.”

“Estacione na garagem.”

Ele engatou a marcha e os levou para a garagem de seis carros anexa à ala leste da casa. A porta deslizou atrás deles com um suave zumbido mecânico, bloqueando o luar e deixando-os no brilho fraco das luzes internas do Escalade.

Silêncio.

Então Vinny abriu sua porta. Caminhou até o lado dela. Abriu a porta dela e estendeu a mão.

Ela a segurou.

A palma da mão dele estava quente, seca e completamente firme. Diferente de sua própria mão, que tremia levemente — a primeira vez que ela tremia na frente de outra pessoa desde que era adolescente.

Ele a ajudou a sair do carro e ela ficou ali, a centímetros dele, na penumbra fresca da garagem. O vestido Versace parecia de repente apertado demais, pesado demais, como uma armadura que ela não precisava mais.

“Eu nunca fiz isso antes”, disse ela, e a admissão a surpreendeu. Ela não era uma mulher que costumava admitir coisas.

“Fez o quê?”

“Eu nunca...” Ela parou. Começou de novo. “Em vinte anos, eu nunca fui infiel. Apesar de tudo. Apesar dele.”

A mão de Vinny ainda segurava a dela. O polegar dele roçou seus nós dos dedos, leve como uma pluma.

“Então por que agora?”

Ela olhou para cima, para ele. Para os olhos escuros que viam demais. Para as tatuagens que ela queria contornar com os dedos. Para a boca que havia dito você merece algo melhor e falado sério.

“Porque eu quero saber”, disse ela. “Quero saber como é ser desejada por alguém que realmente me enxerga.”

A outra mão dele subiu e segurou seu queixo. Com delicadeza. Com reverência. O polegar dele passou por sua maçã do rosto, traçando a curva.

“Eu te enxergo”, disse ele.

E então ele a beijou.

Não eram os beijos automáticos que Vittorio lhe dava — aqueles que tinham mais a ver com posse do que com afeição. Isso era algo totalmente diferente. Lento no início, exploratório, os lábios dele movendo-se contra os dela com uma paciência deliberada que deixou seus joelhos bambos. A mão dele deslizou do queixo para a nuca, os dedos se entrelaçando nos fios soltos, e ele inclinou a cabeça dela exatamente daquele jeito, aprofundando o beijo.

Donna emitiu um som — uma coisinha pequena e impotente que ela nunca tinha ouvido a si mesma fazer — e suas mãos subiram para segurar os ombros dele. A lã da jaqueta dele estava macia sob as palmas das mãos, o corpo dele sólido e imóvel por baixo.

Quando ele finalmente se afastou, ela estava ofegante.

“Nós deveríamos entrar”, ela conseguiu dizer. “A garagem é... qualquer um poderia...”

Ele assentiu. Pegou a mão dela novamente e deixou que ela o guiasse por uma porta lateral e subisse por uma escada dos fundos que os funcionários usavam durante o dia. A casa estava silenciosa ao redor deles, com Vittorio roncando na suíte principal do outro lado da mansão, e a equipe de segurança posicionada no portão da frente e no perímetro.

O quarto dela ficava no final do corredor leste. Ela havia se mudado para lá há três anos, depois da terceira amante, e Vittorio não havia questionado. Na verdade, ele nem parecia ter notado.

Ela fechou a porta atrás deles. Trancou-a.

E então virou-se para encarar Vinny.

“Você tem certeza?”, perguntou ele.

“Tenho certeza.”

Ele tirou a jaqueta e a colocou sobre o encosto da cadeira da penteadeira. Depois, as mãos foram para a gravata, desfazendo o nó com a mesma precisão eficiente que aplicava em tudo. Donna observou, com a boca seca, enquanto centímetro a centímetro de tinta era revelado — primeiro os antebraços, com as mangas da camisa social dobradas até os cotovelos, e então a própria camisa sendo desabotoada e descartada.

O peito dele era uma tela.

Tatuagens pretas e cinzas cobriam cada centímetro, das clavículas ao cós da calça. Um dragão se enrolava no peitoral esquerdo. Padrões geométricos cobriam suas costelas. Escrita em um idioma que ela não reconhecia contornava seu quadril direito.

Donna deu um passo à frente e pressionou a palma da mão contra o peito dele. Sentiu o calor da pele, o pulsar firme do coração, os relevos dos músculos sob a tinta.

“Você é lindo”, sussurrou ela.

“Você também é.”

Ele a alcançou então, com os dedos encontrando o zíper do vestido e puxando-o para baixo com uma lentidão agonizante. O tecido se acumulou aos pés dela, deixando-a apenas com uma calcinha fio-dental de renda preta — ela tinha dispensado o sutiã, o vestido era sem costas — e ela ficou ali, com quarenta anos e milhões na conta, tremendo sob o olhar de um homem que deveria ser seu motorista.

Os olhos de Vinny percorriam o corpo dela da mesma forma que ele circulava pelos cômodos: deliberadamente, catalogando cada detalhe.

“Cristo”, ele murmurou. “Você é...”

“Não.” Ela colocou um dedo sobre os lábios dele. “Não estrague isso com elogios que você acha que eu quero ouvir.”

“Então o que você quer ouvir?”

Ela sorriu — um sorriso de verdade, do tipo que ela não usava há anos. “Quero que você pare de falar.”

Ele obedeceu.

A boca dele encontrou seu pescoço, beijando desde a extensão de sua garganta até a cavidade da clavícula. Suas mãos envolveram a cintura dela, com os polegares roçando a parte inferior de seus seios, e Donna arqueou-se contra o toque dele como uma mulher faminta. Ela tinha esquecido como era ser tocada por alguém que lhe dava atenção. Vittorio a tocava como se estivesse lendo o jornal — distraído, automático, já pensando em outra coisa.

Vinny a tocava como se ela fosse a única coisa no mundo que valesse a pena tocar.

Ele a levou para trás em direção à cama, com a boca nunca deixando a pele dela, e quando a parte de trás de seus joelhos atingiu o colchão, ela se deixou cair. Ele a seguiu, seu corpo cobrindo o dela, o peso dele pressionando-a contra o edredom de seda de uma maneira que parecia segurança, e não sufocamento.

Os lábios dele viajaram para mais baixo. Através de um seio. Descendo pelo esterno. Sobre a superfície plana de seu estômago, com a língua mergulhando no umbigo dela e fazendo-a arfar.

“Tudo bem?”, ele murmurou contra o osso do quadril dela.

“Sim. Meu Deus, sim.”

Os dedos dele se prenderam ao cós da calcinha e a puxaram para baixo pelas pernas. Então ele se posicionou entre as coxas dela, os ombros afastando-a, e Donna agarrou punhados do edredom e se segurou.

O primeiro movimento da língua dele a fez gritar.

Ela cobriu a boca com a mão imediatamente, com os olhos arregalados. Vittorio estava do outro lado da casa, mas as paredes eram antigas e o som viajava de maneiras estranhas.

Vinny fez uma pausa. Olhou para ela com aqueles olhos escuros e perspicazes. “Você vai ter que ficar quieta, Donna Zita.”

“Eu sei. Eu só... eu não estava esperando...”

Ele abaixou a boca novamente e ela mordeu os nós dos dedos.

Ele era metódico. Paciente. Ele a provocava com lambidas lentas e medidas e uma sucção suave, lendo as reações do corpo dela e ajustando-se conforme necessário. Quando os quadris dela davam solavancos, ele os prendia com um antebraço sobre sua pélvis. Quando a respiração dela acelerava, ele diminuía o ritmo. E quando ela estava exatamente no limite — oscilando, desesperada, com o corpo todo tenso — ele parou completamente e olhou para ela.

“Ainda não”, disse ele.

“Vinny, por favor.”

“Você disse que queria saber como era. Eu vou te mostrar. Mas acontece no meu tempo.”

Um som escapou de sua garganta — parte frustração, parte desejo, tudo novo. Ela não conseguia se lembrar da última vez que tinha implorado por qualquer coisa. Da última vez que tinha desejado algo tão intensamente que o próprio desejo era uma dor física.

Ele se levantou de entre as pernas dela e abriu a calça. O pau dele saltou, livre, e o fôlego de Donna falhou — ele era grosso, cheio de veias, com a cabeça já brilhando — e então ele estava subindo sobre ela, apoiando-se nos antebraços, o calor dele pressionando contra a entrada dela.

“Olhe para mim”, disse ele.

Ela olhou.

Ele entrou nela em um movimento único, lento e inevitável.

As costas de Donna se curvaram para longe da cama. Sua boca se abriu em um grito silencioso e suas unhas — aquelas longas unhas francesinhas pelas quais ela pagava trezentos dólares a cada duas semanas — arranharam as costas dele.

Ele não se moveu. Apenas permaneceu ali, enterrado até o talo, com a testa pressionada contra a dela.

“Sentiu isso?”, ele sussurrou.

Ela só conseguiu assentir.

“É assim que se sente ao ser desejada.”

Então ele começou a se mover.

Movimentos lentos a princípio, saindo quase totalmente antes de deslizar de volta para dentro. Profundo o suficiente para que ela sentisse no estômago, na garganta, nas solas dos pés. A boca dele encontrou a dela e ele a beijou durante o movimento, engolindo seus gemidos, os quadris dele balançando contra os dela em um ritmo que crescia, crescia e crescia.

Donna enrolou as pernas em torno da cintura dele e o puxou mais para dentro. Ela tinha esquecido. Tinha esquecido o que o sexo poderia ser — o que poderia ser sem ressentimento, sem encenação, sem a humilhação silenciosa de saber que seu marido estava pensando em outra pessoa. Eram apenas eles, apenas pele, suor e o ritmo rápido e ofegante de sua respiração.

“Mais forte”, ela sussurrou.

Ele a atendeu com mais força.

A cabeceira da cama batia contra a parede. Uma parte distante de seu cérebro registrou o ruído e o descartou. Deixe Vittorio acordar. Que ele os encontre assim, sua esposa com as pernas enroladas em outro homem, seu corpo se contorcendo e arqueando, recebendo tudo o que Vinny tinha para dar.

O pensamento enviou uma onda de calor por ela e ela se contraiu ao redor dele.

“Porra”, Vinny grunhiu. “Faz isso de novo.”

Ela fez.

O ritmo dele vacilou. Uma das mãos deslizou entre seus corpos e o polegar encontrou o clitóris dela, circulando-o com uma pressão firme e impiedosa que fez a visão dela ficar branca nas bordas.

“Goza para mim”, ele disse contra o ouvido dela. “Agora, Donna Zita. Agora mesmo.”

Ela gozou com um soluço, seu corpo inteiro convulsionando ao redor dele, as unhas cravadas nos ombros dele com força suficiente para deixar marcas. O orgasmo percorreu-a em ondas — e ela se odiou por pensar na palavra, mas ali estava, o clichê que ela lera em mil romances baratos e nunca entendera até aquele momento.

Vinny a seguiu além da borda alguns segundos depois, os quadris dele impulsionando-se profundamente uma última vez enquanto ele se derramava dentro dela com um som gutural e baixo.

Eles ficaram lá depois, entrelaçados nos lençóis de seda, com a respiração voltando lentamente ao normal. A mão de Vinny traçava padrões preguiçosos no quadril dela. Donna olhava para o teto e tentava se lembrar de como pensar.

“Isso foi...”, ela começou, e então parou porque não havia palavras.

“É”, ele concordou.

Ela virou a cabeça para olhá-lo. “Você deveria ir. Antes que algum dos funcionários da manhã chegue.”

Ele assentiu e escorregou da cama. Ela o observou se vestir — as tatuagens desaparecendo sob o algodão branco e a lã cinza, os músculos de suas costas se contraindo enquanto ele abotoava a camisa — e sentiu uma pontada de algo que ela não queria nomear.

À porta, ele parou.

“Donna Zita.”

“Sim?”

“Eu falei sério sobre o que disse. Você merece algo melhor.”

Então ele se foi, esgueirando-se pelo corredor escuro, e ela ficou sozinha com a dor entre as coxas e o perfume dele persistindo em seus travesseiros.

Ela não dormiu.

Ela ficou deitada enquanto o céu lá fora, pela janela, clareava do preto para o cinza e depois para o rosa, e pensou sobre seu marido no quarto dele do outro lado da casa, sobre o motorista que a via com mais clareza do que Vittorio em vinte anos, e sobre o perigoso e emocionante precipício em que ela se encontrava.

A porta do seu quarto se abriu.

Donna sentou-se, com o coração batendo contra as costelas.

Mas não era Vinny.

Vittorio estava parado na porta, ainda com o smoking amassado da noite anterior. Seus olhos varreram o quarto — o vestido Versace descartado, os lençóis de seda, seu corpo nu sob eles — e algo piscou em seu rosto que ela não conseguiu decifrar.

“Bom dia”, disse ele, com a voz monótona.

“Vittorio. Achei que você estivesse dormindo.”

“Acordei.” Ele entrou no quarto. Fechou a porta atrás de si. “Pensei em ver como estava a minha esposa.”

A mão de Donna apertou o lençol. Ela manteve a expressão imóvel, seus olhos cinzentos encontrando os dele sem vacilar.

“Bem”, disse ela. “Aqui estou eu.”

O silêncio se estendeu entre eles, denso e perigoso.

Vittorio sorriu. Não era um sorriso gentil.

“Sim”, disse ele. “Aqui está você.”