Prólogo - O Prêmio
PRÓLOGO
O PRÊMIO
──────── ⚜ ────────
EMILY
Nove anos antes
──────── ⚜ ────────
Ganhei um prêmio de escrita aos treze anos. Meu pai ficou com o cheque. No caminho para casa, minha mãe passou o tempo todo explicando por que eu ainda tinha conseguido estragar a noite.
Antes disso, fiquei atrás de uma cortina vermelha no auditório da Saint Orla, tentando não vomitar nos meus sapatos.
O auditório estava cheio de pais, professores e pessoas cujos nomes apareciam em placas pela escola. Todas as cadeiras estavam viradas para o palco. Luzes quentes atravessavam a fresta da cortina, e a folha dobrada na minha mão já estava amassada nos cantos de tanto eu apertá-la.
A sra. Landon tocou meu ombro. “Você só precisa ler a primeira página.”
Assenti.
“Vá com calma. Ninguém está com pressa.”
Assenti de novo. Era o máximo que conseguia sem abrir a boca e descobrir se o café da manhã pretendia ficar onde eu o tinha colocado.
A sra. Landon sorriu e voltou para o púlpito. Ela dava aula de inglês e usava pulseiras de prata que tilintavam sempre que escrevia no quadro. Elas tilintaram agora enquanto ajustava o microfone.
“O prêmio júnior de dramaturgia vai para uma aluna que criou uma peça engraçada e comovente sobre uma menina que mantém um dragão na estufa da família.”
As pessoas riram baixinho. Meus óculos escorregaram pelo nariz. Empurrei-os de volta com um dedo.
“Os jurados adoraram sua imaginação e os diálogos afiados. A vencedora deste ano é Emily O’Van.”
O aplauso começou. Minhas pernas, não.
A sra. Landon olhou para a cortina e estendeu a mão. Meus pais estavam na segunda fileira. Minha mãe estava muito ereta, de vestido azul, já sorrindo para as pessoas ao redor. Meu pai tinha um tornozelo apoiado no joelho. Olhou o relógio antes de encarar o palco.
Nora estava ao lado deles. Aos dezoito anos, era a única da família que ainda levava bronca por não sentar direito. Ela me viu e levantou os dois polegares.
Saí andando.
O aplauso ficou mais alto, o que pareceu injusto. Eu já tinha chegado ao palco. Ninguém precisava dificultar ainda mais as coisas.
A sra. Landon me entregou o certificado. Uma mulher do Ashcombe Arts Trust apertou minha mão e me deu um envelope creme. Depois, fiquei em frente ao microfone com a minha folha.
A primeira linha foi fácil. Eu mesma a tinha escrito.
O dragão tinha comido seis rosas, uma cadeira de jardim e quase todo o sr. Pritchard, o vizinho.
Eu sabia cada palavra que vinha depois. Tinha lido a peça inteira em voz alta no meu quarto, mudando a voz para cada personagem enquanto o chuveiro ficava ligado para ninguém ouvir. As palavras tinham sido engraçadas ali.
No auditório, minha língua grudou no céu da boca.
Alguém tossiu lá no fundo. Uma cadeira arrastou. Minha respiração encheu o microfone, rápida e alta demais.
“Quando estiver pronta”, disse a sra. Landon ao meu lado.
Olhei para a folha.
As letras ficaram borradas. Pisquei, mas não voltaram. O calor subiu do colarinho da minha blusa escolar branca até o rosto. Minhas mãos começaram a tremer, e o papel tremeu junto.
O sorriso da minha mãe desapareceu.
“Emily?”, a sra. Landon manteve a voz baixa.
Tentei. O ar entrou na minha garganta e parou ali.
A sra. Landon esperou mais alguns segundos, depois cobriu a parte de baixo da folha com a mão. “Quer que eu leia?”
Assenti.
Ela pegou o papel com cuidado. Afastei-me do microfone enquanto ela lia minha cena de abertura.
A plateia riu nos momentos certos. Riram quando a menina culpou uma raposa especialmente faminta pelas rosas desaparecidas. Riram mais alto quando o dragão espirrou fogo pelo teto da estufa. Fiquei ao lado da sra. Landon, olhando para as pontas pretas dos meus sapatos até ela terminar.
Todos aplaudiram de novo.
Dessa vez, eu sabia que era pela história. Isso deveria ter ajudado. Quase ajudou. Então olhei para meus pais.
O maxilar do meu pai estava tenso. Minha mãe aplaudia com um sorrisinho fixo, cada movimento preciso e irritado. Nora estava de pé. Parou quando minha mãe puxou a parte de trás do vestido dela.
Depois da cerimônia, a sra. Landon me manteve perto do palco enquanto os pais se aglomeravam em volta das mesas de comes e bebes. O envelope creme ainda estava na minha mão. Dentro dele, havia um cheque de quinhentas libras e uma carta me oferecendo uma vaga no programa de verão de escrita do Ashcombe. Eu tinha lido os dois duas vezes no corredor.
“Você se saiu bem”, disse a sra. Landon.
“Eu não li.”
“Mas escreveu.” Ela ajeitou a borda do meu certificado. “Essa foi a parte difícil.”
Minha mãe nos alcançou antes que eu pudesse responder.
“Emily, aí está você.” Sua mão pousou entre meus ombros. Para quem olhasse, devia parecer carinhoso. As unhas dela pressionaram minha blusa. “Sra. Landon, obrigada por ajudá-la.”
“Ela não precisou de muita ajuda”, disse a sra. Landon. “A peça é excelente.”
“Ela sempre teve uma imaginação muito ativa.” Minha mãe deu uma risadinha leve. “Faz anos que tentamos fazê-la focar direito.”
Meu pai se juntou a nós e estendeu a mão. “Deixa que eu guardo o envelope.”
Entreguei a ele.
A mulher do truste de artes apareceu ao lado dele antes que ele pudesse guardá-lo no paletó. Tinha cabelo curto e branco e óculos verdes pendurados numa corrente.
“Sr. e sra. O’Van, devem estar muito orgulhosos.”
Os dedos da minha mãe relaxaram nas minhas costas. “Claro que estamos.”
“Emily tem uma voz rara”, disse a mulher. “Os jurados foram unânimes.”
Meu pai sorriu pela primeira vez naquela noite. “Sempre incentivamos a escrita dela.”
Olhei para ele.
Ele já tinha jogado fora três dos meus cadernos porque eu os deixei na mesa de jantar. Chamou de bagunça.
“O programa de verão vai ser bom para ela”, continuou a mulher. “Todas as taxas estão cobertas, incluindo acomodação.”
“Acomodação?”, perguntou minha mãe.
“Por duas semanas. Também haverá uma pequena ajuda de custo para materiais.”
O polegar do meu pai passou pelo envelope. “E o prêmio em dinheiro é separado?”
A mulher hesitou. “Sim. O cheque é da Emily.”
“Naturalmente.” Ele guardou o envelope no paletó. “Nós cuidamos da conta dela.”
Nora apareceu ao meu lado com dois pedaços de bolo equilibrados num guardanapo. Ofereceu um para mim.
“Cuidado”, disse minha mãe. “Ela vai derrubar em si mesma.”
Nora me deu o pedaço mais limpo. “Então vai combinar com o carpete.”
O carpete estava coberto de espirais marrons e douradas que escondiam quase tudo. Peguei o bolo antes que minha mãe pudesse recusar por mim.
No caminho para casa, o certificado ficou no meu colo. Nora sentou ao meu lado no banco de trás, segurando minha mochila entre os pés. Meu pai dirigia. Minha mãe esperou até os portões da escola desaparecerem atrás de nós.
“Tudo o que você tinha que fazer era ler uma página.”
Passei o polegar pela borda dourada do certificado. “Eu sei.”
“Sua professora teve que te salvar. Entende como isso pareceu?”
“Eu tentei.”
Meu pai me olhou pelo retrovisor. “Tentar teria envolvido falar.”
O sapato de Nora pressionou de leve o meu.
“Pessoas do truste estavam lá”, continuou minha mãe. “Pessoas importantes. Você ficou na frente delas e ficou olhando para o chão.”
“Elas gostaram da peça”, disse Nora.
Minha mãe virou no banco. “Estou falando com a Emily.”
Nora baixou os olhos. “Eu sei.”
“Então deixa ela responder.”
O carro ficou em silêncio. As luzes da rua passavam pelas janelas, claras e escuras, claras e escuras.
Meu pai bateu no paletó. “O cheque vai cobrir parte do que já gastamos com a mensalidade da escola dela.”
“É o prêmio dela”, disse Nora.
“E ela é nossa filha”, ele respondeu. “Nós pagamos por tudo o que ela tem.”
Dobrei o certificado uma vez, depois o abri rápido de novo. Uma linha pálida ficou no meu nome.
Minha mãe suspirou. “Ninguém vai se lembrar dessa peçazinha. Vão se lembrar da menina que não conseguiu dizer uma palavra.”
“Eu vou me lembrar”, disse Nora.
“Ninguém perguntou a você.”
“Eu sei.”
Nora não disse mais nada pelo resto do caminho. Nem eu.
Em casa, meu pai foi para o escritório com o envelope. Minha mãe me mandou trocar de roupa antes que amassasse o uniforme, embora já estivesse amassado pelo cinto de segurança e pela mão dela.
Guardei o certificado debaixo do colchão.
A peça vencedora foi para o lixo ao lado da minha escrivaninha.
Meia hora depois, Nora bateu uma vez e entrou no meu quarto. Tinha as páginas grampeadas debaixo do braço.
“Você esqueceu isso”, disse.
“Não quero.”
“Que pena. É boa.”
Ela a colocou na minha escrivaninha e sentou na cadeirinha perto da janela. Os joelhos ficaram muito perto do peito porque a cadeira era minha desde os nove anos.
“Você não precisa dizer isso”, falei.
“Eu sei.”
Tirei os óculos e limpei na barra do meu suéter. “A mamãe disse que era estranha demais.”
“Sua mãe acha que pimenta-do-reino é coisa de aventureiro.”
Uma risada escapou antes que eu pudesse segurar.
Nora pegou a peça. “A parte em que o dragão se esconde embaixo da mesa do jardim foi a minha favorita.”
“Ele não cabe.”
“Por isso é engraçado.” Ela abriu na página. “E a menina sabe que o rabo dele está aparecendo, mas mente por ele mesmo assim.”
Nora tinha lido. Não só a primeira página que a sra. Landon leu em voz alta. Tudo.
“Por que gostou dessa parte?”, perguntei.
Ela deu de ombros. “Ele fez bagunça. Ela o protegeu.”
A resposta ficou ali, quietinha entre nós.
Nora devolveu as páginas para a minha escrivaninha. “Você devia continuar escrevendo.”
“E se ninguém ler?”
“Eu leio.”
Ela disse sem sorrir, como se não fosse algo gentil ou uma promessa que eu precisasse merecer. Era simplesmente o que ela pretendia fazer.
Meu pai ficou com o cheque. Meu certificado continuou escondido debaixo do colchão, onde ninguém podia decidir quanto ele lhes custou. Nora continuou dobrada na cadeirinha minúscula enquanto eu abria um caderno novo.
No papel, ninguém me interrompia. Ninguém respondia por mim. Ninguém me mandava falar mais alto e depois ria quando minha voz tremia.
Escrevi a primeira linha duas vezes porque minha mão ainda tremia.
Depois, continuei.
