Entre a Fumaça

A mulher estava pendurada de cabeça para baixo pelo cinto de segurança há doze minutos, e o homem que segurava a cabeça dela não parava de repetir isso.

“Doze minutos, Katie. Você está indo muito bem. Doze minutos.”

“Você disse dez.”

“Eu disse. Aí se passaram mais dois.”

Jack estava deitado de bruços no gramado do canteiro central com os braços atravessados pela janela traseira quebrada de um Honda Civic. Suas mãos estavam ocupadas segurando os ombros de uma estranha, e havia um cheiro de gasolina no ar tão forte que ele conseguia sentir o gosto no fundo da garganta.

Quarenta minutos atrás, ele estava dirigindo para o primeiro dia do resto de sua vida, com uma camisa polo passada no cabide no banco de trás.

Ele viu as marcas de pneu antes mesmo de ver o carro.

Dois arcos pretos saindo da pista sentido oeste da Highway 9 e sumindo na borda do canteiro central. Depois, o próprio canteiro, e em seguida o Civic, lá, de cabeça para baixo na grama úmida, como algo que caiu de um avião. Uma das rodas ainda girava. Seis e quarenta da manhã, o céu ficando cinza nas bordas, ninguém mais na estrada.

Jack estava com a caminhonete do pai porque seu próprio carro tinha pifado em abril. Ele encostou no acostamento, ligou o pisca-alerta e já estava na metade do barranco antes mesmo de entender o que pretendia fazer quando chegasse lá.

Já havia um homem lá dentro.

Jack conseguia ver as solas das botas dele saindo pela porta traseira do passageiro, que tinha sido forçada a abrir de alguma forma. O resto do corpo dele estava lá dentro, na escuridão, com o forro do teto pendurado como pele rasgada.

“Ei”, disse Jack. “Ei... você está...”

“Você tem um celular?”

“O quê?”

“Um celular. Você tem um?”

“Tenho.”

“Então você já está melhor que o último cara.” A voz que vinha de dentro do carro era baixa e totalmente calma, o que pareceu insano para Jack, já que havia uma mulher gritando lá dentro. “Ligue para o 911. Diga a eles que é um capotamento de veículo único na Highway 9, sentido oeste, na altura do marco quarenta e um, uma vítima, presa nas ferragens, vazamento de combustível. Depois entre aqui e segure isso.”

Jack fez a ligação em pé no gramado. A atendente lhe fez três perguntas e ele acertou duas.

Depois, ele se deitou de bruços na umidade e enfiou a cabeça pela janela traseira estilhaçada.

O carro cheirava a plástico quente, fluido de radiador e sangue. A mulher estava invertida, o cabelo caindo reto em direção ao teto amassado, os braços flutuando soltos. O sangue escorria pela testa dela em direção à raiz do cabelo, o que foi a coisa mais desorientadora que Jack já viu — e ele tinha visto o pai chegar em casa de um incêndio em um armazém com as sobrancelhas queimadas.

O homem estava espremido atrás dela com as duas mãos em concha ao redor do crânio da mulher, os cotovelos apoiados na estrutura do banco, mantendo a cabeça dela longe do teto.

Ele era mais jovem do que Jack esperava. Negro, talvez no final dos vinte anos, cabelo curto, camiseta escura já encharcada na frente com o sangue de outra pessoa. Luvas de nitrilo. Uma pequena bolsa de nylon na grama atrás dele, que ele claramente tinha pegado de algum veículo, porque quem dirige por aí com isso?

“Mãos”, ele disse, sem olhar para cima. “Aqui e aqui. Não a mova. Segure o peso, não a posição.”

“Eu não...”

“Você vai ter que pegar o peso de qualquer jeito em cinco segundos, então coloque suas mãos onde as minhas estão.”

Jack colocou as mãos onde as mãos dele estavam.

Os dedos deles se sobrepuseram por um momento; os do homem eram absolutamente firmes, e os de Jack, não.

“Bom. Cotovelo no suporte do banco. Isso. Seus braços vão começar a queimar em um minuto e você vai ter que segurar assim mesmo.”

“Ok.”

“Katie, este é...” Uma pausa. “Qual é o seu nome?”

“Jack.”

“Este é o Jack. Ele está segurando sua cabeça agora. Do mesmo jeito que eu estava. Nada mudou.”

“Onde você foi?”, disse a mulher. A voz dela saiu estranha, arrastada.

“Estou bem aqui. Estou cuidando do seu braço agora.” Ele já estava cortando a manga dela com uma tesoura da bolsa de nylon. “Katie. Me diga o nome da sua filha de novo.”

“Maya.”

“Quantos anos a Maya tem?”

“Seis. Ela tem seis.” Os olhos dela rolaram em direção a Jack, mas não pararam nele. “Ela está na casa da minha mãe. Ela está na casa da minha mãe, não está?”

“Foi isso que você me disse”, respondeu o homem.

“Ela está na casa da minha mãe.”

“Então ela está na casa da sua mãe.”

Jack olhou para a esquerda e viu a cadeirinha infantil.

Vazia. Afivelada. Pendurada de cabeça para baixo ao lado dele, com uma embalagem de barra de cereal ainda entalada no bolso lateral. Por meio segundo, seu corpo inteiro ficou frio e vazio, e então ele entendeu, e o alívio foi quase tão ruim quanto.

“Ei.” A voz do homem, mais firme. “Jack. Olhe para mim.”

Jack olhou.

“Você está segurando a cabeça dela. Esse é o seu trabalho. Esse é o seu único trabalho. Não tente fazer outra coisa.”

“Yeah.”

“Repita.”

“Estou segurando a cabeça dela.”

“Correto.”

Jack segurou.

Seus braços começaram a queimar depois de uns noventa segundos, exatamente como o prometido.

O socorrista — Jack tinha decidido que ele era um socorrista no último minuto, porque ninguém fala daquele jeito a menos que alguém tenha treinado profissionalmente para controlar o pânico — trabalhou no braço da mulher, depois na clavícula, depois nas costelas, narrando tudo o que fazia com uma voz monótona, uns dois graus mais quente que uma previsão do tempo.

“Katie, estou pressionando aqui. Me diga se sentir uma pontada.”

“Senti uma pontada.”

“Obrigado.”

“Eu vou morrer?”

“Não.”

“Você diria isso de qualquer jeito.”

“Eu disse muitas coisas esta manhã, e essa é verdade.” Ele se ajeitou e seu ombro pressionou contra o de Jack; Jack sentiu o corpo todo dele ficar tenso por um momento antes de relaxar novamente. “Jack. Está sentindo esse cheiro?”

“Gasolina.”

“Há quanto tempo?”

“Desde que cheguei.”

“Está ficando mais forte ou continua igual?”

Jack se forçou a respirar fundo, o que não era nada agradável.

“Mais forte.”

“Eu também acho.” O socorrista não acelerou. Nem diminuiu. “Ok. Nova situação. Se isso encontrar uma fonte de ignição, não vamos ter tempo de conversar sobre isso. Você vai sentir antes de ouvir. Se acontecer, solte a cabeça dela e saia de ré. Não pare para ser um herói, porque você e eu não conseguimos levantar um carro, e nenhum de nós vai morrer por uma coluna que não podemos proteger de qualquer jeito.”

“Não vou deixá-la em um carro em chamas...”

“Vai sim, se eu mandar.”

“Não vou.”

O socorrista finalmente olhou para ele de verdade. Olhos escuros, sangue na maçã do rosto que não era dele e uma expressão que Jack não conseguiu decifrar, o que era novo, porque ele geralmente conseguia ler qualquer pessoa à primeira vista.

“Qual é o seu sobrenome, Jack?”

“Collins.”

Algo passou pelo rosto do homem e sumiu logo em seguida.

“Sirenes”, disse ele.

Jack não as tinha ouvido. Agora ouviu: finas e distantes, lá na pista sentido leste.

“Talvez seis minutos. Katie, está ouvindo? É para você.”

“É para mim”, repetiu ela.

“Diga o nome da filha dela para mim de novo”, disse o socorrista em voz baixa, para Jack, não para ela.

“Maya.”

“Quando eles a tirarem, ela vai perguntar pela Maya, e vai perguntar de novo, porque o cérebro dela não está registrando nada. Responda todas as vezes como se fosse a primeira.”

“Ok.”

“Todas as vezes.”

“Eu disse ok.”

A equipe de resgate chegou primeiro, depois a ambulância, e tudo mudou em uns dois minutos.

Dois bombeiros calçaram o carro com cunhas que Jack nem sabia que existiam. Um terceiro estendeu uma mangueira carregada pelo gramado sem que ninguém pedisse, e Jack entendeu, ao vê-lo, que aquele homem tinha sentido o cheiro do combustível lá de cima do barranco.

Alguém substituiu as mãos de Jack na cabeça de Katie, e Jack saiu de costas para a luz, com os antebraços tremendo tanto que ele não conseguia fechar o punho.

Ele se sentou pesadamente na grama.

Atrás dele, o socorrista estava perto da ambulância passando os detalhes da ocorrência, e Jack ouviu, porque aquele foi o som de competência mais absoluto que já tinha ouvido um ser humano produzir.

“Katie Alvarez, trinta e quatro anos, sem cinto... não, com cinto, correção, com cinto, capotamento de veículo único, invertida há aproximadamente quinze minutos. Escala de Coma de Glasgow treze e caindo. Deformidade óbvia no úmero esquerdo, sensibilidade nas costelas laterais esquerdas de sete a nove, sem tórax instável, sons pulmonares iguais na chegada, pulsos radiais presentes bilateralmente. Ela perguntou pela filha a cada noventa segundos e não retém a resposta, então vou considerar um traumatismo craniano e tratá-la como tal.”

“Você está de plantão?”

“Não.”

“É de Eastgate?”

“Não mais.”

A paramédica da ambulância não fez mais perguntas. Ela anotou tudo.

Jack sentou-se na grama úmida e viu os socorristas deslizarem uma prancha rígida. Viu o cabelo empastado de sangue da mulher sair da escuridão daquele carro para a luz e pensou: este é o trabalho.

Não a versão que seu avô contava no Natal. Não a versão na parede da Estação 12.

Esta.

Ele ainda estava lá sentado quando o homem passou por ele, tirando as luvas e virando-as do avesso com um movimento de pulso que sugeria que ele tinha feito aquilo dez mil vezes.

“Ei”, disse Jack, levantando-se às pressas. “Ei... espere.”

O homem continuou caminhando em direção a uma caminhonete cinza surrada no acostamento.

“Você foi... aquilo foi...” Jack perdeu o fio da meada e tentou outra frase. “Eu não sei o seu nome.”

“Você não precisa saber.”

“Isso não é exatamente uma resposta.”

“É a que você vai ter.” Ele abriu a porta do motorista e jogou a bolsa de nylon no assoalho. “Lave suas mãos antes de tocar no seu rosto. Você tem sangue sob as unhas e vai esquecer que está lá.”

“Você está falando sério? Você simplesmente...”

A porta bateu.

A caminhonete arrancou e sumiu pela Highway 9 com a seta ligada, respeitando o limite de velocidade, o que, por razões que Jack não conseguia explicar, o irritou mais do que todo o resto somado.

Ele estava cinquenta minutos atrasado.

Ele tinha se trocado na caminhonete em um posto de serviço fora da cidade e esfregado as mãos sob a torneira até a água sair limpa, duas vezes, e ainda havia um crescente cor de ferrugem sob a unha do polegar direito que não saía por nada.

A Briar City Fire Academy ficava atrás de uma cerca de arame em dez acres de concreto, e a primeira coisa que qualquer um via ao entrar pelo portão era a torre de treinamento: sete andares de blocos cinzas chamuscados, com mangueiras ainda penduradas no quarto andar, como se algo tivesse dado muito errado ali recentemente.

Jack parou diante dela com uma bolsa no ombro e sentiu o peso do lugar.

Terceira geração. Seu pai tinha passado por ali. Seu avô tinha passado por um lugar parecido.

Quarenta e quatro nomes na lista de aprovados. Seu pai lhe dissera o número de graduados, e dissera como se fosse algo tranquilizador.

Lá dentro, o corredor cheirava a cera de piso e fumaça velha. Um quadro branco perto da escada dos dormitórios tinha "DISTRIBUIÇÃO DE QUARTOS" impresso no topo, e toda a turma abaixo, em duas colunas.

Jack passou o dedo pela letra C.

214 — COLLINS, J. / WILLIAMS, T.

Duas camas. Duas mesas. Uma pia, presumivelmente, porque seu pai descrevera o quarto uma vez e fizera soar como um castigo por um crime que ninguém se lembrava.

Ele ainda estava olhando para aquilo quando percebeu que alguém tinha chegado ao seu lado e parado, perto, lendo a mesma linha.

Jack virou a cabeça.

Uma camiseta escura. Sangue seco em uma mancha do tamanho de uma moeda abaixo da gola que o dono claramente ainda não tinha visto.

“Você”, disse Jack.

O homem não tirou os olhos do quadro.

“Duzentos e quatorze”, disse ele. “Você só pode estar de fucking brincadeira comigo.”