Capítulo 1
O barqueiro não quis chegar até o final do trajeto.
Ele desligou o motor a vinte metros do píer e apontou com o queixo, como se o último trecho de água fosse problema de outra pessoa. Mira levantou-se na proa com sua bolsa de lona e o engradado de facas, sentindo o casco balançar sob seus pés. A ilha era como um punho verde-escuro. Uma casa branca no cume. Nenhum outro telhado.
“Você disse que seria de porta em porta”, ela disse.
O barqueiro deu de ombros. Ele já tinha sido pago. “O Sr. Holloway não gosta de motores no píer. Você pode ir caminhando pela água. Ou pode esperar por ele.”
Ela olhou para a água. Estava clara o suficiente para ver a areia pálida e um anel enferrujado parafusado na rocha. Era setembro, mas o sol ainda pesava. Sua camisa estava grudada entre as omoplatas.
Um homem desceu pelo caminho.
Ele não estava vestido para uma recepção. Calças de linho pretas dobradas uma vez. Pés descalços. Uma camisa que devia ter sido branca naquela manhã. Ele era mais alto do que nas fotografias, e as fotografias já tinham sido um problema. Cabelos grisalhos nas têmporas. Uma pálpebra um pouco mais baixa que a outra. Uma boca que parecia ter recebido um não recentemente e não tinha gostado nada disso. Ele parou na borda do píer e a observou do jeito que se analisa uma entrega que não fomos nós mesmos que desembalamos.
“Srta. Solis.”
“Mira.”
“Grant.” Ele não ofereceu a mão para ajudar a transpor o espaço. “Você sabe nadar?”
“Sim.”
“Ótimo.”
Ele entrou na água. O nível subiu até o meio de suas coxas. Ele pegou o engradado primeiro, depois a bolsa, e ficou ali na parte rasa olhando para ela, como se a última carga fosse opcional.
Ela sentou-se na borda do barco e pulou. O frio subiu por suas pernas e a fez morder o lado de dentro da bochecha. Seu vestido flutuou. Ela o segurou. Quando ela o alcançou, o solo já estava ficando mais alto, e eles estavam mais próximos do que a descrição do trabalho havia mencionado.
Ele tinha cheiro de sal e sabão, sem precisar provar nada. De perto, a idade aparecia nas linhas ao lado de seus olhos e no jeito como ele não tinha pressa. Quarenta e seis anos. Ela tinha repetido esse número para si mesma durante a entrevista até que ele perdesse o sentido. Mas não perdeu o sentido com a calça molhada dele encostando em sua panturrilha.
“O barqueiro é um covarde”, disse ele.
“Ele é um funcionário.”
“Você também é.” Um lampejo, quase um sorriso. “Suba. A casa é mais fria.”
Não era mais fria.
O caminho serpenteava por entre arbustos que cheiravam a tomilho esmagado sob os pés. Cigarras. Os pés dele eram firmes na pedra. Os dela escorregaram uma vez, e a mão dele encontrou seu cotovelo, permanecendo ali um segundo a mais do que o equilíbrio exigia. Palma seca. Calor depois que ele soltou.
Ela observou as costas dele enquanto subiam. Largas, mas não como as de quem frequenta academia. A camisa colava entre seus ombros. Um pequeno rasgo na bainha que ele não se deu ao trabalho de consertar. Dinheiro que não precisa se exibir.
A casa tinha persianas, pisos claros e uma cozinha projetada por alguém que cozinhava por esporte. Panelas de cobre. Um cepo de facas que realmente tinha sido usado. Duas xícaras de espresso na pia, ambas dele. Sem funcionários. Ele tinha dito isso no e-mail. Três semanas. Você e eu. Os outros estão de folga. Se isso for um problema, não venha.
Ela tinha vindo.
Ele colocou o engradado na bancada e virou-se. A água ainda escurecia o linho em seus quadris. Ele não pareceu notar. Ou notou e não se importou, o que era pior.
“Você leu o resumo.”
“Chef particular. Sem convidados. Sem imprensa. Sem fotografias. Você janta às nove e não gosta de coentro.”
“E.”
“E se eu falar sobre esta ilha depois de ir embora, você vai fazer com que isso me saia caro.”
“Com certeza.” Ele abriu um armário, pegou um copo, encheu na torneira e bebeu enquanto olhava para a boca dela. “Seu restaurante fechou.”
Ela manteve o rosto impassível. “Fechou.”
“Li o artigo. Culparam o proprietário do imóvel.”
“Eles podem culpar quem quiserem. Eu ainda tenho o aluguel em Atenas para pagar.”
“É por isso que você está aqui.” Ele pousou o copo. Uma gota escorreu do seu pulso para o lado de dentro do antebraço, e ela observou como uma idiota. “Não preciso de histórias. Preciso de alguém que saiba cozinhar quando eu não estiver a fim de falar. Você consegue fazer isso?”
“Sim.”
“Ótimo. Seu quarto é o do leste. Pega o sol da manhã. Tome banho, se quiser. O jantar é o que você encontrar. Eu como tarde.”
Ele a deixou na cozinha.
Ela ficou ali tempo suficiente para se sentir uma tola, depois levou a bolsa para o corredor. O quarto do leste tinha uma cama grande demais para uma pessoa só e uma janela que emoldurava a água como se tivesse sido medida. Paredes brancas. Uma cadeira com uma camisa jogada — alguém esqueceu de tirar quando limparam os quartos dos funcionários, ou ele tinha usado aquele quarto e se esquecido. Ela pegou a camisa. Dele. Colarinho gasto e macio. Ela colocou de volta.
Ela tirou o vestido molhado. O espelho sobre a cômoda era honesto. Vinte e sete anos pareciam vinte e sete anos. Marca de sol de uma alça barata. Um hematoma na canela por causa do engradado. Seu cabelo ficou ondulado e seco por causa do sal. Ela tomou banho em água que já saiu quente e não pensou na mão dele em seu cotovelo.
Ela pensou nisso de qualquer jeito. No tamanho da mão dele. No fato de ele não ter apertado.
Ela vestiu o único outro vestido que tinha levado, escuro, curto o suficiente para que ela hesitasse e acabasse não trocando. Pés descalços na pedra. A casa estalava enquanto esfriava.
A geladeira estava abastecida como uma ameaça. Peixe que estava vivo naquela manhã. Limões. Um pedaço de pão com uma crosta boa. Iogurte. Figos começando a amolecer. Ela preparou algo simples, porque o simples era mais difícil de criticar. Azeite até brilhar. Sal. O peixe na frigideira até a pele ficar esticada e o som diminuir. Ela comeu um tomate na pia, pois não comia desde Pireu e suas mãos não estavam firmes o suficiente para fingir o contrário.
Ela arrumou um lugar na bancada. Depois, um segundo, porque deixar que ele mesmo pegasse o seu prato parecia uma encenação de um tipo diferente.
Ele voltou às nove com o cabelo úmido e uma camisa diferente, ainda menos abotoada do que deveria. Ele sentou-se na bancada em vez da mesa. Observou-a servir o peixe no prato. O olhar dele fazia o trabalho de uma mão. Garganta. Pulso. O lugar onde o vestido cortava suas coxas quando ela alcançava o azeite.
“Você não perguntou onde estavam os pratos.”
“Eu abri os armários.”
“A maioria das pessoas espera ser orientada.”
“A maioria das pessoas não está sendo paga o que você está me pagando.”
Aquele quase sorriso de novo. Ele comeu. Não elogiou. Limpou o prato e depois usou o pão para limpar o resto do azeite. Quando terminou, olhou para a mão esquerda dela, sem aliança, e depois para o seu rosto.
“Com quantos anos você começou a cozinhar?”
“Catorze. Na cozinha da minha tia em Naxos. Ela costumava bater na minha mão para tirar a colher se eu tivesse pressa com as cebolas.”
“E agora você trabalha para homens que compram ilhas.”
“Eu trabalho para quem assina a transferência bancária.”
Ele recostou-se. A camisa abriu-se ao fazer isso. Cabelos escuros, naturais, ficando grisalhos em uma linha que descia pelo peito. Uma cicatriz sob a clavícula sobre a qual ela não perguntou. Ele tinha o corpo de um homem que nadava porque odiava ambientes fechados, não porque um treinador ficava em cima dele.
“Existe uma regra que eu não coloquei no e-mail”, disse ele.
Ela esperou.
“Dissequei os funcionários porque eles falavam demais. Você vai me ver de manhã. Vai me ver nadar. Vai ver esta casa como ela é quando ninguém está encenando. Se isso a deixar desconfortável, o barco volta sexta-feira, e eu ainda pagarei pelas três semanas.”
“Eu não estou desconfortável.”
“Deveria estar um pouco.” Ele levantou-se. A cozinha subitamente ficou com menos ar. “Não sou um bom anfitrião. Não estou procurando companhia. Estou procurando silêncio e comida que não venha de uma caixa. Esse é o trabalho.”
“Eu entendi o trabalho.”
“Entendeu?”
Ele estava perto o suficiente para que ela tivesse que levantar o queixo. Sem tocar. Foi mais intenso do que um toque teria sido. Ela podia ver o grisalho na barba por fazer. A lasca em um dente da frente que o dinheiro não tinha consertado. Um corte no maxilar onde ele tinha feito a barba mal. O olhar dele desceu para a boca dela e ficou ali tempo suficiente para que seu pulso batesse de forma estúpida em sua garganta.
Ela não recuou. Esse foi o erro, se é que houve um.
A mão dele se levantou como se ele fosse ajustar a alça do seu vestido, que tinha escorregado. Ele parou antes de encostar na pele. Ela sentiu o calor dos dedos dele mesmo assim, um centímetro de ar que fez mais do que o contato.
“Quantos anos você tem, Mira?”
Ele sabia. Estava no contrato.
“Vinte e sete.”
“E você veio mesmo assim.”
“A transferência compensou.”
Algo mudou no rosto dele. Não gentileza. Reconhecimento, talvez, de alguém que aceitaria o dinheiro e o risco no mesmo fôlego.
“Vá dormir.”
Ele disse o nome dela logo depois, mais baixo. “Mira.”
Como se estivesse experimentando o som entre os dentes.
Ela não se moveu primeiro. Ele sim. O corredor o engoliu. Uma porta fechou na outra ala, sem bater.
Ela lavou a panela. Secou. Guardou onde tinha encontrado. Apagou as luzes uma a uma até que a casa fosse apenas estalos e a janela aberta no quarto do leste.
Ela deitou-se sobre o lençol porque o quarto mantinha o calor do dia e porque sua pele não tinha recebido a mensagem de que nada tinha acontecido.
Algo tinha acontecido.
Ela ainda podia sentir a água em suas coxas e o lugar onde a calça dele a tinha roçado. Ela ainda conseguia ver a cicatriz. Ela colocou a própria mão no cotovelo, onde a dele tinha estado, e era o tamanho errado, o que era uma coisa estúpida para se notar, mas ela notou mesmo assim.
Lá fora, arbustos secos. Água contra a rocha. Em algum lugar abaixo da casa, um homem que tinha mandado ela ir dormir e depois dito o nome dela como se aquela fosse a parte que ele não tinha planejado.
Sexta-feira estava a seis dias de distância. O barco viria, quer ela quisesse ou não.
Ela deixou a janela aberta.
Ela demorou muito a dormir.
Quando finalmente dormiu, não foi um sono tranquilo. Ela acordou uma vez com o som dele na cozinha, vidro, torneira, a pausa de um homem parado no escuro decidindo se caminhava pelo corredor. A pausa terminou. A porta dele de novo. Ela apertou as coxas sob o lençol e odiou ter ficado ouvindo os passos dele. De manhã ela iria cozinhar. Esse era o trabalho. O trabalho já tinha começado a mentir.
