Capítulo 1
Capítulo 1 — Amarras
A loja de material de construção cheirava a serragem, tinta fresca e metal. Cristian caminhava devagar entre os corredores, o carrinho quase vazio ainda — só uma corda de nylon trançado, um rolo de fita larga, um cadeado resistente. Coisas simples. Coisas de casa. Ele nem parava pra pensar muito no motivo; só sabia que precisava delas, e seguia em frente com naturalidade.
Quinze anos. Era engraçado pensar assim, empurrando um carrinho de compras qualquer numa tarde de sábado — quinze anos desde que ele tinha visto Pam pela primeira vez, rindo alto demais no corredor da escola, os cabelos presos de qualquer jeito, sempre um passo à frente de qualquer regra. Ele tinha se apaixonado antes mesmo de entender o que aquilo significava. E, de alguma forma, ela tinha escolhido ficar com ele. Tinha escolhido ele — o garoto quieto, estudioso, que preferia um livro a uma balada.
Casaram cedo, pros padrões de hoje. Dez anos de aliança agora, e ele ainda lembrava do dia como se fosse ontem: o vestido simples, o sorriso dela tremendo mais de felicidade do que de nervosismo, a mão pequena apertando a dele na hora do sim. Tinham construído uma vida boa. Discreta, mas boa. Ele com seus livros e seus números; ela chegando em casa depois dos plantões, ainda de scrub, reclamando dos pés doloridos e falando sem parar de tudo que aconteceu naquelas 12 horas que mais pareciam 24.
Ele sempre gostou de olhar pra ela. Não apenas o rosto — isso qualquer um notava, Pam sempre foi bonita de um jeito que chamava atenção sem querer. Mas os detalhes pequenos: a curva do pescoço quando ela prendia o cabelo displicente, o jeito que a pele branca mas levemente bronzeada contrastava com o uniforme, as mãos ágeis, cuidadosas, as mesmas que salvavam vidas todos os dias e que à noite deslizavam preguiçosas pelas costas dele antes de dormir. Cristian nunca precisou de muito. Só dela.
Pagou as compras, colocou tudo numa sacola só, e saiu pro estacionamento.
Foi no caminho de casa que o pensamento — aquele mesmo pensamento intrusivo, o mesmo incômodo baixo que vinha crescendo havia meses — voltou a se instalar no peito. Um detalhe aqui. Um horário que não batia ali. Uma mensagem fechada rápido demais quando ele entrava na sala. Nada que ele pudesse provar. Nada que um homem racional, um homem de planilhas, devesse levar a sério.
Mas ele não conseguia parar de pensar.
A vida deles tinha sido um comercial de margarina — perfeito até demais, ele sempre soube disso, de um jeito ou de outro. Só que, ultimamente, a sensação de que havia algo por trás de tanta felicidade tinha deixado de ser um incômodo distante — agora era um peso no estômago. E, estranhamente, também outra coisa — algo que ele não esperava sentir, algo antigo, que vinha de um lugar dentro dele que passara a vida inteira mantendo trancado. Um desejo que não tinha nome ainda, mas que latejava baixinho a cada quarteirão que o aproximava de casa.
Ele estacionou na garagem. Ficou um instante parado, as mãos ainda no volante, olhando pra porta da frente como se estivesse tentando reconhecer sua casa.
Entrou.
— Querida, cheguei — disse, quase por hábito, deixando as chaves na mesinha da entrada.
Silêncio.
Pegou a sacola e subiu as escadas devagar, o som dos próprios passos ecoando mais alto do que o normal. A porta do quarto estava entreaberta. Ele empurrou com a ponta dos dedos, e foi então, pela fresta que se abria, que ouviu.
— Humm... huum...
Um som abafado, vindo de dentro do quarto. A voz dela, mas errada — presa, contida, tentando formar palavras que não conseguiam sair.
Ele empurrou a porta de vez, sentou-se na cadeira ao lado da cama e acendeu a luz.
Pam estava ali — braços presos acima da cabeça, pernas amarradas nas pernas da cama, um pedaço de pano cobrindo a boca. Os olhos dela reagiram incomodados com a luz repentina, um misto de pânico e algo mais, algo que ela ainda não tinha entendido.
Cristian ficou parado por um longo segundo. A sacola escorregou da mão e caiu no chão. O coração batia cada vez mais rápido e pesado no peito.
Depois, com uma calma que nem ele reconhecia como sua, cruzou as pernas e olhou pra ela.
— Então, meu amor... já está pronta pra começar a falar?
