The Gate
— Nem ouse abrir essa janela.
Eu já estava com o dedo no botão. — Por que não?
— Porque você vai bagunçar o cabelo, e as primeiras impressões são tudo, Harper. Tudo.
Eu abri a janela mesmo assim. O ar que entrou cheirava a pinheiro e algo mais, algo doce e verde que eu não conseguia definir. Minha mãe soltou aquele som no fundo da garganta, o que significava que ela estava frustrada, mas tentando disfarçar. Eu ouvi esse som umas quatro mil vezes na última semana, desde que a carta de aceitação chegou e ela decidiu que meu futuro inteiro dependia de eu sorrir corretamente na recepção de boas-vindas.
— Você é impossível — disse ela.
— Eu sei.
O lance é que eu não estava tentando ser difícil. Não de verdade. Mas, quanto mais nos aproximávamos da Bellweather Academy, mais meu estômago parecia cheio de abelhas furiosas. Isso era um erro. Tudo isso era um erro. Eu não pertencia a este lugar. Eu soube disso desde o momento em que a carta chegou, em papel creme grosso com letras em relevo dourado, como se estivessem me convidando para uma sociedade secreta em vez de um colégio.
A bolsa de estudos era a única razão pela qual eu estava ali. Bem, a bolsa e a insistência da minha mãe de que eu estava "desperdiçando meu potencial" na minha escola antiga. Seja lá o que isso significasse. Eu estava bem na minha escola antiga. Mais do que bem. Eu tinha amigos. Eu tinha uma vida. Eu tinha um namorado que não era bem um namorado, mas era próximo o suficiente para doer quando ele começou a sair com outra pessoa duas semanas antes de eu ir embora.
Não que eu estivesse pensando nisso. De jeito nenhum. Nunca.
— Olhe — disse minha mãe, apontando. — Olhe aquela arquitetura. Não é linda?
Eu olhei. Ela tinha razão, eu acho. O prédio principal era uma construção enorme de pedra com torres e janelas em arco, e hera subindo pelas paredes como se estivesse fazendo aquilo há séculos. O que provavelmente estava. A Bellweather Academy era antiga. Tipo, muito antiga. Fundada em 1782 ou algo assim. O folheto era muito orgulhoso desse fato, listando-o três vezes só no primeiro parágrafo.
— Parece um castelo — eu disse.
— Um castelo que ganhou uma repaginada no Pinterest — concordou minha mãe.
Eu soltei uma risada pelo nariz. — Você acabou de fazer uma piada sobre o Pinterest? Quem é você?
— Sou uma mulher de muitos talentos. Agora feche a janela antes que estrague o cabelo.
Eu fechei a janela.
A entrada era longa e sinuosa, cortando gramados perfeitamente aparados e jardins que pareciam ter sido organizados por alguém com uma régua e muito rancor. Cada cerca-viva tinha a mesma altura. Cada canteiro de flores tinha o mesmo formato. Era lindo, mas também um pouco assustador. Como se alguém tivesse tirado uma foto da escola ideal e a trazido à vida, mas, no processo, tivesse apagado acidentalmente qualquer coisa que a fizesse parecer real.
Minha mãe estacionou o carro em um estacionamento que já estava metade cheio de veículos que custavam mais que nossa casa. Não estou exagerando. Tinha uma Mercedes. Duas BMWs. Alguma coisa que parecia um Tesla, mas não tinha certeza, porque só tinha visto um em fotos.
— Ok — disse minha mãe, segurando o volante como se estivesse se preparando para um impacto. — Chegamos.
— Chegamos — repeti.
— Você está pronta?
— Não.
— Ótimo. Vamos.
A primeira coisa que notei foram os uniformes.
É claro que havia uniformes. Eu sabia que haveria. O folheto tinha deixado isso bem claro. Mas vê-los pessoalmente era diferente. Vê-los em seres humanos reais, todos se movendo em sincronia como se tivessem sido coreografados, era diferente. As meninas usavam blazers azul-marinho com brasões nos bolsos e saias xadrez que chegavam exatamente no meio da coxa. Os meninos usavam blazers azul-marinho com brasões nos bolsos e calças sociais cinzas. Todos pareciam ter saído de um catálogo. Todos pareciam pertencer àquele lugar.
Olhei para meu jeans da Target e minha camiseta desbotada, e senti algo frio se instalar no meu peito.
O dormitório se chamava "Everly Hall", que era o tipo de nome que me dava vontade de revirar os olhos, mas eu os mantive quietos porque minha mãe estava me observando e eu percebia que ela estava nervosa. Não por mim. Por mim. Como se, se eu não gostasse daquele lugar, se eu não me encaixasse, a culpa seria dela. O que era ridículo, mas também meio doce, e eu não queria piorar as coisas sendo o meu eu sarcástico de sempre.
O interior de Everly Hall era ainda mais chique que o exterior. Pisos de mármore. Lustres. Pinturas que provavelmente eram originais e valiam mais do que tudo o que possuíamos. Havia uma recepção onde uma mulher com um coque apertado e um sorriso mais apertado ainda nos deu uma chave, um mapa, um cronograma e mais umas quinze folhas de papel que deixei cair imediatamente.
— Cuidado — disse a mulher, sem que seu sorriso mudasse.
— Desculpe — eu disse, ajoelhando-me para pegar tudo.
Minha mãe já estava falando com ela, fazendo perguntas sobre planos de refeição, serviços de lavanderia e várias outras coisas nas quais eu não conseguia me concentrar porque estava ocupada demais tentando memorizar o mapa para não me perder. O mapa era complicado. Havia prédios que eu não tinha visto no tour, prédios que eu nem sabia que existiam. Lago Miller. Rua Bellweather. Os nomes estavam em negrito, como se fossem importantes, mas eu não sabia o porquê.
— Harper. — A voz da minha mãe cortou meus pensamentos. — Pronta para ver seu quarto?
— Claro — eu disse, levantando-me com os braços cheios de papéis. — Vamos nessa.
O quarto 217 ficava no fim de um corredor longo no segundo andar. A porta era de madeira, pesada, e tinha uma pequena placa com os dizeres "H. MERCER / J. HARRINGTON" em letras douradas.
— Harrington? — eu disse.
— Sua colega de quarto — disse minha mãe, como se soubesse disso desde sempre, o que provavelmente sabia, já que tinha lido cada informação que a escola nos enviou umas quinze vezes.
— É. Jules Harrington. Eu me lembro.
— Vocês trocaram e-mails, não foi?
— Trocamos mensagens. Um pouco.
— O que você achou dela?
Eu dei de ombros. — Ela parecia... legal.
Isso era verdade. Jules parecia legal. Mas também parecia ser muita coisa. As mensagens dela eram longas, cheias de pontos de exclamação, emojis e perguntas sobre minhas cores, comidas e músicas favoritas. Ela perguntou se eu era uma pessoa diurna ou noturna. Perguntou se eu roncava. Perguntou se eu tinha alergias, restrições alimentares ou "coisas que, tipo, realmente te incomodam, sabe?"
Eu não tinha sabido como responder a essa última.
— Legal é bom — disse minha mãe. — Legal é ótimo. Você precisa de alguém legal.
— Mãe...
— Só estou dizendo. É um recomeço. Um novo capítulo. Todos aqueles clichês.
— Eu sei.
— Ok. — Ela apertou minha mão. — Ok. Vamos lá.
Ela empurrou a porta.
O quarto era... enorme. Não havia outra palavra para isso. Meu quarto antigo caberia dentro desse três vezes. Duas camas, cada uma encostada em paredes opostas. Duas mesas. Dois armários. Uma janela que dava para o pátio, onde os alunos circulavam em seus uniformes perfeitos, rindo, conversando e, no geral, parecendo que viviam ali a vida toda.
E lá, no meio de tudo, estava uma garota.
Ela era alta. Loira. Deslumbrante de um jeito que me deixou instantaneamente consciente de cada defeito no meu rosto. Ela estava desfazendo uma mala que reconheci ser Louis Vuitton, não porque eu ligasse para moda, mas porque vi em uma revista uma vez e o preço tinha me feito engasgar com o café.
Ela olhou para cima quando entramos. Seu rosto se abriu em um sorriso genuinamente caloroso, o que me pegou de surpresa.
— Harper! — Ela atravessou o quarto em três passos e me puxou para um abraço. — Ai meu Deus, estou tão feliz que você chegou. Estou esperando há horas. Horas. As coisas da orientação foram tão chatas. Quer dizer, estou aqui desde os doze anos, então já conheço o esquema, mas ainda assim. Chato.
Eu não sabia o que dizer. Eu não era de abraçar. Mas Jules estava me abraçando, e ela cheirava a baunilha e algo caro, e seu cabelo era macio e perfeito, e eu apenas fiquei lá parada feito uma idiota até ela se afastar.
— Desculpe — disse ela, sem parecer nem um pouco arrependida. — Eu adoro abraçar. Você vai se acostumar. Ou não. De qualquer jeito.
— Eu... ok.
— Essa é minha mãe. — Apontei vagamente na direção dela. — Mãe, esta é Jules.
— Sra. Mercer — disse Jules, estendendo a mão como se estivesse em uma reunião de negócios. — É maravilhoso conhecê-la. Harper e eu vamos ser grandes amigas, eu posso sentir.
Minha mãe apertou a mão dela, parecendo um pouco atordoada. — Chame-me de Sarah. Por favor.
— Sarah. Entendido. — Jules assentiu. — Então, Harper, o seu lado é o da janela. Eu já reservei o outro lado. Espero que não tenha problema. Preciso da parede para minha arte. Sou artista. Ou quero ser. Meus pais acham que é uma fase, mas eles estão errados.
— Ah. Tudo bem. Não me importo.
— Ótimo. Perfeito. — Jules virou-se para minha mãe. — Sarah, quer ajudar ela a desfazer as malas? Posso te mostrar onde fica o depósito. Tem muito espaço no armário. É honestamente excessivo.
— Isso seria útil — disse minha mãe.
— Perfeito. Me sigam.
E, assim, Jules assumiu o comando. Ela levou minha mãe até o armário, apontando prateleiras, ganchos e algum tipo de sapateira que parecia pertencer a uma butique. Minha mãe ficava balançando a cabeça e dizendo "uau" e "que legal" e, no geral, parecendo sobrecarregada, que era exatamente como eu me sentia.
Fiquei perto da janela e olhei para o pátio. Os alunos ainda estavam lá, ainda rindo, ainda perfeitos. Um grupo de garotos estava sentado em um muro baixo, todos de uniforme, todos incrivelmente bonitos. Um deles olhou para cima. Cabelo escuro. Olhos verdes. Ele estava longe demais para ver direito, mas tive a sensação de que ele estava olhando para mim. Ou talvez para o prédio. Ou talvez para nada.
Eu me virei.
Quando olhei de volta, ele tinha sumido.
Levou cerca de duas horas para desfazermos as malas. Eu não tinha tanta coisa assim — duas malas, uma mochila e uma caixa de livros que fiz questão de trazer, mesmo que a escola tivesse uma biblioteca que aparentemente era "de nível mundial", "extensa" e "uma das melhores do país". Mas deixei minha mãe e Jules conversando enquanto eu organizava e reorganizava minhas coisas, tentando fazer meu lado do quarto parecer que pertencia ao mesmo universo que o lado da Jules.
Não parecia. Minhas coisas eram de brechó, desbotadas e um pouco estragadas. As dela eram novas, caras e perfeitas. Até os cadernos dela pareciam ter sido comprados na loja de presentes de um museu. O meu tinha uma mancha de café na capa e uma página rasgada no meio.
Mas Jules não parecia notar. Ou se importar. Ela manteve um fluxo constante de conversa enquanto trabalhávamos, contando sobre os professores, as aulas e as tradições estranhas em que, aparentemente, todo aluno tinha que participar. Era exaustivo. Também era meio legal. Ela não esperava que eu respondesse muito, o que era bom, porque eu não conseguia. Meu cérebro estava ocupado demais tentando processar tudo.
— Ah! — disse Jules de repente, parando no meio de dobrar um suéter de cashmere. — Quase esqueci. Espere aí.
Ela foi até sua mesa, abriu uma gaveta e tirou um pedaço de papel. Estava dobrado ao meio. Amassado. Como se tivesse sido dobrado e desdobrado cem vezes.
— O que é isso? — perguntou minha mãe.
— Algo que você precisa ler — disse Jules, entregando para mim. — Todos recebem um. É uma tradição. Você não precisa seguir todas, mas deveria saber quais são.
Eu desdobrei o papel.
Era uma lista. Datilografada. Sem título. Apenas uma lista numerada de regras, dezessete delas, em uma fonte que parecia quase caligrafia, mas não era. Comecei a ler.
1. Nunca nade no Lago Miller depois do pôr do sol.
2. Nunca atenda o telefone vermelho.
3. Nunca coma as maçãs do pomar norte.
4. Nunca caminhe pelo caminho leste sozinho depois de escurecer.
5. Nunca entre no porão da capela.
6. Nunca toque no retrato de Eliza Bellweather.
7. Nunca fique no observatório depois da meia-noite.
8. Nunca pergunte sobre o incêndio de 1897.
9. Nunca toque piano no salão de música depois do horário.
10. Nunca suba as escadas atrás da biblioteca.
11. Nunca olhe para o espelho no corredor oeste.
12. Nunca siga o som de choro.
13. Nunca aceite um presente de um Bellweather.
14. Nunca confie seus segredos a um Miller.
15. Nunca vá ao labirinto do jardim à noite.
16. Nunca diga o nome Annabelle depois que escurecer.
17. Nunca saia com alguém da Bellweather Street.
Eu li duas vezes. Depois uma terceira. Então olhei para Jules.
"O que é isso?"
"É a lista", ela disse, como se isso explicasse tudo.
"Que lista?"
"A lista." Ela deu de ombros. "Todo aluno recebe uma quando chega. É tipo... uma coisa de orientação. Mas também não é. É difícil de explicar."
"Essas regras são reais? Tipo, vou ter problemas se eu quebrá-las?"
Jules não respondeu na hora. Ela olhou para a minha mãe e depois voltou a olhar para mim. "A maioria das pessoas não as quebra", ela disse finalmente. "Pelo menos, não as mais importantes."
"Quais são as importantes?"
"As que fazem diferença."
Isso não foi uma resposta. Olhei para o papel de novo. Regra dezessete. Nunca saia com alguém da Bellweather Street. O que isso significava? A Bellweather Street era um lugar de verdade? Acho que o mapa mencionava algo sobre isso. Um nome de rua. Uma localização. Eu não conseguia me lembrar.
"Isso é estranho", eu disse.
"É tradição", Jules respondeu.
"Isso não é a mesma coisa que não ser estranho."
Ela riu. Foi uma risada de verdade. Calorosa. "Não", ela disse. "Acho que não é."
Minha mãe pegou o papel de mim. Ela leu e franziu as sobrancelhas. "Isso é uma piada?"
"Acho que não", Jules disse. "Mas ninguém sabe de onde vem. Simplesmente existe há séculos. Minha mãe ganhou uma quando estudou aqui. A mãe dela também ganhou."
"Sua família estudou aqui?" eu perguntei.
"Minha avó, minha mãe, minha irmã mais velha. É tipo uma coisa de família." Jules sorriu, mas o sorriso não chegou aos seus olhos. "Aluna herdeira. Eles me aceitaram mesmo com notas medianas."
"Tenho certeza de que suas notas estão bem."
"Na verdade, não estão. Mas obrigada."
Minha mãe me devolveu o papel. Ela parecia preocupada. "Deveríamos nos preocupar com isso?"
Jules balançou a cabeça. "Não. Como eu disse, a maioria das pessoas não as quebra. E as que quebram... bem, não acontece nada de verdade. É mais pelo princípio. Respeitar a tradição. Esse tipo de coisa."
"Respeitar a tradição", eu repeti.
"Exatamente."
Dobrei o papel e coloquei na minha mesa. Não sabia o que fazer com ele. Jogar fora? Guardar? Enquadrar? Parecia importante, de alguma forma. Como se significasse algo. Mas eu não sabia o quê.
"Bom", Jules disse, batendo palmas. "Chega de falar da lista. Está com fome? O refeitório abre em uma hora. A comida é realmente boa. Eles têm um bar de massas às sextas-feiras que é maravilhoso."
"Hoje é segunda-feira", eu disse.
"Eu sei. Mas gosto de planejar as coisas com antecedência."
Minha mãe foi embora por volta das cinco. Ela me abraçou por um bom tempo, mais do que o de costume, e quando se afastou, seus olhos estavam marejados.
"Comporte-se", ela disse.
"Vou me comportar."
"Faça amigos."
"Vou fazer."
"Me ligue. Todos os dias."
"Todos os dias", eu concordei, embora nós duas soubéssemos que eu não faria isso.
Ela beijou minha testa, o que foi constrangedor, mas também foi bom, e então ela se foi. Observei o carro dela desaparecer pela longa entrada e voltei para dentro. Sentei na cama, encarei a parede e tentei não chorar.
"Você está bem?"
Jules estava parada na porta. Ela tinha estado no banheiro, fazendo algo no cabelo que envolvia um babyliss e muita paciência.
"Sim", eu disse. "Estou bem."
"Você não precisa estar bem. Tudo bem não estar bem."
Eu olhei para ela. Ela olhou de volta para mim. E então, sem nem planejar, comecei a falar.
"Eu não pertenço a este lugar", eu disse. "Estou aqui com uma bolsa de estudos. Minha família não tem dinheiro. Nunca estive em um internato antes. Não conheço nenhuma das regras — as regras de verdade, não as dessa lista estúpida. Não sei como me vestir, como falar ou como agir. Vou cometer erros. Vou errar feio, e todo mundo vai saber, e..."
"Harper."
Eu parei.
"Respire."
Eu respirei.
"Bom. Agora me escute." Jules sentou na cama ao meu lado. Ela pegou minha mão. Seus dedos estavam frios por causa do banheiro, mas seu aperto era quente. "Metade das pessoas aqui tem bolsa de estudos. Talvez mais. A questão do dinheiro? Ninguém liga. E as regras? As regras reais? Ninguém as conhece. Não de verdade. Todo mundo só está fingindo. Todo mundo está aprendendo conforme as coisas acontecem. Você não é a única."
"Não sou?"
"Não é." Ela apertou minha mão. "Além disso, seu jeans da Target é fofo. Não deixe ninguém te convencer do contrário."
Eu ri. Foi uma risada pequena, um pouco chorosa, mas foi real.
"Obrigada", eu disse.
"Não tem de quê." Ela se levantou. "Agora vamos. Estou morrendo de fome. E tem um garoto na minha aula de artes sobre quem preciso te contar. O nome dele é Ethan, e ele ou está muito a fim de mim ou da minha amiga Priya, e preciso de uma segunda opinião."
"Uma segunda opinião?"
"Você é a minha segunda opinião."
"Mas eu estou aqui há tipo quatro horas."
"Exatamente. Você é imparcial. Vamos."
Ela me puxou da cama e me tirou do quarto, e eu a segui. Porque, o que mais eu faria? Ficar no quarto sentindo pena de mim mesma? Isso podia esperar. Pelo menos até amanhã.
O refeitório era um caos.
Não um caos ruim. Só... muita coisa. Tinha alunos por toda parte, todos em seus uniformes perfeitos, conversando, rindo e se movendo como se fizessem aquilo a vida toda. O que, provavelmente, era verdade. Senti como se estivesse no meio de um filme no qual eu não tinha sido escalada.
Jules agarrou meu braço e me guiou até a comida. Era um buffet, o que aparentemente era comum ali. Tinha estações para massas, refogados, sanduíches, saladas e algo que parecia sushi, mas eu não tinha certeza porque estava atrás de um vidro e a placa estava em francês.
"Isso é um exagero", eu disse.
"Espere até ver a mesa de sobremesas."
Eu olhei. Tinha uma mesa de sobremesas. Era do tamanho da minha antiga cozinha.
"Vou ganhar uns vinte quilos", eu disse.
"Todas nós ganhamos. É uma tradição."
Peguei um prato e enchi de massa. Jules fez o mesmo, embora o prato dela estivesse bem mais arrumado que o meu. Ela me levou para uma mesa perto da janela, onde uma garota de pele escura e cabelo rosa brilhante já estava sentada.
"Priya!" Jules disse. "Esta é a Harper. Minha colega de quarto. Eu te falei dela."
Priya olhou para cima. Seus olhos eram perspicazes, avaliadores. Ela me lembrou um pássaro, daqueles pequenos que parecem sempre saber de algo que você não sabe.
"Prazer em conhecê-la", ela disse. Sua voz era mais suave do que eu esperava. "Jules disse que você é da cidade."
"Ah. Sim. Mais ou menos."
"Legal. Eu também sou da cidade. Chicago."
"Ohio, na verdade. Cleveland."
"Legal. Cleveland é bacana. O Hall da Fama do Rock fica lá, né?"
"Sim. Já fui umas três vezes."
"Sortuda. Sempre quis ir."
E, assim, começamos a conversar. Foi fácil. Mais fácil do que eu esperava. Priya era engraçada — do tipo sarcástica, não engraçada óbvia — e ela não parecia se importar que eu era novata, que não sabia as regras ou que meu jeans fosse da Target.
Então, eu estava começando a relaxar quando alguém se sentou ao meu lado.
Eu me virei.
Era um garoto. Cabelo escuro, olhos verdes, o tipo de maxilar que deveria ser ilegal. Ele usava o mesmo uniforme que todo mundo, mas fazia parecer diferente. Melhor. Ele segurava uma bandeja de comida, mas não comia. Ele estava me olhando.
"Ei", ele disse.
"Ei", eu respondi.
"Você é novata."
"Sou."
"Harper, certo?"
Eu pisquei. "Como você sabia disso?"
"Jules contou para todo mundo. Ela está empolgada." Ele sorriu. Foi um sorriso discreto, mas aconteceu. "Eu sou o Alex."
"Alex", repeti.
"Alex Bellweather."
O nome me atingiu como um tapa. Bellweather. Bellweather Street. Regra dezessete. Nunca saia com alguém da Bellweather Street.
Olhei para Jules. Ela encarava Alex com uma expressão que eu não conseguia ler. Priya ficou de repente muito interessada na sua massa.
"Bellweather", eu disse. "Como a rua?"
"Como a rua", Alex respondeu. "Como muitas coisas."
Ele continuava me olhando. Seus olhos eram verdes como o lago atrás da escola, verdes como a hera nas paredes, verdes como algo que eu não conseguia nomear.
"É um prazer te conhecer", eu disse.
"Prazer também."
Ele sustentou meu olhar por um momento a mais do que o necessário. Então, pegou sua bandeja e foi embora, desaparecendo na multidão como se nunca tivesse estado ali.
Jules soltou o ar. Foi um suspiro alto. Um suspiro bem alto.
"Ok", ela disse. "Isso foi estranho."
"O que foi estranho?"
"Ele não fala com as pessoas. Não com novatos. Nem com ninguém."
Priya assentiu. "É verdade. Ele é como um fantasma. Um fantasma gostoso."
"Um fantasma gostoso", repeti.
"Não me julgue. Estou privada de sono."
Olhei para minha massa. Tinha esfriado. Eu nem tinha dado uma garfada.
Regra dezessete. Nunca saia com alguém da Bellweather Street.
Pensei na lista. Em todas aquelas regras. No modo como Jules olhou para o papel como se fosse algo vivo. No modo como Alex tinha olhado para mim, como se soubesse algo que eu não sabia.
Eu não sabia o que estava acontecendo. Não sabia o que aquilo significava. Mas eu sabia de uma coisa.
Este não seria um ano letivo normal.
Naquela noite, não consegui dormir.
A cama era macia demais. O quarto era quieto demais. Jules respirava calmamente na cama ao lado, e eu encarava o teto, repassando o dia na minha cabeça repetidamente.
A viagem. A lista. O refeitório. Alex.
Alex Bellweather.
Peguei meu celular e pesquisei sobre ele. Foi idiota. Eu sabia que era idiota. Mas não consegui me conter.
Lá estava ele. Instagram. Perfil público. Poucas fotos. A maioria era da escola — o pátio, o lago, a capela, o bosque. Tinha uma dele com um grupo de garotos, todos rindo. Tinha uma de um cachorro. Tinha uma de um céu cheio de estrelas.
Nada de selfies. Nada de festas. Nenhuma prova de que ele era uma pessoa real que fazia coisas normais.
Rolei a tela para baixo. Tinha uma legenda em uma das fotos — a do lago. Dizia: Algumas coisas é melhor deixar como estão.
Fechei o aplicativo.
Coloquei o celular no criado-mudo.
Fechei os olhos.
E pensei na lista. Na regra dezessete. No modo como ela estava lá, esperando por mim, como se soubesse.
Como se tivesse sido escrita só para mim.
Eu não sabia no que estava me metendo. Não sabia o que aquilo tudo significava. Mas eu sabia de uma coisa, com uma certeza quase assustadora.
Eu ia quebrar aquela regra.
Eu não sabia como. Eu não sabia quando. Mas eu sabia que ia fazer isso.
E sabia, de alguma forma, que isso ia mudar tudo.
O teto me encarava de volta. A noite estava silenciosa. E, em algum lugar lá fora, eu poderia jurar que ouvi o som de um telefone tocando.
