Medidas Quebradas

Solucei, arrastando-me pela calçada. Eu estava indo em direção à Wilkinson Bridge, no fim da colina da Fourth Street. Eu conseguia sentir os olhares dos pedestres ao ouvirem minhas lágrimas saindo, presas na garganta, mas ninguém parou para perguntar se eu estava bem, ninguém parou para me consolar, então continuei andando. Eu não precisava de conforto. Estava cansada de pena.

A ponte ficava no sopé da colina da Fourth Street. Depois da ponte, a estrada fazia uma curva acentuada à esquerda e se tornava a Old Rim Rock Way, serpenteando para o interior. Poucas pessoas vinham até aqui depois do topo da Fourth Street, já que não havia outras estradas e quase ninguém morava tão longe.

É por isso que a ponte era perfeita. Ficava a quase quinze metros da água, o que não era suficiente para causar um dano real, mas era a época do ano em que o rio lá embaixo estava baixo o suficiente para se ver as pedras através da água.

Olhar para a água fez meu coração acelerar e meu cérebro gritar que aquilo era uma péssima ideia. Mas lembrei-me do motivo pelo qual vim. Levei a mão ao rosto, sentindo o corte longo que não tinha nem uma hora. Veio do anel do meu noivo quando ele me deu um tapa com as costas da mão. Eu disse a ele que, se me batesse de novo, eu me mataria. Ele disse para eu ir em frente; ele iria dormir com aquela puta no bar da cidade então.

Ele não pareceu chocado como eu esperava quando saí da casa batendo a porta. Ele gritou do sofá enquanto eu saía, dizendo que esperava que minha morte fosse lenta e dolorosa. Chorei durante todo o caminho até aqui; quase oito quilômetros. Mas agora minhas lágrimas tinham secado. Parecia plástico líquido nas minhas bochechas onde as lágrimas haviam secado.

Olhei para os dois lados da estrada, imaginando se alguém cruzaria meu caminho aqui no meio do nada. O sol estava se pondo quando me virei para olhar as pedras lá embaixo. Eram afiadas e lisas, desgastadas por anos de atrito com o rio. Lembrei-me da última pessoa que pulou aqui.

O nome dele era Bobby Jefferson. Ele estava no último ano do ensino médio na época. Ele pulou porque sofria bullying na escola. Ele era um ano mais velho que eu. Ele pulou e quebrou a coluna. Bobby praticamente virou um vegetal. Ele não conseguia se alimentar nem ir ao banheiro sozinho. Ele precisava de cuidados 24 horas por dia.

Balancei a cabeça, pensando em Bobby. Se fosse meu filho, eu teria pedido a alguém para abreviar o sofrimento dele. Aquilo não era vida. Ele já era infeliz antes. O que fazia alguém pensar que Bobby era feliz sendo alimentado com purê de maçã aos vinte e sete anos? Ninguém seria feliz assim. Os pais dele foram egoístas por deixá-lo continuar daquela maneira.

Respirando fundo, olhei para cima, tentando encontrar um lugar para subir no parapeito. Agarrei parte da estrutura de metal que saltava um pouco para fora, para evitar que os carros chegassem perto demais. Deu mais trabalho do que eu imaginava, mas sentei na beira do parapeito por um momento, com os pés balançando no vazio. Observei a água contornar as pedras e imaginei como seria quando ela contornasse meu corpo.

Segurei na lateral de metal, puxando meu corpo para ficar de pé sobre o parapeito. Mais um metro e meio ajudaria, né? Ouvi um barulho atrás de mim, mas balancei os ombros. Eu conseguia ouvir a água correndo lá embaixo e isso era tudo o que importava. Respirei fundo, tentando me obrigar a dar um passo para fora do parapeito.

“Você consegue, Kelsi. Não seja uma frouxa do caralho. Você fez uma promessa. Cumpra suas promessas.” Murmurei para mim mesma, acenando com a cabeça. Minha conversa motivacional me distraiu o suficiente para que meus pés se movessem sozinhos enquanto minha mão soltava o parapeito.

Caí apenas alguns centímetros antes de uma mão segurar meu braço. O pânico inundou meu corpo. Logo agora, de todas as vezes que alguém poderia estender a mão para ajudar, tinha que ser nesta? Não. Eu me debati contra quem quer que estivesse me segurando, tentando escapar do seu aperto.

O homem acima de mim gritou algo por cima do ombro que eu não consegui ouvir por causa do barulho do meu coração martelando nos ouvidos.

“Me solta!” Gritei, lutando contra a mão dele antes que outra mão agarrasse minha cintura. Lutei contra eles enquanto me puxavam para cima, de volta para a ponte. Continuei me debatendo contra os braços que me envolviam enquanto caíamos no chão de metal da ponte. “Você deveria ter me deixado morrer!” Gritei com ele, tentando me soltar.

Ele me segurou firme contra seu peito forte. “Calma, garota. Não vou te soltar até você se acalmar.” Sua voz, carregada de sotaque, soou firme.

De repente, fiquei cansada demais para lutar, caindo mole contra o peito dele. As lágrimas inundaram meus olhos novamente. “Você deveria ter me deixado morrer.”

“Calma, garota. Tá tudo bem. Vai ficar tudo bem.” Ele disse, tentando me acalmar com sua voz.

Um soluço escapou da minha garganta. “Eu queria morrer.”

Ele ajustou o aperto em mim, puxando-me para mais perto, e eu enrolei meus braços apertadamente em volta do seu torso, agarrando-me a ele. “Vai ficar tudo bem.” Ele murmurou, balançando-me para frente e para trás.

Demorou muito tempo até que ele parasse de me balançar e olhasse para mim. Eu estava encarando o campo lá embaixo da ponte durante todo o tempo desde que ele parou de falar. Eu sabia que havia uma motocicleta estacionada perto e outro homem sentado aos meus pés, bloqueando minha passagem, mas era só isso que eu conseguia processar.

“Kelsi?” O homem que me segurava perguntou baixinho.

Eu não sabia como ele sabia meu nome, mas balancei a cabeça lentamente, sentindo sua jaqueta de couro roçar contra meu rosto áspero.

“Por que você pulou?” Ele perguntou com voz suave.

Fiquei quieta por um longo tempo, considerando a possibilidade de minha voz ter sumido. “Eu disse a ele que, se ele me batesse de novo, eu me mataria.” Eu disse, quase num sussurro. As lágrimas que eu chorava ardiam na minha bochecha machucada, mas eu mal conseguia sentir, por causa dos braços dele ao meu redor e da jaqueta de couro contra meu outro rosto.

“Seu namorado?” Ele perguntou baixinho.

“Ele me pediu em casamento e eu disse sim. Achei que ele pararia se eu aceitasse.” Eu disse, sentindo que, se tirasse os olhos do campo lá embaixo da colina, o mundo desmoronaria e nunca mais conseguiria se encaixar.

“Você mora com ele?” Ele perguntou.

Afastei-me dele rapidamente, engatinhando para o outro lado da ponte, o que assustou ele e o outro homem. “Você não pode me levar de volta! Você não pode me obrigar!” Parei ao ser prensada contra algo emborrachado e senti o pneu de uma das motocicletas contra minhas costas.

Ele se virou, observando-me com cuidado enquanto estendia a mão, sinalizando para eu parar de me mover. “Eu não vou te levar pra perto daquele monstro.”

Tive minha primeira visão real dele. Ele tinha fios grisalhos no cabelo e na barba. Havia duas cicatrizes longas, uma ao lado da outra, que passavam sobre seu olho e desciam até a bochecha. Alguns poderiam achar que ele parecia intimidador, mas eu conseguia ver a gentileza em seus olhos.

Meus olhos dispararam para o outro, que tinha se levantado quando me afastei do mais velho. O que estava em pé era mais jovem, loiro, usava um moletom sob a jaqueta de couro e calças largas. Aquele que estava falando comigo vestia a mesma jaqueta. Parecia ser de um motoclube ou algo do tipo.

“Ele me mandou morrer lentamente,” eu disse, olhando para o mais velho. “Eu não posso…”

Ele se aproximou lentamente. Perguntei-me se ele já tinha lidado com alguém que tinha sofrido abuso antes. Ele não levantou a voz nem se moveu rapidamente como a maioria das pessoas fazia. Ele manteve contato visual, mostrando que não me faria mal nenhum. Mas eu ainda não sabia se podia confiar nele. “Eu quero te proteger disso, garota, da melhor forma que puder. Mas você precisa confiar em mim.”

Observei-o por um momento antes que meus olhos se desviassem para o homem em pé, bloqueando meu acesso ao parapeito da ponte. Ele parecia mal ser mais velho que o Danny, e eu não sabia. Ele tinha uma expressão que eu não conseguia definir e não sabia se confiava nele, mesmo que confiasse no homem mais velho.

“Eu sou Hawk. Este aqui é o Mac. Ele é um amigo. Estamos no mesmo clube. Um irmão.” O homem mais velho me disse, alcançando seu colete de couro e sacudindo-o para que eu entendesse.

Mordi o lábio, olhando de volta para Hawk. “Ele vai me machucar?” Perguntei baixinho, como se, de alguma forma, o outro homem não pudesse ouvir minhas palavras.

Hawk balançou a cabeça lentamente. “Ninguém vai te machucar nunca mais, garota. Mas você tem que confiar em mim. Pode confiar em mim?”

Observei-o por um longo momento. Algo no meu cérebro registrou que Hawk não me faria mais nenhum mal e, sem pensar muito, balancei a cabeça.

Lentamente, muito lentamente, ele se levantou, arrastando-se para mais perto e estendendo a mão para mim. Observei a mão dele por mais um momento, tentando fazer meu braço se mover e agarrar a mão dele com a minha. Quando fiz, ele me puxou facilmente para ficar de pé sem ajuda, e Mac, o loiro, se aproximou.

“Você já andou de moto, garota?” Hawk perguntou.

Balancei a cabeça, cruzando os braços sobre o peito contra o frio. Eu esperava morrer; não tinha planejado estar viva depois que escurecesse. Mac jogou os braços para trás e eu me encolhi, levantando os ombros, esperando um golpe. Mas ele nunca veio. Hawk tocou suavemente meu ombro, dizendo para eu relaxar.

“Não posso deixar você congelar, querida.” Mac disse com sua voz áspera, e percebi que ele estava estendendo seu moletom de zíper para mim.

“Você… não precisa.” Eu disse baixinho.

Hawk pegou o casaco dele e o colocou sobre meus ombros. Abaixei a cabeça, enfiando os braços nas mangas e murmurando um agradecimento baixo. “Tudo o que você precisa fazer é se segurar firme em mim e inclinar-se junto com a moto. Eu faço todo o resto.” Ele disse, subindo na moto.

Olhei de volta para a ponte, imaginando quão fria estava a água entre as pedras.

“Garota, vamos lá. Você é melhor que isso.” Hawk disse com gentileza.

Olhei para ele. Ninguém nunca tinha me dito que eu era melhor que qualquer coisa. Eu sempre ouvia como eu era lixo branco, imprestável, um desperdício de espaço. “Não, eu não sou,” eu disse a ele, montando na moto atrás dele. Dei um pulo quando ele deu a partida, mas o resto da viagem foi tranquilo.