Promessa de Mindinho

Eu estava na minha cama, vestindo um jeans escuro, um top curto verde e meu cabelo castanho longo preso em um rabo de cavalo. Minha mala estava cheia e no chão, mas ainda não estava fechada.

Segurava uma foto antiga nas mãos. Nela, eu aparecia em um parque quando tinha dez anos, com o braço casualmente em volta do pescoço de um menino. Eu usava um short vermelho e uma blusa azul, e o menino vestia um short azul largo e uma regata branca.

Havia árvores ao fundo e crianças brincando na grama. Tínhamos acabado de nos formar no ensino fundamental e decidimos comemorar no parque com meu irmão, Jaxon, que foi quem tirou a foto.

O nome do garotinho era Ryan Adams. E, embora ele fosse um ano mais velho que eu na época, eu era mais alta.

Ryan e eu éramos melhores amigos desde que ele se mudou para a casa ao lado, aos oito anos, com os pais e a irmãzinha. O nosso bairro era um pouco cheio de gente rica e esnobe, e os pais do Ryan eram podres de ricos. A mãe dele era uma advogada de renome e o pai, cirurgião. Infelizmente, isso fazia com que os dois quase nunca estivessem em casa.

Eu ainda me lembro de quando os Adams se mudaram e meus pais foram lá dar as boas-vindas. Depois, eles convidaram meus pais para jantar. Incluindo eu e Jaxon, meu irmão mais velho.

Ryan era um dos meninos mais tímidos que eu já tinha conhecido. Talvez até o mais tímido. Ele baixava a cabeça sempre que alguém olhava para ele ou falava com ele. E gaguejava muito quando respondia perguntas naquela época.

Os pais dele e os meus estavam na sala assistindo a um programa. Enquanto isso, Jax, que tinha dez anos na época, tentava ensinar o alfabeto para Kira, a irmã de dois anos do Ryan. Embora eu tivesse certeza de que ela não entendia nada do que ele dizia.

Eu tinha ouvido Ryan murmurar mais cedo que estaria no quarto dele, lá em cima. Decidi procurá-lo, já que eu não era fã do programa que nossos pais estavam assistindo. E eu também não me dava bem com bebês. Subi as escadas e quase me perdi até ver uma porta entreaberta. Bati nela e ouvi algo cair no chão. Então, ouvi a voz assustada do Ryan:

“Q... quem está aí?”

“Sou eu, Sam”, respondi, e ouvi os passos dele antes que ele abrisse mais a porta. Ele ficou parado na minha frente, olhando para o chão.

“P... precisa de alguma coisa?”, perguntou ele, mas a voz soava trêmula.

Diferente dele, eu não era tímida nem nervosa perto das pessoas. Eu gostava de fazer amigos. E, olhando para ele, vi que ele era fofo. O cabelo preto arrumado com gel e seus olhos castanhos quentes chamavam a atenção.

“Não. Só queria passar um tempo com você”, respondi.

“C... comigo?”, ele parecia surpreso.

“Bom, não tem mais ninguém aqui... então sim.” Entrei e passei por ele, deixando-o parado na porta, estupefato. O quarto dele era pintado de azul e estava muito arrumado. A cama estava impecável com lençóis azuis, e havia uma escrivaninha encostada na parede, cheia de livros, todos muito bem organizados. Tinha um cubo mágico no chão, que provavelmente caiu quando ele me ouviu bater.

“Seu quarto parece... arrumado. Diferente do meu, que parece um chiqueiro, segundo a minha mãe”, brinquei, e achei que vi um sorriso no rosto dele, até que ele baixou a cabeça novamente.

“Bom, eu p... poderia te ajudar a limpar, se você quiser.” Ele não gaguejou muito dessa vez, o que me surpreendeu. Mas a voz dele ainda tremia. Eu queria provocá-lo um pouco, então fechei o punho e fiz uma cara de ameaça.

“O que isso quer dizer? Que eu não consigo limpar sozinha? Você acha que é mais limpo do que eu?”, perguntei, batendo o pé infantilmente.

O que ele fez depois me chocou. Os olhos dele encheram de lágrimas e ele começou a pedir desculpas, com lágrimas rolando pelo rosto.

“N... não, eu... desculpa. N... não foi isso que eu quis dizer. Eu...”

“Uau! Não, por favor, não chora. Eu só estava brincando. Por favor, para. Não foi o que eu quis dizer.” Tentei consolá-lo, abraçando o corpinho dele com o meu, até ouvir os soluços dele diminuírem.

“V... você não vai me machucar?”, meu coração se partiu com aquilo. Por que ele pensaria algo assim?

“Ryan, quantos anos você tem?”, perguntei, guiando-o até a cadeira da escrivaninha e ajudando-o a sentar.

“Oito.” Ele piscou para mim.

“E por que você acharia que uma menina de sete anos, como eu, iria querer te machucar?”

“N... nada.” Ele gaguejou. Foi então que percebi que ele gaguejava sempre que estava nervoso, com medo ou mentindo. E ele estava fazendo a última coisa agora.

“Está tudo bem. Pode confiar em mim.” Coloquei a mão no ombro dele para acalmá-lo, enquanto ele mexia nos dedos.

“Promete que não vai contar para minha mãe ou meu pai.”

“Eu prometo.”

Ele hesitou um pouco antes de dizer: “As crianças da minha antiga escola eram más... muito más. E maiores. Elas me batiam ou empurravam sempre que o professor me elogiava por tirar a nota mais alta na prova, ou só para me zoar. Acho que eu era o mais inteligente da sala, e todas as outras crianças me odiavam por isso. Eu também era o menor, então era mais fácil me perseguir.” Notei que, durante tudo isso, ele não gaguejou uma única vez. Como se ele não estivesse mais nervoso perto de mim. Isso me fez sentir como se eu tivesse conquistado algo importante.

“Seus pais nunca notaram nenhum hematoma?”, perguntei, me perguntando como ele os escondia.

“Eles estão sempre ocupados e não notam nada. E eu também sou muito bom em escondê-los dos empregados da casa”, disse ele com orgulho.

“Não é bom esconder algo assim dos seus pais, sabe.” Sentei-me na cama dele, sentindo-me cansada.

“N... não, e... eles não podem saber. Se souberem, minha mãe vai ficar preocupada demais, e eu vou me sentir mal. Ela já trabalha tanto. Não quero estressá-la ainda mais.” Bem, a gagueira dele voltou. Acho que ele estava nervoso de novo. “Além disso, desde que nos mudamos, eu não vou mais para aquela escola.”

“É, verdade. Você podia ir para a minha escola”, sugeri antes de soltar um bocejo. Deitei na cama com os pés balançando para fora. Eu já estava com sono, e adorava meu sono da beleza.

Eu estava deitada de costas, olhando para o teto, quando ouvi os passos dele se aproximando. E então ele também se deitou na cama comigo. Mas ele estava virado para mim.

Virei-me na direção dele, com os olhos já pesados. Então ouvi ele dizer:

“Isso seria legal.” Apenas sorri. E, sem conseguir resistir à tentação de dormir, me entreguei ao sono.

Naquele dia, meus pais e os do Ryan me procuraram até que a Sra. Adams me encontrou no quarto do Ryan, ambos deitados um de frente para o outro, dormindo.

Desde então, Ryan e eu ficamos próximos. Tornamo-nos melhores amigos e, onde quer que eu fosse, Ryan ia também. Frequentamos a mesma escola primária e o mesmo ensino fundamental, já que Ryan queria estar onde eu estivesse. Sim, éramos inseparáveis.

Aprendi muito sobre ele, como o fato de os pais não o deixarem começar a escola cedo porque ele era menor que as outras crianças. Mas, depois de um ano sem muita mudança, eles finalmente deixaram, já que ele era muito inteligente e queria aprender. Aprendi que ele tinha medo de altura e era viciado em chocolate, mas odiava morango.

Eu praticamente o conhecia melhor do que a própria mãe dele. E eu era a única amiga que ele tinha, já que ele não ficava muito à vontade com os outros. Embora eu tivesse outros amigos, meninos e meninas, Ryan ainda era o meu favorito.

Ele não conseguia ir a lugar nenhum sem mim. Sério, uma vez eu fiquei doente e não pude ir à escola. Quando ele descobriu, fingiu que estava doente também e passou o dia inteiro comigo. Os pais dele o mimavam muito, então deixavam ele fazer ou ter o que quisesse. Então, ele se safou.

Quase nunca brigávamos porque ele odiava discutir comigo e logo aceitava qualquer coisa que eu dissesse, ou pedia desculpas, mesmo quando eu estava errada. Acho que ele não queria me perder, embora eu o garantisse todos os dias que não iria deixá-lo. Talvez tenha sido por isso que, quando começamos o ensino fundamental, ele me fez prometer de dedinho que eu nunca o abandonaria, não importava o que acontecesse. E, como a criança que eu era, eu prometi. Porque eu também queria vê-lo sempre feliz. Ele era muito mais fofo quando sorria.

Mas eu não sabia que, três anos depois, eu teria que me mudar para a casa da minha avó e não conseguiria cumprir aquela promessa.

Ainda me lembro de quando meus pais me contaram que a mãe do meu pai não estava se sentindo muito bem e ficava doente constantemente. Eles não podiam ir sozinhos cuidar dela por causa do trabalho. Minha mãe era contadora e meu pai, médico, então só podiam tirar folga por um tempo. Mas depois teriam que voltar. Precisavam de alguém para morar permanentemente com ela.

A vovó se recusou a vir morar conosco porque não queria deixar sua cidade natal ou sua casa. Ela dizia que tinha muitas lembranças do vovô lá, e não estava pronta para abandoná-las. Ela também se recusou a ser internada em um asilo. Segundo ela, ainda era jovem demais para isso, mesmo estando na casa dos setenta anos.

Então meus pais não tiveram escolha. Alguém tinha que ir cuidar dela, e meu irmão, Jax, era o quarterback do time de futebol americano e não podia sair. Eu era a única opção. E eu não podia simplesmente dizer não, pois amava minha avó. Ela podia ser uma velhinha rabugenta, mas era a melhor contadora de histórias e cozinheira. Ela fazia os melhores pratos americanos que alguém poderia pedir, e mimava muito os netos.

Eu até fiquei um pouco animada com a notícia. Mas quando contei ao Ryan, ele não ficou nada feliz.

“Não se preocupe, Ryan. Vou visitar você durante as férias, e você pode vir também, se quiser.” Eu estava no quarto dele, tentando fazê-lo entender que minha partida não era o fim do mundo.

Ele estava sentado ao meu lado na cama, implorando para eu não ir. Mas eu não podia dizer aos meus pais que não queria ajudar a vovó. Isso me faria parecer cruel. E, mesmo que eles tivessem deixado claro que eu tinha uma escolha, eu ainda não conseguia dizer não.

“Você prometeu que não me deixaria. Você prometeu!”, Ryan continuou gritando comigo. “Como eu vou começar o primeiro ano do ensino médio sozinho?!”

“Tenho certeza de que há outras crianças que querem ser suas amigas, Ryan.”

“É, tipo quem? A Tanya? Que me ignora quando conversa com você. O Bob? Que acha que eu deveria estar na escola primária por causa da minha altura.” Como eu disse, sou a única amiga dele. Eu me senti mal em deixá-lo.

“O Jax está lá.”

“Ele está no último ano!”

“Eu não vou embora para sempre, sabe. Assim que a vovó estiver bem, vou pedir transferência de volta para sua escola. Prometo. Ainda podemos conversar pelo telefone e...”

“E o quê? Quer fazer mais promessas sendo que não conseguiu cumprir uma? Não preciso ouvir isso de novo. Vai embora. Não quero você aqui.” Ele me interrompeu.

As palavras dele foram dolorosas. Tentei alcançá-lo: “Você não quer dizer isso...”

“Eu quero”, disse ele, então saiu da cama e levou seu corpo pequeno em direção à janela. Eu sabia que ele queria ficar sozinho. Então também levantei e fui em direção à porta.

“Vou embora depois de amanhã. Talvez você queira dormir aqui hoje ou amanhã?”, perguntei antes de sair, mas não recebi resposta. “Ok, então. Aviso você quando estiver de partida.” Mas ainda não obtive resposta. Como um garoto de quatorze anos podia ser tão infantil?

Ah, bem.

Mas a verdade é que Ryan nunca veio dormir na minha casa. E, quando tentei ir à dele, as empregadas disseram que ele não queria ver ninguém. Ele nunca saiu quando eu estava indo embora para me dizer adeus. Ele nunca nem me ligou quando cheguei à casa da minha avó, nem atendeu minhas chamadas. Eventualmente, parei de tentar. E foi aí que soube que nossa amizade tinha se quebrado e talvez nunca fosse consertada. Tudo porque quebrei minha promessa.