Marcada pelo Crime

"Por que você não sai com alguns amigos?", minha mãe perguntou enquanto empurrava seu cabelo preto azeviche para trás da orelha.

"Eu não tenho amigos", respondi secamente.

"Francesca, é claro que você tem amigos." Minha mãe zombou enquanto pegava sua bolsa Chanel na bancada da cozinha. Ela me mandou um beijo enquanto o motorista entrava na cozinha.

"Divirta-se e deixe o papai em paz!", ela sussurrou enquanto os dois saíam.

Ouvi a porta da frente bater e me levantei da cadeira. Deixar o papai em paz, pensei comigo mesma, rindo. Eu ia fazer exatamente o oposto.

Saí da cozinha e subi nossa escadaria de pedra branca. Eu não entendo qual era a obsessão da minha mãe pelo branco! Tirando o escritório do meu pai, a casa parecia um hospital. E era exatamente para lá que eu estava indo, na terceira porta à direita. Ouvi vozes abafadas enquanto me aproximava e bati na porta.

"Sim", uma voz grave respondeu. Abri a porta para o que, na minha opinião, era o cômodo mais bonito da nossa casa. O escritório do meu pai, com seu carpete vermelho bordô e a cadeira combinando, esbanjava uma elegância clássica. Sua mesa preta ficava no centro do ambiente, cercada por três poltronas confortáveis.

Ele olhou para mim assim que entrei.

"Francesca", seu rosto se iluminou.

Muitos achavam meu pai aterrorizante; ele era um homem muito importante, especialmente em Nova Jersey e em Little Italy. Ele vivia ocupado, saindo tarde da noite e chegando em casa cedo pela manhã. Minha mãe nunca precisou trabalhar, e nós podíamos sustentar esta casa linda. Eu não era burra; eu sabia o que meu pai fazia e estava bem com isso. Eu não conhecia outra vida. Ele costumava me contar a história de quando ele foi "made", quando não tinha mais do que vinte anos. Nós levávamos um tipo de vida que era difícil para os outros entenderem: só passávamos tempo uns com os outros e nunca recebíamos estranhos. Passávamos todo o nosso tempo com tios, tias e primos. Embora eu não tenha certeza de quantos deles eram realmente nossos tios, tias e primos de sangue. Meu pai esteve nessa carreira a vida toda; era a vida dele, e eu tinha quase certeza de que ele estava no topo da nossa família. Meus pais eram ambos da Sicília; meu pai chegou aos EUA quando tinha quinze anos. Minha mãe veio quando chegou a hora de se casar com ele, aos vinte e um anos. Um acordo entre suas famílias. Por mais horrível que pareça, acho que foi o melhor para eles. Pareciam muito apaixonados para mim, e se meu pai conseguiu aguentar minha mãe por quase trinta anos, ele merecia uma medalha. Minha mãe engravidou do meu irmão mais velho, Luca, logo após o casamento. Eu vim dezoito meses depois.

Eu sei que talvez não seja a ideia mais inteligente incomodar um homem tão importante quanto meu pai por quase nada, mas o que nós tínhamos era diferente. Eu era a definição de uma "filha do papai". Ele era assustador, era barulhento e eu sabia que ele tinha feito coisas terríveis. Cinco anos na prisão longe de nós, quando eu tinha dez anos, deixaram isso claro. Um "problema fiscal", ele disse para mim e para o Luca. Apesar de tudo isso, meu pai sempre arrumava tempo para mim e, para ser honesta, por mais triste que soe, ele era meu melhor amigo.

Olhei ao redor da sala agora que já estava lá dentro. À direita do meu pai estava meu tio Silvio, um homem com a mesma idade, de cabelos grisalhos. O cabelo do meu pai ainda era preto azeviche aos 50, embora minha mãe uma vez tenha me dito, bêbada, que ele pintava. Silvio era meu tio favorito; ele tinha os olhos mais gentis e ele e meu pai faziam tudo juntos. Silvio se levantou e beijou minhas duas bochechas. "Marco, olha só para ela, é uma beleza", disse Silvio apontando para mim, ignorando o fato de que tinha jantado conosco ontem e fingindo que não me via há meses. Meu pai apenas balançou a cabeça. "Temos que proteger essa aí!", disse ele ao se sentar.

"Isso nós temos, Silv, com certeza." Sorri para o meu pai e me virei para a esquerda. Meu primo Anthony estava sentado, com as pernas abertas e um copo na mão. O cabelo escuro cobria metade do seu rosto. Ele parecia estar furioso. Anthony não era meu primo de verdade, eu sabia disso, e ele e Luca tinham brigado recentemente, o que provavelmente era a causa daquela conversa, além do olho roxo de Anthony e os nós dos dedos da mão esquerda ensanguentados.

Olhei para a terceira cadeira e suspirei. Matthew. Ele se virou para me olhar e piscou. Matthew era o melhor amigo do Luca. Ele estava por perto da nossa família desde que me entendo por gente, e ele e meu pai também eram muito próximos. Sei que ele fazia muitos serviços para ele junto com o Luca e o que costumava ser o Anthony. Tenho certeza de que o Luca se recusou a ter essa discussão, por isso o Matthew estava aqui no lugar dele. Matthew irritava cada fibra do meu ser com aquela personalidade. Ele era arrogante, rude e, para ser sincera, um pouco assustador. Ele nunca seria "made" como os outros porque não era italiano e destoava completamente na nossa família, mas o carinho do meu pai por ele era óbvio. Matthew tinha a mesma idade do Luca e um sorriso cafajeste. Sua pele escura era muito mais bronzeada do que nosso brilho azeitona italiano, e era linda. O cabelo era cortado curto e bem aparado nas laterais. Seu torso era cheio de músculos e tatuagens que apareciam na gola da camiseta branca, nas mãos e no pescoço. Até a beleza dele me irritava. Revirei os olhos para ele e me virei para o meu pai.

"Como posso ajudar você, Principessa?", ele perguntou com um sorriso largo em seu rosto amigável de tom azeitona.

"A mamãe foi para a aula de yoga dela e...", parei de falar. Normalmente, eu nunca sentiria essa insegurança se estivéssemos apenas eu e ele, mas os outros olhares na sala me fizeram desejar não ter batido à porta.

"Você está entediada, Principessa?", meu pai perguntou, usando apenas sua língua nativa na última palavra. Princesa. Meu apelido. Assenti lentamente e abaixei a cabeça.

"Matthew", meu pai trovejou, como se estivesse a quilômetros de distância. "Leve minha filha para passear, por favor. Compras, cinema, o que ela quiser fazer." Minha boca se abriu. Er, não ele. Qualquer um, menos ele.

"Você não pode me levar?", perguntei enquanto ele tirava um maço de notas de cem dólares do bolso.

"Principessa, eu gostaria de poder, você sabe disso, mas estamos lidando com algo aqui. O Luca saiu e você não pode ir sozinha. Matthew vai te manter ocupada e depois iremos para o jantar na casa do tio Silvio, todos nós juntos, si?", perguntou ele, mas não era uma pergunta. Sorri e mandei um beijo, que ele retribuiu. Matthew pegou o dinheiro da mão dele e abriu a porta para mim.

"Vou cuidar dela, chefe", ele disse ao meu pai enquanto fechava a porta. Descemos os degraus brancos, eu na frente e Matthew um pouco atrás. Ficamos em silêncio enquanto fechávamos a porta da frente e íamos até o Alfa Romeo preto do Matthew.

"Então, para onde vamos, Frankie?", Matthew perguntou ao abrir a porta do passageiro para mim. Suspirei enquanto ele entrava ao meu lado. Arrogante como sempre.

"Primeiro, não me chame de Frankie e, segundo, você pode me levar ao shopping", disse, o mais firme que pude.

"Ha!", ele exclamou ao ligar o motor do carro. "Tão amigável como sempre, Francesca." Ele olhou para mim. "Não vamos esquecer que estou te fazendo um favor", disse ele enquanto saía de casa e entrava na estrada.

"Não", eu disse e me virei para ele; ele não estava mais olhando para mim, seus olhos focados na estrada. "Você está fazendo um favor ao meu pai." Ele deu de ombros.

"Tanto faz", ele esfregou a nuca e juro que o cheiro do seu perfume veio até mim. "De qualquer forma, vamos não tornar isso pior do que já é para nós dois. Eu te deixo lá, você compra uns vestidos que não vai usar e depois eu te busco."

Levantei a sobrancelha direita para ele. Ele era sempre tão direto assim? Como meu pai e meu irmão conseguiam dar atenção a ele me intrigava. Matthew e Luca eram melhores amigos desde o jardim de infância, e ele era o único que não era como nós, mas conseguia agir como se fosse.

"Que não vou usar?", perguntei, tentando ser tão direta quanto ele.

"Que você não vai usar", disse ele ao entrar no estacionamento do shopping local. Morávamos em Nova Jersey e não era Nova York, mas eu amava viver ali.

"O que você quer dizer?", perguntei, realmente confusa com a afirmação dele.

"Você não vai a lugar nenhum, então onde vai usá-los?", disse ele enquanto estacionava em uma vaga.

"Eu vou a muitos lugares!", aumentei o tom de voz. Ele se virou para mim agora, com uma daquelas sobrancelhas estúpidas arqueada sobre seus olhos castanhos estupidamente lindos. "Eu vou!"

"Cite um", disse ele, depois colocou a mão perto do meu rosto. "E não algum encontro de família; algum lugar aonde você queira ir com amigos." Ele já tinha tirado o cinto de segurança e estava encarando meu rosto intensamente.

"Err...", parei e olhei para baixo. Ele tinha razão, e o que eu disse para minha mãe aquela manhã também era verdade. Eu não tinha amigos; eu só conhecia as pessoas da família e, embora eu fosse próxima da minha prima Gianna, ela tinha acabado de se casar e não estava interessada em socializar, mas sim em fazer bebês. Eu não trabalhava, então não tinha amigos por lá, e nem vamos falar da minha vida amorosa. Eu nem tinha beijado um homem aos vinte e seis anos, você pode imaginar?! Eu só estava esperando pacientemente pelo homem com quem seria forçada a me casar, na esperança de amá-lo como meus pais se amavam.

"É, imaginei", ele riu ao sair do carro. Fiz o mesmo e o encarei por cima do teto do veículo.

"Ah, me desculpe se eu não saio por aí ostentando tudo isso", disse eu, gesticulando em volta dele, "e transando com qualquer um que me aceite só para me sentir amada por cinco minutos." Ai. Isso foi cruel da minha parte, e pude ver em seu rosto quando a expressão dele caiu. Matthew não tinha família de verdade e todos nós sabíamos disso. Ele viveu em abrigos até os cinco anos, quando foi para o jardim de infância com o Luca. Assim que se tornaram grandes amigos, o braço direito do meu pai depois de Silvio, Lorenzo, o acolheu por ordem do tribunal e do meu pai.

"Nossa, Frankie, que frieza." Ele voltou para o carro. Abri a porta e coloquei a cabeça para dentro; ele estava encarando o nada, fingindo que eu não estava ali.

"O que você está fazendo? Vamos", eu disse, tentando fingir que nada tinha acabado de acontecer. "Não", ele disse e balançou a cabeça.