Chương 1
Khi cho đàn ngỗng ăn lúc xế chiều, bà cụ Tứ sống trong ngõ bưu điện cũ đột nhiên phát hiện đàn ngỗng mình nuôi đã biến mất, còn cổng rào vốn đóng chặt thì giờ đây lại mở toang hệt ô cửa sổ độ giữa hè. Đoán chừng đàn ngỗng hẳn đã xuống sông, bà lão với tay lấy cái sào trúc ở sau cửa, rồi khóa cổng và đi bộ tới bờ sông.
Trời đã chớm vào thu, vậy nên dù mặt trời chưa lặn hẳn, bầu trời vẫn còn đỏ tía nhưng không khí đã vô cùng mát mẻ, gió len lỏi qua những tán cây bên đường nghe xào xạc như tiếng mưa rơi.
Bà cụ Tứ nhanh chóng nhìn thấy đàn ngỗng từ xa, vài con ngỗng trôi tựa hồ như những chiếc thuyền trên mặt sông tĩnh lặng, vài con khác lại nhởn nha nằm hoặc đi chậm rãi trên bãi cỏ ven sông. Khi bà cụ Tứ đi tới, đàn ngỗng vẫn như bao lần khác, chẳng hề mảy may xáo động. Bà cụ định lùa hết chúng lên xe nhưng rồi nghĩ lại, liền đứng vào giữa đàn ngỗng, hai tay đỡ chiếc sào trúc như chống gậy, nheo nheo mắt nhìn những con ngỗng trắng muốt.
Sau khi để thả cho đàn ngỗng tự do một lúc, bà cụ Tứ thấy trời đã muộn, cũng tới lúc phải lùa chúng về. Bà bước tới bên sông, miệng gọi to “Huô huô”. Đàn ngỗng nghe thấy tiếng bà, chúng lần lượt chui ra từ bụi cỏ rồi lạch bạch đi về phía bà, những con ngỗng đang bơi bì bõm cũng chậm rãi bơi trở lại, sau đó từng con một ngúng nguẩy lên bờ, rồi chúng dang rộng đôi cánh vẫn vương nước, run rẩy bay lên. Bất chợt, một con ngỗng chạy về phía bà cụ Tứ, sau đó cả đàn ngỗng dang rộng cánh, rũ nước rồi lạch bạch chạy về.
Một con ngỗng nhỏ vẫn lặng lẽ bơi trên sông, thỉnh thoảng nó lại ngoắc ngoắc cái đuôi để chuyển hướng bơi. Bà cụ Tứ nhận ra hình như nó chẳng hề nghe thấy tiếng gọi của mình mà vẫn cứ mải mê bơi theo một con chim in bóng trên mặt nước. Nhìn từ xa, cái bóng kia đẹp vô cùng, bà cụ nheo nheo mắt, hình như đó không phải một con chim mà chỉ là hình ảnh phản chiếu của một cánh diều đang chao lượn trên bầu trời in bóng xuống sông.
Mặc dù bà cụ Tứ gọi hết cả hơi nhưng vẫn vô ích, bà liền “Shhhhh” một tiếng dài, tay vung vung sào trúc khiến bầy ngỗng đang vây xung quang vội tản ra. Bà lão chậm chạp bước tới vài bước, lại lùa đàn ngỗng xuống sông, đàn ngỗng vây chẳng mấy chốc đã lại vây quanh con ngỗng nhỏ ương bướng kia. Thấy vậy, bà cụ lại kêu “Huô huô” một tiếng, đàn ngỗng nghe thấy tiếng gọi ngay lập tức lại trở về bờ.
Bất chợt bà cụ cảm thấy như có tiếng bước chân truyền tới từ phía sau. Bà nghe thấy giọng người đó, người nọ thật sự đang ở ngay sau lưng bà, bà lão quay đầu lại...
Anh thanh niên cảm thấy bóng lưng của người đàn ông đằng trước vô cùng quen thuộc, nhưng có lục lọi trí nhớ đến thế nào cũng vẫn chẳng nhớ ra đó là ai. Vậy nên anh chàng vừa chậm rãi đi dọc theo bờ sông vừa băn khoăn nghĩ xem gã là ai. Anh biết rằng dù gã không nằm trong nhóm anh thường gặp, quen thuộc nhất với anh nhưng chắc chắn anh thường xuyên gặp gã, bởi trong thị trấn nhỏ chỉ có vài nghìn dân này, chẳng có gương mặt nào là chưa từng gặp. Khi anh đang băn khoăn thì qua khóe mắt, anh thấy gã quay đầu liếc nhanh về phía anh rồi vội vàng giấu ánh mắt đi. Gã đàn ông bắt đầu đi nhanh hơn, anh thanh niên cảm thấy gã như đang chạy chậm vậy. Và anh mất dấu gã đàn ông. Chưa kịp tò mò về người bí ẩn kia thì anh nhìn thấy một đàn ngỗng trời liền thích thú bước tới. Thế nhưng khi nhìn thấy thứ đang ở giữa đàn ngỗng trời, anh thanh niên không khỏi bàng hoàng...
Giờ mới chớm thu, ngày hẵn còn dài hơn đêm, dù mặt trời đã khuất bóng nhưng trời vẫn chưa tối hẳn. Cô gái đi dạo bên bờ sông, xa xa, cô nhìn thấy đàn ngỗng chơi đùa trên bãi cỏ nhưng kỳ lạ thay, hôm nay cô lại không thấy bà cụ Tứ như mọi khi. Cô tò mò tiến lại gần thì đàn ngỗng bất chợt nối đuôi nhau chạy về phía cô, có con vươn dài cổ như muốn mổ cô, thấy vậy cô gái vội quay người định bỏ chạy.
Khi cô gái trở lại, cô kêu lên một tiếng đầy kinh ngạc và sững người mất một lúc, sau đó bỏ chạy thục mạng. Vì chạy quá vội vàng nên cô mới chạy được vài bước đã ngã sấp xuống đất, cô sợ hãi bật khóc trong hoảng loạn. Cô khóc một lúc rồi nhìn quanh quất, nhận ra bên cạnh vẫn không có ai, liền đứng dậy và tiếp tục chạy bán sống bán chết.
Bất chợt một người đàn ông đi ngang qua, anh ta đưa mắt khó hiểu nhìn cô gái đang ngồi bẹp dưới đất không dậy nổi, sau vài giây ngập ngừng do dự, anh bước tới, vừa đưa tay đỡ cô gái đứng dậy vừa hỏi “Cô có sao không?”
Cô gái hất tay anh ta ra, miệng điên cuồng mấp máy nhưng chẳng thể phát ra âm thanh nào nên hồn mà chỉ là những tiếng ú ớ vô nghĩa. Cô khua tay loạn xạ về phía dòng sông, anh thanh niên ngạc nhiên căng mắt nhìn theo hướng cô gái chỉ nhưng chẳng thấy gì bất thường. Khi anh quay đầu lại, cô gái đã đứng lên được và đang từ từ rời đi. Anh nhìn theo bóng lưng cô, lắc đầu cười như không hiểu nổi rồi đi tiếp.
Cậu bé đi đi lại lại trên đường một cách vô định, rồi cũng tới mé sông. Sau đó chẳng biết thấy gì mà cậu hớt hải chạy một mạch về nhà, hốt hoảng kể cho bố nghe về những gì mình nhìn thấy. Bố hất văng tay cậu ra, vung tay tát vào má cậu đau điếng, giận dữ gầm ghè: “Đừng có nói linh tinh bậy bạ.”
Thấy một người bạn chơi mạt chược của bố khẽ cười, cậu bé lủi thủi đi tới góc nhà, lấy một chiếc ghế rồi ngồi xuống. Lúc này bỗng mẹ cậu đi tới, cậu vội vàng nắm lấy một góc áo của bà, thế nhưng cậu chưa kịp nói gì thì đã bị mẹ quay ngoắt lại, gương mặt bà tối sầm, nạt: “Đừng có nói linh tinh nữa!”
Cậu bé buồn bã im lặng không nói nữa, và sau khi ngồi một mình một lúc, cậu bé bước ra ngoài.
Trời đã tối hẳn, trên con hẻm vắng lặng ngoài đứa trẻ nọ chẳng có lấy một bóng người, chỉ có ánh đèn đường leo lét lập lòe như chực tắt. Cậu bé sốt ruột đi tới đi lui, dường như trong lòng có điều gì đang nghĩ ngợi lung lắm, hai mắt tưởng chừng chực khóc.
Bất chợt nhác thấy vài người trẻ tuổi đi tới, cậu bé vội vàng chạy tới rồi lớn tiếng kể với họ chuyện mình đã thấy lúc nãy. Cậu thấy họ giật mình sững người lại trong giây lát nhưng sau đó tất cả đều phá lên cười. Một người trong nhóm còn đưa tay xoa đầu cậu, mắng khẽ: “Biết đùa đấy nhóc.” Sau đó, cả nhóm người đi thẳng, chẳng thèm quay đầu nhìn lại lấy một lần.
Cậu bé nhìn theo bóng lưng đám người nọ, thất vọng nhận ra rằng không ai trong số họ tin mình.
Cậu bé thất thểu đi ra đường lớn, nơi người người qua lại vô cùng đông đúc. Ánh đèn sáng trưng từ các cửa hàng hắt ra từ các cánh cửa, soi rọi cả vỉa hè. Cậu bé dừng chân bên cạnh một cây si, nhìn dòng người hối hả đi ngang qua mình, cậu muốn kể với họ chuyện mình đã thấy, nhưng rồi cậu lại do dự. Cậu biết họ sẽ không tin. Chỉ vì cậu vẫn còn là một đứa trẻ. Thật xót xa, nực cười làm sao!
Rồi cậu bé nhìn thấy họ: một đám trẻ lớn hơn đang túm tụm bên kia đường. Cậu bé phấn khích, vội vàng băng qua đường, tới bên lũ trẻ ngay lập tức.
“Biết gì không, tôi vừa thấy bên sông có một cái đầu người.” - cậu gấp gáp nói với lũ trẻ.
Thấy lũ trẻ đều sửng sốt, tưởng chúng chưa tin, cậu bé nói thêm với vẻ chắc nịch:
“Thật đấy, tôi vừa thấy bên sông xong. Đó chính xác là một cái đầu người!”
Cả lũ trẻ đưa mắt nhìn nhau, sau đó có một đứa cả gan hỏi: “Cậu thấy ở đâu?”
“Bên mé sông.” - cậu bé nọ đáp.
“Đi, mau chỉ cho tụi này.” - một đứa ngay lập tức tiếp lời.
Cậu bé nghiêm túc gật đầu, trông có vẻ kích động vì cuối cùng cũng có người chịu tin lời mình nói.
