El inicio de un sueño

Fernanda Fernández

Crónica

Era una tarde como cualquier otra, lo recuerdo bien, hace exactamente seis años en un salón escolar donde cursaba mi segundo año de secundaria. Como siempre ser la estudiante cuyo nombre está en el cuadro de honor tienen sus recompensas, de las cuales me beneficiaba sin dudar, aunque actualmente, casi una década después, es algo que no veo igual.

A diferencia del resto de mis compañeros que no estaban interesados en hacer un reporte de lectura detallado o mínimamente bien hecho yo estaba emocionada por elegir un buen libro. Mi gusto por la lectura había nacido algunos años atrás cuando tenía 10 años después de leer por primera vez El esclavo (2018). Recuerdo al profesor extendiendo todos los libros sobre su escritorio y los revisé minuciosamente, buscando uno interesante, y lo encontré.

Respira (2004) de Anne Sophie-Brasme es un libro sorprendente. Cuando fue mi turno de escoger un libro tome ese pequeño de pasta blanda que había escondido previamente bajo muchos otros. La parte trasera del libro decía algo acerca de la amistad, el dolor, la culpa, pero sobre todo la crueldad en palabras aparentemente amistosas y como dañaba el corazón de alguien frágil, sensible y vulnerable.

Por supuesto que prometía ser una belleza literaria, lo supe de inmediato y la emoción recorrió mi pequeño cuerpo. Pero aquello que me terminó enamorando y con lo que aún ahora, ocho años después, concuerdo infinitamente y me parece tan fascinante, hasta el punto de escribir y dedicar cada una de mis letras a ello, es justo aquella cita inolvidable.

“Hay en nosotros un ser escondido, desconocido, que habla una lengua extranjera, y con el que, tarde o temprano, tenemos que entablar conversación.” —François Taillandier, Anielka

Comencé con mi lectura apenas llegue a mi casa esa tarde, posiblemente al tener 13 años la lectura no fue analizada a profundidad o detenidamente como ahora sería el caso, pero asumo que fue tan profunda que a pesar del tiempo y que actualmente no logro encontrar dicho libro en ninguna librería o plataforma, ha dejado una marca en mi como para no olvidar el nombre ni el autor.

A medida que avanzaba en mi lectura me fue imposible no recordar cuando era aún más joven, de 9 o 10 años tal vez, cuando me encontraba en la primaria. Como odie mis últimos tres años de primaria. Me sentí identificada con Charlène. El cómo fue sometida contra las rejas y cuya culpa recayó en sus hombros al final. La gente la lastimo, se burlaron y la dañaron hasta el punto de quebrarla en mil pedazos y pensé “Esa chica incluso me recuerda lo débil y patética que soy, eso la hará sentir mejor, ¿si supiera que pudo hacer sentir a alguien menos?”

Honestamente lo dudo, creo que nunca tuvo verdadera malicia en su corazón, pero era consciente de la gran fuerza de voluntad que habitaba en su interior. Y nuevamente pensé en mí, en el constante dolor por el que atravesaba a esa edad tan catártica, tan complicada y difícil, solo empeorando por mis propios problemas familiares y las marcas que aún cargaba en mi cuerpo desde la primaria.

Charlène era fuerte, una verdadera guerrera y creo que cuando llegué al final de mi lectura entendí que yo era igual. Esa pobre chica de 17 años me hizo ver la gran fuerza de voluntad que tenía para seguir día con día, me hizo sentir que no era un error intentar vivir, y que, por el contrario, debía esforzarme por mejorar, por caminar y dejar muy pero muy atrás ese vacío. Algo gracioso, porque Charlène lo que quería era dejar de respirar.

¿Lo irónico? Que no soy ni la mitad de fuerte que ella, mil veces tuve la idea del escenario perfecto, pensé en los detalles más ridículos y minuciosamente inventé el medio ideal para llevar a cabo un homicidio.

Me recuerdo preguntando a todos los que sabía trabajaban en al ámbito legal, en el área psicológica, en la docencia, como ama de casa, al carnicero, incluso con una oficial de policía y tuve la suerte de conocer a un forense, hice preguntas y plantee escenarios hipotéticos, y tenía que rectificar una y otra vez que se trataba de un mero escenario imaginativo cuando sus miradas mostraban duda y una ligera perturbación que ignore, explicando rápidamente que se trataba de un proyecto escolar o para una historia que estaba escribiendo y deseaba fuera perfecta.

Esa última parte es muy real en realidad, aun deseo crear el homicidio perfecto, miles ideas pasan por mi cabeza a diario de cómo llevarlo a cabo, como si fuera algún reto, algo deslumbrante que deje a los mejores detectives jalándose el cabello al no poder resolver el enigma.

Pero Charlène no hizo nada de eso, ella realmente no lo pensó demasiado, creo que allí radica nuestra diferencia. Supongo que, si ella se hubiera detenido a pensarlo más, así como yo lo hice con la idea de no ser descubierta, nunca lo hubiera hecho, no. Charlène sabía lo que quería, lo que deseaba y fue directo a ello.

Solo me tomó una semana o menos terminar con ese libro, no porque tuviera prisa para comenzar el reporte de lectura, de hecho, el profesor era tan complaciente que no nos obligaba a concluir el libro, sino hacer dicho reporte hasta donde nos habíamos quedado. Yo terminé el libro tan rápido porque estaba deseosa de saber más, cada capítulo era estimulante y emocionante. Y el final fue tan satisfactorio que al cerrar el libro solté un gran suspiro de relajación.

Charlène había hecho lo que muchos solo podían soñar, imaginar, como yo.

Fue una verdadera lástima regresar ese libro. Recuerdo que le rogué al profesor que dijera que un estudiante lo había perdido y que lo iba a cambiar por otros 10 si quería o que yo misma se lo pagaba. El profesor pese a ser amable y relajado no me permitió hacer eso, recuerdo haberle insistido pasivo agresivo que estaría evitando que un estudiante iniciara su camino en la literatura, cosa que supongo le afectó a un cierto grado, ya que él mismo sabía que actualmente no había muchos adolescentes que gustaran por leer, y los reportes mediocres sobre su escritorio lo demostraba.

La mirada que me dio entonces fue divertida como alarmante. Me hizo sentir bien pensar que se encontraba preguntándose si acaso estaba hablando con una pequeña psicópata o una próxima asesina, pero me alarmó que llamara a mis abuelos al ver alguna señal de advertencia. Odie por completo dejar ese libro después de tenerlo en mis manos dos semanas, casi quería decirle que lo había extraviado pero mis buenos modales y educación me prohibían mentir, engañar y, por supuesto, matar.

Creo que el profesor soltó un suspiro cuando le sonreí asegurando que no necesitaba el libro y que, pese a ser una pena entendía que no podía quedármelo, nuevamente recordé a Charlène y me reí internamente por la ironía de la situación, sabiendo exactamente qué haría ella en esta posición.

Mi profesor hizo alguna broma que no seguí esa tarde y me retire aquel día con una última sonrisa y una corta oración que lo dejo desconcertado y claramente perturbado “cierre la ventana de su habitación cuando se vaya a dormir, así fue como Charlène entró.”