Prologue: Not River, but Han
프롤로그: 강이 아니라 한(漢)
서울의 가을은 언제나 그렇듯 조용히 하루를 마무리했다. 아파트 창문 너머로 강북의 거리가 떨어지는 진홍색 나뭇잎 아래 반짝였고, 어둠이 서서히 스며들었다. 8층의 작은 아파트에서 나는 마실 생각이 전혀 없었는데도 몇 시간처럼 느껴지는 시간 동안 커피 한 잔을 들고 있었다. 탁자 위에 펼쳐진 신문을 바라보며 손이 떨렸다.
"한국 작가, 노벨 문학상 수상."
헤드라인은 굵은 글씨로 요란하게 울려 퍼졌고, 첫 면에는 흑백 사진이 실렸다. 그 아래에는 작가와 그들의 작품에 대한 칭찬이 페이지 전체에 퍼져 있습니다. 그 기사는 이를 "한국 문학의 역사적 순간"이라고 극찬했다. 나는 천천히 종이를 덮고 창밖을 내다보았다. 밤이 찾아왔을 때에도 서울은 수천 개의 도시 불빛 아래에서 빛나고 있었습니다.
"물론, 작가는 놀라운 것을 창조했습니다. 동료 작가로서 나는 그녀가 세상에 내뿜은 목소리를 존경한다. 어쨌든 이 상은 전 세계적으로 중요한 상입니다." 하지만 이 상이 문학적 가치만을 위한 것이 아니라는 느낌을 떨칠 수 없었다. 그 이면에는 뭔가 더 있는 것, 덜 보이는 것이 있지 않을까 하는 생각이 들었다. "그나저나 문학은 무슨 의미일까?"
창가로 다가가 아래쪽의 조용한 동네를 내려다보았다. 저 멀리 남산루의 희미한 불빛이 밤을 가르고 있었다.
다시 신문을 집어 들고, 수상작에 대한 분석 내용을 훑어보았다. 비평가들은 이 작품을 가리켜 "보편적인 인간 조건에 대해 이야기하는 걸작"이라고 칭찬했다.
이 거대한 도시의 광활한 곳에 서 있자니, 나는 자신이 하찮은 존재처럼 느껴졌다. "그토록 일방적인 이데올로기에 깊이 뿌리박힌 작품이 왜 '가장 위대한' 문학상을 받았을까?"
"보편적...," 나는 고개를 저으며 중얼거렸다. 진정으로 보편적인 것이 그렇게 쉽게 이해될 수 있을까? 제가 자란 나라, 제가 고향이라고 부르는 한국은 하나의 감정으로 요약할 수 있는 곳이 아닙니다. 이미 작고, 남과 북으로 나뉘어 있는 이 나라에서는 정치적, 사회적 갈등이 끝없이 일어나고 있습니다. 그 작가가, 아니 정말로 그 누구라도 그런 장소를 이해하고 그들의 이야기를 감히 보편적이라고 부를 수 있을까?
바람이 창문에 부딪혀 사납게 울부짖었다. 나는 의자로 돌아와 몸을 뒤로 젖혔다. 나는 작가를 탓하지 않았다. 사람들은 서로 다르며, 그들의 신념은 그들의 힘입니다. 모든 사람이 목소리를 내는 것은 매우 중요합니다. 그러나 문제는 그 목소리가 이제 노벨상의 깃발 아래 '진실'로 포장되고 있다는 데 있었다. 편협한 시각이 한국을 대표하는 것처럼 칭송받았고, 더 나쁘게는 그것이 모든 인류를 대변하는 것처럼 여겨졌다. 그리고 그것이 불안스러웠다.
"노벨상이 정확히 무엇입니까?" 나는 궁금했다. 그리고 그 스웨덴 판사들은 한국의 감정이 얼마나 복잡하게 얽혀 있는지 정말로 이해했을까?
It felt like trusting a few lines typed into ChatGPT and believing the AI had understood everything. That’s probably how the Nobel committee approached Korean literature, I thought.
Once again, I glanced outside. Seoul still gleamed bright. Is this how the world will continue to see Korean literature—through these distorted lenses? Where, in all this, was Korea’s genuine voice?
I didn’t know. All I hoped was that this story I’m writing would, at the very least, resonate with someone.
Note:
Gangbuk: In the original text, “Gangbuk” refers to the northern part of Seoul. Since Western readers might be less familiar with Seoul’s geography, I kept the reference to “Gangbuk” but highlighted it as part of the overall city of Seoul to make it more accessible. Refers to the northern part of Seoul, historically more residential and traditional. It contrasts sharply with Gangnam, the affluent southern district famously highlighted in PSY’s global hit Gangnam Style. Gangnam is known for its wealth, luxury high-rises, and association with Seoul’s upper class and commercial life. In contrast, Gangbuk has a more subdued and historical atmosphere, characterized by older neighborhoods and a closer connection to traditional Korean culture.
Namsan Tower: This is an iconic landmark in Seoul. I left it unchanged, as many international readers are likely to be familiar with it or understand its symbolism in relation to the city.
The title “Not River, but Han” is a wordplay that may carry layered meanings for readers familiar with Korean culture. On the surface, it seems to reference the Han River—a major river running through Seoul, South Korea. However, the title goes deeper, connecting to two key aspects of Korean identity. Firstly, “Han” refers to the Han in the name of author Han Kang, a Nobel Prize-winning Korean writer in this story. More significantly, “Han” in Korean culture also embodies a complex emotional concept that reflects sorrow, unresolved pain, and a collective sense of historical suffering. This emotional nuance gives the title a dual meaning: it is not just about a river or a person’s name, but also about a deeper Korean sentiment that resists easy translation, which is central to the themes of the novel.
