Prólogo
Carlicucho se extendía como una bestia dormida, cubierta de polvo y ceniza. La ciudad parecía haber sido moldeada por la mano de un gigante, con edificios de ladrillo expuesto que se alzaban como fortalezas, sin ninguna intención de belleza ni armonía. Los cerros que rodeaban la ciudad estaban invadidos de construcciones precarias, como si la propia tierra hubiera sido devorada por la ambición humana.
El cielo sobre Carlicucho era un manto grisáceo, teñido por la contaminación y el humo de las fábricas que nunca cesaban de trabajar. El aire estaba cargado de un olor a combustible y metal caliente, que parecía penetrar en los pulmones de sus habitantes.
A pesar de su apariencia desolada, Carlicucho bullía de vida. La gente se movía por sus calles estrechas y sinuosas, como un río de rostros anónimos. Los mercados improvisados ofrecían todo tipo de productos, desde frutas y verduras hasta herramientas y piezas de repuesto para los vehículos que circulaban por la ciudad.
En el corazón de Carlicucho, el río Seco –un curso de agua que había sido reducido a un hilillo de lodo y piedras– servía de frontera entre los barrios más antiguos y los más nuevos. Los puentes que lo cruzaban eran como gigantescas arañas de metal, que parecían sostener la ciudad entera.
Carlicucho no era un lugar para los débiles. Era una ciudad que exigía resistencia, adaptabilidad y una determinación férrea para sobrevivir. Y sin embargo, a pesar de todo, la mayoría de sus habitantes se sentían en casa. ¿Por qué? Tal vez porque, en medio de tanta desolación, Carlicucho había encontrado una forma de ser hermosa a su manera. O tal vez porque, en este lugar, la supervivencia era el único lujo que se podía permitir.
